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ТРИБУНА 

ПУБЛИЦИСТА 


М. ЛЮБОМУДРОВ 


ПОДНЯТЬ РОССИЮ 
ИЗ РУИН 

УЧАСТНИКА ВЫБОРНОЙ КАМПАНИИ 

Написал в заголовке аРоссию» и вспо¬ 
мнил, что год назад в одном московском 
журнале слово «великоросс» (в другой 
моей статье) у сотрудницы редакции вы¬ 
звало истерический протест... 

Но времена меняются стремительно, и 
я не сомневаюсь, что редакция, для ко¬ 
торой я пишу, уважвя авторское право, не 
сократит моей первой фразы- Впрочем, 
этого я и не позволил бы... Речь пойдет 
именно о России и еще — о выбора*. 
Тех, что происходили повторно весной 
1989 года в Ленинграде, когда на остав¬ 
шиеся свободными депутатские вакансии 
в Верховный Совет СССР баллотировались 
десятки новых претендентов 

К выборам в Верховный Совет СССР, 
которые были назначены и проходили 
26 марта 1989 года, я отнесся, признаюсь, 
индифферентно. Сказалась инерция недо¬ 
верия к предыдущим подобным кампани¬ 
ям, когда в итогах «голосования» всегде 
значилось стереотипное 99,99 проценте 
избирателей. Все эти многочисленные «вы¬ 
боры» утратили всякие жанровые призна¬ 
ки, перестали восприниматься и как фарс, 
а стали смертельно тоскливой повинностью— 
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Отрезвление а с ним и тревога родились позднее... Когда кор¬ 
пус депутатов нового Совета стал прорисовываться во всех своих 
ипостасях. Злые языки вновь вспомнят нашу поговорку — русский 
мужик задним умом крепок, — я привожу ее здесь в утешение 
тем «цензорам», которым слово «русский» ненавистно... Станови¬ 
лось все более очевидным, что выборы 26 марта мы (говорю 
о своих единомышленниках — радетелях национального возрожде¬ 
ния России, восстановления ее равноправия в рамках СССР) без¬ 
надежно проиграли 

Предложение баллотироваться на повторных выборах по Ленин¬ 
градскому городскому национально-территориальному избиратель¬ 
ному округу № 19 РСФСР (такова официальная формула) было 
для меня неожиданным. Хотя я всегда занимался не только чисто 
профессиональной, литературной деятельностью, но и нередко 
активно участвовал в общественной борьбе, но депутатство — 
стезя политиков, иная дорога, иное призвание. Ведь всем давно 
уже стало ясно, что «кухарка» может управлять государством 
только в мечтательных фантазиях утопистов или в заклинаниях 
демагогов-популистов... Короче, я долго не соглашался на настой¬ 
чивые уговоры и нажим, который на меня оказывали друзья. 
И главным своим контраргументом выдвигал то обстоятельство, 
что среди баллотирующихся значится выдающийся ученый, пуб¬ 
лицист, общественный деятель Фатей Яковлевич Шипунов — сле¬ 
довательно, моя гражданская позиция будет в списке кан¬ 
дидатов представлена... Подписал я свое согласие участвовать 
в выборах поздно ночью, накануне последнего дня регистрации, 
когда мне сообщили, что Шипунову, как москвичу, избирательная 
комиссия отказала в регистрации (лишь позднее это решение было 
изменено, и Фатей Яковлевич участвовал в выборах). 

Конечно, с первых шагов у меня не было и минуты сомнений 
в том, что победить в предстоявшем предвыборном марафоне 
нельзя. И главная моя цель — впрочем, я этого и не скрывал — 
получить возможность трибуны в средствах массовой информа¬ 
ции, то есть возможность обратиться со своими мыслями и идея¬ 
ми к широким слоям народа. Надо заметить, что в нашем, хорошо 
«осажденном» городе почти все средства массовой информации 
(газеты, журналы, радио, телевидение) находятся под жестким 
контролем одной узкогрупповой общественной силы. И пробиться 
в них национально — по-русски — мыслящему человеку — дело 
совершенно безнадежное. Иное дело — предвыборная кампания, 
здесь предполагаются — по закону! — равные возможности для 
выступлений в прессе всем кандидатам. Конечно, монополисты 
из господствующей группировки и здесь ставили палки в колеса. 
Однако в этой, достаточно изнурительной и тяжелой, борьбе кое- 
каких результатов все же удалось добиться: маленький полупод- 
вальчик в газете «Смена» с выдержками из моей программы, три 
минуты по ленинградскому радио и минут десять телевизионного 
экрана в трехдневных теледебатах накануне выборов. Если вспо¬ 
мнить, что действие происходит в «осажденном» городе, поверьте, 
дорогой читатель результат не столь уж мизерен. 

В и бирательном округе № 19 имелась одна депутатская вакан¬ 
сия. На нее претендовали... тридцать четыре кандидата, таково 
было число зарегис рированных Этот, неслыханный по соотноше¬ 
нию претендентов на одно место, избирательный эшелон свидетель¬ 


ствовал И о том, что ленинградцы не только проснулись, но и 
азартно ринулись в гущу политической борьбы. 

В списке зарегистрированных были представлены едва ли не 
все городские слои и профессии: рабочий Игорь Краса ин, инже¬ 
нер Анатолий Пыжов, певица Ирина Богачева, уволенный из ми¬ 
лиции за участие в забастовке капитан Николай Аржанников 
директор производственного объединения Валентин Занин, секре¬ 
тарь райкома Виктор Ефимов, экономист и политолог Михаил По¬ 
пов, военный врач Анатолий Белоусов... Были и москвичи Фатей 
Шипунов, юрист Борис Куркин, наконец, следователь по особо 
важным делам Николай Иванов. 

Подавляющее большинство кандидатов действовали в одиночку, 
независимо друг от друга. Но сразу же обозначилась и группа, 
выступавшая единым блоком, поначалу заявленным квк сторонники 
общества «Мемориал»: заместитель генерального директора науч¬ 
но-технического объединения на кооперативной основе «Инсэт» 
Сергей Андреев, руководитель неформальной молодежной группы 
«Спасение» Алексей Ковалев телевизионный журналист (органи¬ 
затор видеоканала «Пятое колесо») Бэлла Куркова, сотрудница 
Института геологии АН СССР Марина Салье, бывший врач-психи¬ 
атр, ставший литератором, Михаил Чулаки. Загадочным для меня 
образом к этой группе оказвлся причисленным и бывший мили¬ 
ционер Аржанников. Этот блок выступал под лозунгами: «Против 
сталинизме, за демократию, за обновление, зв необратимость пе¬ 
ремен»... 

Первая задача любого выдвинутого в депутаты кандидата — 
сформулировать свою избирательную программу. Программа — 
это политическое, гражданское кредо кандидата, его убеждения, 
система взглядов и, разумеется, конкретные предложения. При¬ 
знаюсь, мне здесь не пришлось ничего придумывать — необходи¬ 
мость патриотического пробуждения русского народа, духовного, 
культурного возрождения России я с давних пор утверждал и 
пропагандировал в своих книгах, статьях, выступлениях. Видимо, 
именно это и привлекло внимание тех общественных кругов, ко¬ 
торые предложили мне участвовать в избирательной кампании. 

Мне казалось важным — выборы проходили по национально- 
территориальному округу — акцентировать в программе нацио¬ 
нально-патриотический аспект. Моим программным лозунгом стали 
слова: «Возродим Россию!» Побудительные мотивы были изложе¬ 
ны во вступлении. Процитирую: «Дорогие соотечествеиникиі Рос¬ 
сия — наш общий дом — приведена в состояние крайнего разо¬ 
рения, развала и одичания. И никто, кроме нас самих, не выведет 
Родину из кризиса. 

Многолетняя, последовательная дискриминация интересов РСФСР 
привела к тому, что почти во всех отношениях — общественно- 
политическом, социально-экономическом, демографическом, 
в сфере образования и культуры — русский народ отброшен на 
одно из последних среди других республик мест Общесоюзный 
бюджет формируется преимущественно за счет РСФСР Именно 
Россия стала ареной многих сомнительных и вредоносных эконо¬ 
мических и научно-технических экспериментов подрывавших ее 
экономику, разрушавших экологию (гидроэнергетика, уничтожение 
«неперспективных» деревень, атомные станции вблизи крупнейших 
городов, хищническое вычерпывание недр и т п ) Дискриминация 
простирается и на сферы попитической жизни, науки культуры: 
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отсутствие российских представителей в ООН, Академии наук, те¬ 
левизионного и радиоканалов, общественно-политической газеты 
(«Советская Россия», как известно, орган ЦК КПСС), национального 
театра компартии профсоюзов, союза журналистов и т. п. На тре¬ 
бования общественности предоставить России равные с другими 
республиками права правительство и ЦК КПСС мопчат. 

В основании кризиса лежат политические, внешние причины. 
Но не только они. Разрушение природы, общества, культуры — 
отражение, следствие и духовных болезней народа, нравственного 
распада человека разложения его внутреннего миропорядка, его 
души. 

Стратегия возрождения России и должна исходить из необхо¬ 
димости оздоровить политическую систему, экономику и одновре¬ 
менно мобилизовать духовно-нравственные силы народа, опирать¬ 
ся на решение задач, связанных с воспитанием, образованием, 
подъемом культуры и искусства. 

Вся деятельность Человека должна сообразовываться с его ду¬ 
ховно-нравственной сущностью, с его призванием Созидателя. 
От всех нас требует внимания не только экология природы, но 
прежде всего — экология человеческой души, его духовной при¬ 
роды». 

А вот и «пакет» предложений, обнародованный перед избира- 
телями-ленинградцами в мае 1989 года: «Принять срочные зако¬ 
нодательные меры против снижения жизненного уровня населения 
РСФСР, и без того самого низкого среди всех республик страны. 

Вернуть политическую власть под контроль народа. 

Справедливые законы и высокие качества политических лиде¬ 
ров — залог подъема страны. 

Неотложная задача — радикальное кадровое обновление госу¬ 
дарственно-управленческого аппарата. Все лидеры, чьи програм¬ 
мы — военно-политические, экономические, культурные и пр. — 
обанкротились, должны немедленно увольняться, уходить в от¬ 
ставку. 

Упорядочить, сделать гласным и подконтрольным механизм от¬ 
бора и назначения на руководящие должности в ключевых сфе¬ 
рах: в правительстве, средствах массовой информации, экономике, 
армии и т. п. 

Непременные условия выдвижения в лидеры — нравственная 
безупречность, компетентность, патриотизм, воля и мужество, под¬ 
твержденные фактами биографии. 

Государственное управление — в руки лидеров, избранных пря¬ 
мым тайным голосованием всего народа. Исключить из закона 
все непрямые формы выборов (от профессиональных корпораций, 
творческих союзов и пр.). 

При составлении госбюджета обеспечить первоочередное и опти¬ 
мальное финансирование программ народного просвещения, ме¬ 
дицинского обслуживания и рвзвития культуры в стране. 

Провести общенародные референдумы по важнейшим вопро¬ 
сам — развитие атомной энергетики, гидроэнергетики, проекты 
рытья каналов и поворота рек, продажи сырья за границу (золо¬ 
то, алмазы, нефть, руда, лес, меха и пр.). 

Провести общественное публичное расследование деятельности 
учреждений Госплана, Минфине, Госкомстата, Госкомцен СССР. 
Пресечь фальсификацию и сокрытие статистики, деление ее на 
гласную и тайную 

• 


Объявить общенациональный поход против мафий и бамдократмй 
во всех сферах общества — политической, экономической, соци¬ 
ально-культурной. 

Все принадлежавшие православной церкви храмы и монастыри 
вернуть верующим (в Ленинграде: главные соборы, Валаамский 
монасть рь и др), Специальным законом оградить церковь от 
всех форм (гласных и негласных) вмешательства государственной 
власти. Сделать реальной свободу вероисповедания. Разрешить 
факультативное изучение основ православного вероучений в рус¬ 
ских школах и в вузах. 

Остановить нравственное разрушение народа, которое ведется 
через прогнившую систему школьного образования. Возродить 
классические традиции русской школы, повысить удельный вес 
гуманитарных предметов в школьных программах. Усилить пат¬ 
риотическое воспитание молодежи. Ввести в РСФСР с начальных 
классов преподавание отечествоведения, курса истории своего 
народа, родного края, как это имеет место е других республиках. 
Восстановить раздельное (по половому составу) обучение в шко¬ 
лах. В Ленинграде в порядке эксперименте в ряде школ с 1989 го¬ 
да организовать обучение по программам, приближенным к про¬ 
граммам классических гимназий. 

Принять меры к сохранению нормального естественного, при¬ 
роста населения РСФСР путем проведения принципе обеспечения 
жильем е зависимости от состава семьи и количества детей, ока¬ 
зания финансовой помощи, упорядочения борьбы с алкоголизмом 
и курением. 

Прочность семьи — залог демографического, нравственного воз¬ 
рождения России. Каждой женщине — материально обеспечен¬ 
ные и социально защищенные семью и материнство. В государ¬ 
ственном масштабе разработать и реализовать социально-оздоро- 
вительную программу «Совершенная семья». Всем матерям 
оплачивать отпуск в течение трех лет после рождения ребенка. 

Никаких повышений цен на товары народного потребления мас¬ 
сового спроса. По примеру развитых европейских стран регулярно 
публиковать индекс цен (показатели менвющейся стоимости то¬ 
варов и их совокупное влияние на общую стоимость жизни), ввести 
денежные компенсоции пропорционально росту инфляции — по 
крайней мере для тех слоев населения, зарплата которых ниже 
среднего по стране уровня. 

Исправить все перекосы в национальной политике. Воспитывать 
уважение народов друг к другу. Соблюдать принцип пропорцио¬ 
нального представительства наций на всех уровнях, начиная от 
низкооплачиваемых физически тяжелых работ и кончая сферой 
управления. Восстановить справедливое, пропорциональное пред¬ 
ставительство наций в органах массовой информации (газеты, жур¬ 
налы, радио, ТВ), при приеме на учебу, в сферах культуры н ис¬ 
кусства, в области формирования научных и творческих кадров, их 
подготовке и аттестации. 

Противодействовать открытой и завуалированной пропаганде 
русофобии, прикрывающейся лозунгом «борьбы с национализмом 
и шовинизмом» 

Ввести в Конституцию СССР дополнительную статью о том, что 
палата национальностей Верховного Совета СССР должна следить 
за фактическим равенством республик в области экономической 
и кадровой политики. 
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Средства массовой информации — в руки патриотических сил 
(необходимы российские каналы радио н телевидения, российский 
общественно-политический журнал-еженедельник н пр.). 

Пересмотреть практику искусственного перемещения народов, 
в частности административно-командное заселение коренных рус¬ 
ских областей в цен ральной и северо-западной России представи¬ 
телями южных и среднеазиатских республик, что отрицательно ска¬ 
зывается на жизни и коренных жителей, и переселенцев. 

За спокойный, уважительный, научно взвешенный диалог русско¬ 
го народа со всеми другими — большими и малыми — народами 
страны, на основе спрвведливости и равных гражданских прав. 
Поедоставить возможность создания и развития центров культуры, 
творческих союзов, секций и объединений для всех населяющих 
Россию народов (в том числе в Ленинграде и Москве)» 

«■«о был основной круг проблем, выдвинутых в моей про¬ 
грамме. Вместе с тем ряд предложений имел местный, региональ¬ 
ный характер, и касались они впрямую Ленинграда и его жителей. 
3 этом смысле мне представлялось наиболее злободневным и не¬ 
отложным решение следующих наболевших и даже кричащих 
социальных и экологических противоречий: 

«Прекратить политику создания городов-супергигантов, страдаю¬ 
щих от перенаселенности. Остановить искусственный приток насе¬ 
ления в Ленинград, прекратив строительство новых заводов, фаб¬ 
рик, любых новых производств, — издать для этого специальные 
законы. 

По Ленинграду: полную чистоту водам Ладоги и Невы, закрыть 
все производства, сбрасывающие в них вредные отходы, прекра¬ 
тить строительство и разобрать дамбу в Финском заливе. 

Запретить строительство новых промэон вблизи Ленинграда, 
в частности в районе поселка Всеволжский. 

Запретить все новостройки в исторических границах города. 

Атомную станцию в поселке Сосновый Бор не модернизировать 
(как объявлено), а законсервировать. 

Пет — строительству развлекательного центра в Лисьем Носу. 

Сделать гласными все засекреченные показатели состояния окру¬ 
жающей среды — воздуха, воды, почвы, продуктов и т. п. Орга¬ 
низовать производство — для широкого пользования — счетчиков 
определения радиоактивного фона. Законодательно укрепить пра¬ 
ва и ответственность санитарно-эпидемиологической и других 
контрольных служб. 

Нет — политике захоронения зарубежных радиоактивных топ¬ 
ливных отходов в нашей стране». 

Перечитав свою программу спустя полгода, я не нашел в ней 
ничего, что бы мне захотелось радикально пересмотреть или от 
чего стоило бы отказаться. 

Итак, к 22 апреля 1989 года было зарегистрировано 34 канди¬ 
дата. По сообщениям из ленинградской окружной комиссии их 
могло оказаться и больше. Пять человек, ранее выдвинутых изби¬ 
рателями, сами сняли свои кандидатуры. Среди них — главный 
редактор журнала «Огонек» В Коротич, первый секретарь См ель¬ 
нинского райкома КПСС А. Чаус. 

Из представителей государственно-партийного аппарата в окон¬ 
чательном списке остался только секретарь Ленинского райкома 
КПСС В. Ефимов И это вполне объяснимо. На основных выборах 
26 марта правящая і ородом номенклатура понесла серьезное по¬ 


ражение. Не прошли в народные депутаты все «отць» города 
первый секретарь обкома КПСС Ю. В. Соловьев первый секретеръ 
горкома А. Н. Герасимов, председатель облисполкома Н И Попов, 
председатель горисполкома В. Я Ходырев, командующий вой¬ 
сками Ленинградского военного округа В. Ф Ермаков, второй 
секретарь обкома А. М. Фатеев, председатель плановой комиссии 
горисполкома А. А. Большаков и другие Никем не прогнозиро¬ 
вавшееся, прямо-таки невероятное поражение верхнего эшелона 
власти потрясло всех. Выборы обнаружили, сколь низки его по¬ 
пулярность и авторитет у народа. И избиратели вдруг осознали, 
что кончились пресловутые 99,99 процента... 

Все это подхлестнуло второй этап избирательной кампании — 
по дополнительным выборам на вакантные депутатские места. 
Горожане наконец поверили в возможность повлиять на их исход. 
Именно на этом этапе в большей мере проявились и гражданская 
активность населения, разнообразие программ, разброс, широта 
точек зрения, свобода их изложения. Конечно, возросли и острота 
полемики, и напряженность столкновений взглядов, позиций. Не¬ 
редко они приобретали непримиримый, ожесточенный характер. 

На всю предвыборную кампанию по национально-территориаль¬ 
ному округу № 19 от момента регистрации кандидатов до голо¬ 
сования по подсчету председателя окружной комиссии В. Н. Фо¬ 
мина пришлось одиннадцать календарных рабочих дней. Срок 
ничтожно малый. Вот почему — объяснял Фомин — невозможно 
организовать полноценную агитационно-предвыборную кампанию. 
К тому же, по его словам, многие кандидаты до последнего дня 
не имели сколько-нибудь четких программ. Фомин призывал кан¬ 
дидатов самих «за оставшееся время найти путь к сердцу изби¬ 
рателей, показать, чего вы стоите... сам не плошай» («Ленинград¬ 
ская правда», 1989, 26 апреля). 

Таким образом каждый кандидат оказался предоставленным са¬ 
мому себе. Городские газеты публиковать программы и сведения 
о кандидатах отказались. Круговую оборону от претендентов на 
«сердце избирателей» заняли редакции радио и телевидения — 
лишь некоторым удалось пробить в ней бреши... Главным сред¬ 
ством агитации стали листовки, плакаты, выступления на собраниях 
и митингах. 

Самыми горячими точками, где кипели особенно жаркие споры, 
завязывались бескомпромиссные идеологические поединки, стали 
площадки у станций метрополитена. До позднего вечера толпились 
люди у станций «Площадь Восстания», «Парк Победы», «Василе¬ 
островская», «Чернышевская», «Площадь Мужества» и других. 
Городским «Гайд-парком» стала площадь у Казанского собора, 
каждодневно собиравшая громадные толпы людей. Как грибы 
выросли стенды, стойки с плакатами, сотни листовок и призывов 
были наклеены всюду — на дверях и заборах, на афишных тум¬ 
бах и просто на стенах, в вагонах трамваев и метро... 

Довольно быстро стало очевидным, что в предвыборном мара¬ 
фоне важно не только, «что» утверждает каждь й в своей про¬ 
грамме, но и каким числом он сумел ее размножить и распро¬ 
странить. А это обстоятельство непосредственным образом зави¬ 
село от кредитоспособности. Деньги и выборы — нас приучили 
к мысли, что их взаимозависимость сущест ует лишь на дальнем 
Западе, в Штатах, в буржуазном «растленном» мире Однако на 


в 


9 



ленинградских выборах в марте — мае 1989 года, насколько мне 
известно, никто даром листовок не печатая. 

Недостаточно было найти типографию, которая бы отпечатала 
вашу листовку или плакат, главное — чтобы нашелся меценат, 
покровитель, спонсор (как угодно назовите), который бы эти рас¬ 
ходы оплатил. Больше платишь — больше тираж. И конечно, 
деньги, как говоритсв, «на бочку»... Вот здесь и проявилось резче 
всего неравенство условий, в которых оказались разные канди¬ 
даты. Один из поддержавших мою программу кооперативов по¬ 
мог отпечатать небольшой плакат с выдержками из нее тиражом 
три с половиной тысячи экземпляров. Признаюсь, такого тиража 
в не встречал в выходных данных на листовках моих конкурен- 
тов. Для сравнения — попавшиеся мне на глаза варианты листовок 
имели тиражи: С. Андреева — 50 тысвч, Б. Курковой, М. Чула- 
ки — по 10 тысяч, Ю. Савельева и В. Неплоха — по 100 тысяч 
и т. д. Вскоре я уже был твердо убежден, что не только не 
«гнилом» Западе, но и в «передовом» СССР победить на выборах 
гораздо больше шансов имеет тот, кто богаче. 

Тридцать четыре депутатские программы составили достаточно 
пеструю мозаику. Большинство из них, как мне показалось, были 
погружены в толщу житейски-бытовых избирательских чаяний. 
«Реально улучшить жизнь малоимущих слоев, решить проблему 
жилья, обеспечить прилавки товарами», — предлагал С. Андреев, 
требуя: «Вся власть Советам...» «Полная информация по всем во¬ 
просам, милосердие как норма жизни, борьба против привилегий 
аппарата, культурное и экологическое возрождение Ленинграда» — 
тезисы Б. Курковой... «Многопартийность, свобода творчества, со¬ 
хранение памятников архитектуры, новая Конституция и свобода 
от диктата Москвы» — это из листовок М. Чулаки, в которых со¬ 
общалось также, что он является автором романа «Что почем?», 
живет в коммунальной квартире и «способствует нравственному 
возрождению — в обществе «Милосердие» и обществе защиты 
животных»... За то, чтобы советские органы «занимались своим 
делом, партийные — своим... крестьяне должны получить зем¬ 
лю... за уменьшение разводов, увеличение рождаемости, за 
семью... за раскрепощение вашей мамы, жены, сестры, дочери, 
подруги от кабалы очередей и беготни за дефицитом», — при¬ 
зывала бороться М. Салье 

Эта причудливая смесь из коммунально-жэковских и расхожих 
общеполитических лозунгов была типичной для программ назван¬ 
ных депутатов, которые объявили себя представителями ленин¬ 
градского «Народного фронта». Группа, которую возглавили Чула¬ 
ки и Салье, действовала с агрессивной напористостью, руковод¬ 
ствуясь выдвинутой целью: коренной вопрос — это вопрос о вла¬ 
сти, а «власть не дают, ее беруті» (из обращения М. Салье 
к ленинградцам). Листовки были густо оснащены соответствующей 
терминологией: борьба против монополизма... нужен плюрализм 
неограниченный... борьба с Административной Системой... ради¬ 
кальное преобразование... сломать существующий механизм вла¬ 
сти... саботаж номенклатуры ввергает страну в пучину... ликвида¬ 
ция всевластия коррумпированной бюрократии... и т. д. 

Сквозь этот лексикон, типичный для либерально-интеллигентских 
настроений всех времен и народов (не исключая и Россию начала 
XX века), просвечивала характерная идеология рвущихся к вла¬ 
сти архитекторов новой политической системы, которая наконец 


должна осчастливить массы. Их избирательные программъ могли 
бы послужить еще одной, весьма убедительной иллюстрацией 
к мировоззрению так называемого «Малого Народе» — термин 
введен французским историком О. Кошеном и развит примени¬ 
тельно к российской современности И. Шафар вичем в недавно 
опубликованном трактате «Русофобия» («Наш современник», 19В9 
№ 6, 11; «Кубань», № 5—7). «Малый Народ» — наиболее спло¬ 
ченная и энергично наступающая сегодня внутри нашей страны 
группировка. Ленинградский «Народный фронт» (это, конечно, 
фронт «Малого Народа») — лишь один из авангардных ее отрядов. 
Поясним, что речь идет об определенном социально-духовном 
слое, уверенном в своей элитарности, избранности, в своем праве 
и способности определять судьбы страны. Для него характерны 
убежденность в том, что все разумное следует заимствовать из¬ 
вне (например, копирование чужой политической системы), стрем¬ 
ление порвать все связи с историческими традициями: все, что 
органически выросло в течение веков, все корни духовной жизни 
русской нации, ее религия, традиционное государственное устрой¬ 
ство, нравственные принципы, уклад жизни — все это враждебно, 
представляется смешными и грязными предрассудками, требую¬ 
щими бескомпромиссного искоренения. Будучи отрезан начисто 
от духовной связи с народом, этот слой смотрит на него лишь как 
на материал, в на его обработку — как чисто техническую проб¬ 
лему. Таково истолкование (по И. Шафаревичу) категории «Малый 
Народ». Что касается естественно рождающегося вопроса о соот¬ 
ношении социального и этнического внутри этой универсальной 
категории, то оно требует уточнений, которые определяются и 
эпохой, и конкретно-историческими обстоятельствами в стрвне. 
«По-видимому, — пишет И. Шафаревич, — в жизни «Малого На¬ 
рода», обитающего сейчас в нашей стране, еврейское влияние 
играет исключительно большую роль: судя по тому, насколько вся 
литература «Малого Народа» (в том числе и в избирательских 
программах. — М. Л.) пропитана точками зрения еврейского на¬ 
ционализма, естественно думать, что именно из националистически 
настроенных евреев состоит то центральное ядро, вокруг которого 
кристаллизуется этот слой. Их роль можно сравнить с ролью 
фермента, ускоряющего и направляющего формирование «Малого 
Народа». Однако сама категория «Малого Народа» шире: он суще¬ 
ствовал бы и без этого влияния, хотя активность его и роль в жиз¬ 
ни страны была бы, вероятно, гораздо меньше». 

Это небольшое отступление я сделал ради того, чтобы обна¬ 
жить корни названных политических тенденций, которые в горячке 
и чаду предвыборной кампании были скрыты или остались беэ 
внимания у многих простосердечных и политически неискушенных 
избирателей, завороженных фейерверком обещаний учредить «на¬ 
родовластие»... 

Выборы были объявлены по национально-территори¬ 
альному округу в городе, принадлежащем России и имеющем 
в составе значительную часть русского населения. Однако в про¬ 
граммах представителей ленинградского «Народного'фронта» без¬ 
надежно искать предложений, которые бы обозначили российские 
национальные интересы. Самая униженная, самая ограбленная и 
истерзанная среди всех других республик, Россия так и осталась 
стоять с протянутой о помощи рукой... Зато сколько было разгла¬ 
гольствований о «приоритете общечеловеческих ценностей в идео- 
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логик» (М Чулаки) «непосредственном самоуправлении граждан... 
равноправии любых общественных организаций» (М. Салье) и т. п. 

Не прикрывала ли эта либеральная, псеедоинтернационалистская 
фразеология популистски-демагогических антинациональных тен¬ 
денций? Из «национальных» проблем бдительное око С. Андреева 
высмотрело лишь одну: «Остановить поднимающуюся волну на¬ 
ционализма». 

Характерно, что ни в одной листовке «Малого Народа» вы не 
обнаружите даже самих слов «Россия», «русский». По причине ли 
того, что в сознании они заместились привычной «Малому Народу» 
терминологией: территория, регион (Нечерноземье!), население, 
человеческий фактор... Или потому, что генштабисты «Малого На¬ 
рода» продлили на эти слова свое семидесятилетнее табу? 

Впрочем, были исключения. Михаил Михайлович Чулаки в своих 
листовках почему-то назойливо обозначал свою национальность: 
«русский». Или он надеялся, что уже немногие помнили его дей¬ 
ствительного отца — покойного ленинградского композитора Абра¬ 
ма Ашкенази? Зачем этот маскарад? Случай, однако, распростра¬ 
ненный. Чего только не сделаешь из любви к «народовластию» и 
«нравственному возрождению».,. Вспомнилось в этой связи раз¬ 
мышление москвича Танкреда Голенпольского, словно для Чулаки 
предназначенное: «Антисемитом может быть и еврей, спешащий 
сменить свою фамилию, свое отчество, свою национальность. 
Я знаю, что найдутся желающие их оправдать, но я убежден: че¬ 
ловек, способный предать своего отца, может пойти и на более 
страшное предательство для спасения своей шкуры» («Советская 
культура», 19ВВ, 15 октября, с. 6). 

Я убежден, что родина у человека — малая или большая — 
всегда одна, а не две; как у всех нас лишь одна мать. Если чело¬ 
век искренне ее любит, деятельно способствует благу своей стра¬ 
ны, то его этническое происхождение серьезного значения иметь 
не может. Россия всегда благодарно принимала и усыновляла 
всех, кто честно и преданно служил и помогал ей. И в равной 
мере ей были чужды не только свои Иваны, но и иные блудные 
дбти, родства не помнившие. Национальный выбор — это прежде 
всего духовный и гражданский выбор, это отношение к идеалам, 
верованиям, культуре и истории страны, это мера уважения к ее 
традициям, к органическим проявлениям народного быта и ха¬ 
рактера. 

...К стыду нашему общему, о' России почти никто из тридцати 
четырех кандидатов в депутаты не вспомнил. На это обратил вни¬ 
мание на прошедших позднее теледебатах инженер А. Пыжов, 
который поставил вопрос: «Почему на выборах по национальному 
округу никто из претендентов, кроме Любомудрова, не выдвинул 
национальной программы, отвечающей специфическим заботам 
России?» (Надеюсь, читатель не воспримет эту цитату как само¬ 
рекламу автора.) 

Нечувствительные к национальному аспекту действительности 
кандидаты, однако, с завидной откровенностью спешили пробудить 
сочувствие к своим личным трудностям. В агитационных листовках 
М Чулаки подчеркивал, что «живет в коммунальной квартире», 
С Андреев на вопрос «имеете ли вы машину?» отвечал — «только 
стиральную и швейную», а М. Салье, «женщина, геолог, ленин¬ 
градка» (так на плакате) уведомляла избирателей, что ее «сред¬ 


ний заработок за время трудовой деятельности» — всего 230 руб¬ 
лей. 

Должен напомнить, что глубоко патриотичными, пронизанными 
острой болью за Отчизну были программы москвичей Ф Ши- 
пунова, Б. Куркина. Многое было мне близким, представлялось 
весьма актуальным в предложениях других кандидатов — инже¬ 
нера А. Пыжова, певицы И. Богачевой, рабочего И. Красавина, 
экономиста М. Попова, ректора Ленинградского механического ин¬ 
ститута Ю. Савельева, директора объединения «Сигнал» В. Занина. 
Сильное впечатление производили тезисы Шипунова: «Это вели¬ 
чайшая трагедия, которую переживает Отечество за свою историю! 
Но существующие системы законодательной, исполнительной и 
судебной власти способствуют этому и не в состоянии выправить 
сложившееся трагическое положение... Производя основной про¬ 
дукт в стране, народ получает мизерную долю от него и не мо¬ 
жет обеспечить себе элементарный жизненный уровень». Шипу¬ 
нов резко ставил вопрос об ответственности — государственной, 
гражданской и нравственной — за преступные суперпроекты, за 
траты миллиардов рублей на антиэкологические и антинародные 
стройки и сооружения... 

Особый сюжет на повторных ленинградских выборах — участие 
в них в качестве кандидата в депутаты еще одного москвича, те¬ 
перь уже всем хорошо известного следователя по особо важным 
делам при Генеральном прокуроре СССР Н. В. Иванова. Его по¬ 
явление в Ленинграде вызвало подлинное смятение, взбудоражило 
город. Еще бы! Бесстрашный якобы разоблвчитель мафии, выявил 
ее связи не только в ЦК КПСС, но и в самом Политбюро... Встре¬ 
чи с Н. В. Ивановым (как правило, он выступал вместе с Т. X. Гдля¬ 
ном) проходили при переполненных залах, сопровождались видео¬ 
фильмами о вскрытиях тайников и изъятии драгоценностей и ин¬ 
валютных банкнот. Я побывал на выступлении Иванова в кино¬ 
театре «Максим». Информация ошарашивала публику, сидевшую 
в оцепенелом изумлении. Со сцены звучал нервный речитатив: 
«Главный вопрос — о власти... К ответственности коррумпирован¬ 
ные верхи, прежде всего партийные... Разложение в нашей пра¬ 
вящей партии... Полное отсутствие внутрипартийной демократии... 
Ложь — составная часть всей нашей жизни... Список ста кандида¬ 
тов от КПСС — это политическое жульничество, ни один из них 
никогда не прошел бы на прямых выборах... Мы забыли, что 
у нас есть Россия, Родина!..» И постоянные напоминания о чудо¬ 
вищной травле, преследованиях и прямой угрозе жизни. Перед 
ошеломленным залом стояли живые мученики, которым осталось 
считанные часы провести на свободе. Они искали спасения и за¬ 
щиты у «революционного Питера», у простых ленинградцев, кото¬ 
рым дороги совесть, законность, справедливость. «Наших людей 
ведут в следственный изолятор КГБ, — продолжал Иванов бу¬ 
равя слушателей трагическим взглядом. — Жертвы неизбежны... 
Мы социально не защищены... Шьется намордник — указ В апреля 
19В9 года... Мы молчать не намерены... Я буду стоять до конца, 
пока жив, буду отвечать на провокации...» В том же духе выступал 
и Гдлян, он уверял, что избрание в депутаты, приобретение депу¬ 
татского иммунитета — единственное средство спасти Иванова от 
неминуемой расправы, которую учинит партийная мафия Следова¬ 
тели называли — и это рассеивало последние сомнения в их пра¬ 
ведном мужестве — замешанных, по их словам, во взяточничестве 
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деятелен само о высокого уровня — М. Соломенцева, Г. Романова 
генеральных прокуроров Рекункова (бывшего) и Теребилова, их' 
заместителей Васильева и Сороку- 

В оби ьно распространенных по городу плакатах Иванов тре- 
оовал «ответственное и «неприкасаемых» лиц перед народом... 
Похищенные день и возвратить народу полностью... государствен¬ 
ной программы борьбы с преступностью». Сообщалось, что груп- 
пои длина — Иванова возвращено стране «награбленных мафией» 
ценностей на сумму 44 миллиона рублей... 

Иванов был просто неотразим К тому же созданный централь¬ 
ной прессой орео мученика — кто из избирателей устоит? Дней 
за десять до голосования мне стало ясно, что у Иванова нет кон- 
курентов и победит именно он. 

Однако вскоре в связи с деятельностью Иванова начали возни¬ 
кать довольно неожиданные вопросы. На своих встречах (в том 
числе и в кинотеатре «Максим») кандидат заявлял, что «отдает 
се е отчет в том, какая травля будет сопровождать его избира¬ 
тельную кампанию». Но вопреки этому утверждению Иванову 
в Ленинграде были созданы беспримерно благоприятные условия 
которых не имел ни один из его соперников. Для его лредвыбор- 
ной агитации тотчас предоставлялись любые залы: центральный 
лектории, зал оперной студии прн консерватории, крупнейшие ки¬ 
нотеатры и т. д. Иванов имел беспрепятственный выход на радио 
телевидение, на страницы ленинградских газет. Тиражи его листо¬ 
вок достигали, видимо, нескольких сот тысяч — ими был обклеен 
весь город, кандидат был обеспечен постоянным транспортом... 

а митингах же Иванов продолжал говорить об усиливающейся 
рожан ЧТ ° МНОЖИЛО вопн “ страдания у расчувствовавшихся го- 

„Лг° М ° Г догадаться сразу, что главное отличие Иванова от 
Других кандидатов в том, что пропаганда в его пользу имела воз¬ 
можность «безграничного финансирования». Очевидна была и 
МоТ» вВ , аППара ; н ? я поддержка «сверху», по всей видимости, из 

тин Г“ і ПО т ПРОбуН - Кв бв3 ТвКО « ПОДДержКИ получить зал для ми¬ 
тинга или телевизионную трибуну для подробного интервьюі). 

«а чьи же деньги проводилась эта кампания? Быть может ее 
оплачивала «организация», которая в отличие от иных, неудачли¬ 
вых. сумела сохранить свои миллионы?.. Вопрос о том, кто финан¬ 
сировал следователя по особо важным делам, был задан позднее, 
в самом конце третьего дня теледебатов. Ведущий их Ю. Ни¬ 
колаев успел прочитать в микрофон полученную телефонограмму. 
Но ответа тогда уже никто не дождался — истекали последние 
минуть эфирного времени последнего дня теледебатов. 

Феномен Иванова поучителен и в других отношениях. Поначалу 
все идеологические группировки приняли его как своего. Затем 
наступило некоторое отрезвление, и соперничающие лагери рев¬ 
ниво следившие друг за другом, задались одинаковым вопросом: 
почему за Иванова агитирует противник. Возникло замешатель- 
ство, фигура Ив нова никак не укладывалась в устоявшиеся, при- 
вычные политические схемы. Его победное шествие порождало 
ревогу. Первыми забеспокоились «демократы». Анонимная «груп¬ 
па поддержки демократических кандидатов» спешно изготовила 
и распространила листовку «Иванову _ неті». В ней содержались 
во емь риторических вопросов, в которых недвусмысленно было 
выражено отношение к кандидату. В их числе — «Почему все 
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политические, экономические, социальные проблемы Н. В. Ивано¬ 
вым практически низводятся до уровня проблем чисто уголовных?.. 
Почему в делах следственной группы Т X. Гдляна столько стран¬ 
ных смертей? Почему журналисту О. Г Чайковской уже два ме¬ 
сяца не дают опубликовать материалы о работе следственной 
группы Т. X. Гдляна?.. Почему в Ленинграде были созданы все 
условия для ведения Н. В. Ивановым предвыборной агитации... 
мощная полиграфическая база, в то время как у многих кандида¬ 
тов нет возможности напечатать хотя бы несколько сотен листо¬ 
вок? Почему Н. В. Иванова поддерживает «Память»? Этого по¬ 
следнего «демократы» и «Народный фронт» потерпеть никак не 
могли. И в послесловии к листовке ударили Иванова, как говорит¬ 
ся, ниже пояса: «История XX века знает несколько случаев, когда 
властям удалось ликвидировать и мафию, и организованную пре¬ 
ступность — это произошло при тоталитарных режимах Гитлера, 
Сталина,' Муссолини, Пол-Пота. Хорошо известно, какую цену за¬ 
платили народы этих стран за столь успешную борьбу с преступ¬ 
ностью». 

Грубость подобных выпадов, в свою очередь, могла подогреть 
сочувствие к Иванову в кругах, настроенных противоположно «На¬ 
родному фронту». Чуть позже Иванов вернул себе доверие и 
у «демократов». 

Ничего не скажешь: так и оставшиеся в тени организаторы пред¬ 
выборной кампании Иванова провели ее блестяще, обнаружив 
искусство ловкого политического балансирования и способность 
нажимать на психологически самые чувствительные точки и зоны 
массового избирательского сознания. 

Для меня феномен Иванова, ответы на вопросы, кто же он на 
самом деле, кем и с какой целью был направлен в Ленинград, 
начали проясняться после того, как я услышал из его уст дифи¬ 
рамб Ю. В. Андропову. Еще яснее все стало после того как — во¬ 
преки юридическим нормам — прозвучало провокационное обви¬ 
нение по адресу одного из действующих членов Политбюро 
КПСС. И никаких сомнений не осталось в том, с кем же и против 
кого на самом деле действует Н. В. Иванов, после того как на 
демонстрации 7 ноября 19В9 года он прошел по Дворцовой пло¬ 
щади Ленинграда рядом с М. Салье во главе группы «Народного 
фронта», пополнив шеренги «Малого Народа». 

А у меня рождается вопрос к ленинградцам, к тем сотням ты¬ 
сяч избирателей, кто не задумываясь отдал свой голос Н. В. Ива¬ 
нову, — таким ли вы ожидали увидеть своего избранника? 

...По мере приближения даты голосования общественная атмо¬ 
сфера в городе все более накалялась. Ясно обозначилось проти¬ 
востояние двух политических сил. Одна из них имела вполне оче¬ 
видный космополитический характер, стояла за радикальный и 
немедленный слом бытовавших административных систем и меха¬ 
низмов, за введение демократии по европейскому образцу Про¬ 
тивоположную сторону характеризовали стремление осмыслить 
исторический опыт страны, сохранить верность государственно-пат¬ 
риотическим ценностям, интересам и идеалам не одного «малого», 
а всего народа. 

В этой борьбе, увы, не обошлось без грубостей и клеветы. 
И отнюдь не всегда они были анонимными. Ловкие политиканы 
хорошо помнили, что мы все еще живем в неправовом государ¬ 
стве, где личность, ее честь и достоинство практически не защи- 
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щены от посягательств и пользовались этим для сокрушения оп¬ 
понентов. Ярлыки и жупелы были в большом ходу. Контрпропаган- 
дг не брезговала средствами. Настенные листовки тут же 
испещрялись злобными надписями, символами (шестиконечная звез¬ 
да гитлеровский знак — «паучок» и т. п.). Широко практиковалось 
сдирание уничтожение листовок. По наблюдениям моих доверен¬ 
ных лиц, мои плакатики почти нигде не висели более одного-двух 
часов.. Газета «Советская Россия» (1989, 7 мая), пытаясь урезо¬ 
нить ленинградских клеветников, опубликовала статью с характер¬ 
ным заголовком «Подметный аргумент». Листовочные выпады про¬ 
тив рабочего кандидата». 

Существенный комитет «Выборы-89» при нейтральности своего 
названия служил интересам кандидатов «радикалистского, проза- 
п днического» направления. В своих контрлистовках комитет, на¬ 
пример, заявлял, что он решительный противник кандидатов в де¬ 
путаты В. Ефимова, М. Любомудрова, М. Попова, А. Пыжова. 
К сожалению, аргументируя свой протест, комитет не удержался 
от инсинуаций: Ефимову приписал «догматическое отношение 
к роли КПСС в обществе», Любомудрову — якобы существовав¬ 
шую «близость к идеологии общества «Память», Пыжова предста¬ 
вил сторонником «усиления репрессивных мер» и т. п. 

...Телевизионные дебаты в прямом эфире были назначены на 
^ 12—13 мая. Три дня по два с половиной часа. Однако из-за 

многочисленности соперников каждому из них досталось не более 
пяти минут на каждую трансляцию. В первый день выход в эфнр 
был запланирован сразу после программы «Время». Однако явив¬ 


шимся в телестудию участникам объявили, что трансляция дебатов 
перенесена на ночное время, так как только что прошла пресс- 
конференция в обкоме КПСС — ее видеозапись должна идти 
в программе вне очереди, как это было всегда заведено. Это 
изменение означало, что резко сузится круг зрителей предвыбор¬ 
ной телевизионной передачи — ночью люди спят... Собравшиеся 
кандидаты были единодушны в своем негодовании и протесте- 
Руководству телерадиокомитета было заявлено, что в случае пере¬ 
носа трансляции все ее участники покинут студию. Руководство 
согласилось с требованиями — дебаты начались в назначенный 
срок. 

Первый день был посвящен программам кандидатов. Второй и 
третий — ответам на вопросы телезрителей. Надо сказать, усло¬ 
вия выступлений оказались драконовскими. Каждый, видимо, ощу¬ 
тил, какого огромного напряжения стоит необходимость в пять 
минут изложить главные тезисы своей программъ!, а в последую¬ 
щем в считанные секунды ответить на Десятки и сотни заданных 
избирателями вопросов (на каждый ответ предоставлялась ми¬ 
нута). 

По подсчетам оргкомитета, к концу третьего дня теледебатов 
студия приняла 1400 телеграмм и 600 телефонограмм. Из них 
205 бь ли адресованы мне — моя программа привлекла, как было 
очевидно, повышенное внимание 

В своем выступлении я сделал акцент на личной ответственности 
каждого человека. Семьдесят лет вандал ист ского погрома Рос-' 
сии — это не только результат захватнического вторжения чуже¬ 
родных сил, но следствие духовных болезней самого русского 
народа, отпадения значительных слоев от крепивших их идеалов 
и ценностей. Я говорил об особой опасности таких распространив¬ 


шихся явлений, как нравственная слепота (неразличение добре и 
злв), трусость, продажность. 

Разумеется, никакой возможности ответить на все вопросы не 
было. Вопросы необходимо было группировать, выделить наиболее 
распространенные. 

Один из характерных вопросов звучал так «В своей программе 
вы упоминаете об опасности русофобии — что это такое и как 
проявляется, назовите имена русофобов?» 

Начав отвечать, я сказал, что перечень фактов русофобии мог 
бы занять несколько дней, а может быть, и недель 

_ Русофобия — это недоброжелательность, а порой и ненависть 

к России, к русскому народу, это формы его дискриминации. 
Мне уже приходилось говорить о неравноправном положении Рос¬ 
сии среди других республик. Напомню о коллективизации, став¬ 
шей разновидностью геноцида. Или в более близкие времена 
уничтожение десятков тысяч русских «неперспективных» деревень. 
Автор этой концепции — академик Т. Заславскдя- Вот вам и кон¬ 
кретный русофоб. А разрушение православных храмов, погубле- 
ние духовенства? Это все политическая русофобия. Существуют 
и иные формы. Например, купюры в академических (I) изданиях 
наших классиков, причем без отточий. В недавнем академическом 
переиздании сказок М. Е. Салтыкова-Щедрина «выпала» «Сказка 
о ретивом начальнике», а она едва ли не самая актуальная сего¬ 
дня... Да только ли кл'ассика! Фильтрации при переиздании под¬ 
вергаются и речи Генерального секретаря ЦК КПСС. Например, 
из интервью М. С. Горбачева (сентябрь 1986 г.) позднее была 
изъята его ссылка на мнение группы американских профессоров, 
назвавших современную Россию последним резервуаром духов- 
ности. 

Методично совершается глумление над русской классикой в те¬ 
атре и кино — это тоже русофобия. На наших сценах — полчи¬ 
ща Скотининых, Вральманов, Простаковых, режиссеры изображают 
Россию как сплошное темное царство... 

В хронологические рамки моего ответа не уложились еще не¬ 
сколько заготовленных примеров. Один из них — выступление 
ленинградского литератора Ю. Помпеева в «Ленинградской прав¬ 
де», в котором он обвинил русский народ ни много ни мало — 
в разжигании армяно-азербайджанского конфликтаі Другой — ан¬ 
тирусские пасквили в печати литератора Г. Петрова... 

В февральской книжке «Нашего современника» (19В9) я писал 
о том, что русофобам в Ленинграде созданы исключительно бла¬ 
гоприятные условия. И поскольку наиболее активные русофобы, 
как правило, поощряются, я высказал предположение, что Ю- Пом- 
пееву и Г. Петрову воспоследуют награды за их «заслуги». Так 
оно и случилось: не прошло и нескольких месяцев, как Петров 
стал главным редактором нового журнала «Искусство Ленинграда» 
(с первых номеров занявшего оголтело русофобские позиции) а 
летом 1989 года Ю. Помпеева сделали главным редактором ЛО 
издательства «Советский писатель». Стоило литератору Н. Крыщу- 
ку выступить с русофобской статьей («Нева», 19В9, № В), его тот* 
час стали продвигать на должность главного редактора журнала 
«Ленинград». Помпеева также сделали членом бюро Ленинград¬ 
ского обкома КПСС. Между прочим, одновременно с ним членом 
бюро стал и печально известный ленинградцам Ю, Севенард — яро¬ 
стный поборник и главный руководитель строительства дамбы 
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■ Финском заливе, уже нанесшей огромный вред городу. К сло- 
■у, при полном попустительстве (или покровительстве?) обкома 
КПСС русофобские выпады стали постоянными на страницах ле¬ 
нинградских газот и на телевидении. Как всегда и во все времена, 
натиск на патриотическое движение осуществлялся под истериче¬ 
ские вопли о якобы имеющем место разгуле антисемитизма, чер¬ 
носотенства и т п. Например, вопреки фактам «Совет творческих 
союзов Ленинграда» (писателей, театральных деятелей, композито¬ 
ров) распространял клеветнический вымысел, будто ленин¬ 
градский «партийный аппарат» в своей консервативной части дав¬ 
но оказывал покровительство правым шовинистам» (журнал «Век», 
1989, № 7—В). Эта ложь опровергается и позицией первого секре¬ 
таря Ленинградского обкома КПСС Б. Гидаспова, который вы¬ 
ступает против создания российских компартий, Академии наук 
и т. п. (Ленинградское телевидение, 6 декабря 1989 г.). 

Реальные действия аппарата (не только а Ленинграде) опровер¬ 
гают и очередную фальшивку московского писательского объеди¬ 
нения «Апрель», утверждающего (А. Нуйкин, 22 ноября 1989 г.), что 
партийно-государственный аппарат срастается сегодня с русским 
национализмом. Факты же свидетельствуют, что до последнего 
времени аппарат, как правило, выполнял волю «Малого Нврода», 
был его послушным инструментом — кто же еще довел Россию 
до национальной катастрофы? 

...На только ко мне, но и к другим «подозреваемым» кандида¬ 
там лавиной шли вопросы об отношении или принадлежности 
к народно-патриотическому фронту «Память» и к обществу «Пат-ѵ. 
риот». Надо ли пояснять, от кого они исходили? И иа что были 
рассчитаны? Я отвечал: 

— К обществам «Память» и «Патриот» не принадлежу. С про¬ 
граммой «Памяти» знаком лишь по выступлениям журналистов 
Е. Лосото, И. Сидорова (в «Ленинградской правде») и других пред¬ 
ставителей желтой прессы, а также по подметным письмам 
(в «Знамени») недавно осужденного провокатора А. Норинского, 
действовавшего от имени «Памяти». Доверия к разносным публи¬ 
кациям в нашей прессе об этом обществе у меня нет, ибо вся 
полемика основана на общих фразах, наклеивании ярлыков или 
свидетельствах провокаторов. Не имею возможности ответить, по¬ 
чему (можно лишь догадываться) самой «Памяти» так и не дали 
объясниться в печати. 

Сегодня слово «память» усилиями значительной части нашей 
прессы превращено в жупел, которым небезуспешно терроризи¬ 
руют общественность. 

На протяжении семидесяти лет этот террористический прием 
применялся с большим успехом. Общественное или литературное 
движение, имевшее русские корни, а также их выразители чер¬ 
нились с помощью набора политических ярлыков: в 1920_ 

1930-е годы антинародные репрессивные кампании проводились 
с обвинениями: «контрреволюционный», «белогвардейский», «ку¬ 
лацкий», «охотнорядский», «религиозный», «антисемитский». Этими 
ярлыками-дубинками убивали Есенина, Клюева, Платонова, Булга¬ 
кова, Заболоцкого, Ахматову... 

Еще вчера были в большом ходу доносительные жупелы: «вне¬ 
классовый», «антисоветский», «антимарксистский». Сегодня — хоро¬ 
шо знакомые, чуть подновленные — «шовинистический», «черно¬ 
сотенный» и, конечно, «антисемитский». От времени они срабаты- 
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веются, тускнеют. Тогда идет в употреблеиие совсем уже 
«неотразимое» — «фашистский»... Это очень удобный способ по¬ 
лемики. Он избавляет от необходимости предъявлять доказатель¬ 
ства, аргументы. Предполегается, что от одного вскрика «черно¬ 
сотенный» читатель должен ложиться в нокаут. 

Ведущий дебаты прервал меня на этом месте. Но я пользуюсь 
случаем, чтобы досказать недосказанное тогда, 12 мая, в теле¬ 
визионной студии: кто не сталкивался с таким фактом — стоит 
критически отозваться о том или ином деятеле еврейской нацио¬ 
нальности, как вас сразу объявляют антисемитом. Но, по моему 
мнению, как раз вот такая нетерпимость к возражениям и ина¬ 
комыслию и дает возможность отчетливо понять, кто является 
шовинистом. Представители тех национальностей, которые не пе¬ 
реносят и малейших замечаний в их адрес, — вот кто истииные 
шовинисты, то есть люди, которые превозносят свою нацию выше 
всех других. 

...Формулируя тезис своей программы о необходимости «соблю¬ 
дать принцип пропорционального представительства нации на всех 
уровнях», я отталкивался от соответствующего абзаца из известно¬ 
го «Обращения к Советскому правительству» (19В7) группы дея¬ 
телей науки и культуры (опубликовано в «Литературном Иркут¬ 
ске» и др.). Пропорциональность — условие любой гармонии, 
в том числе и социально-национальной. В нашем же обществе во¬ 
пиющих диспропорций и несправедливостей этого ряда накопилось 
слишком много. Прямым тому подтверждением явилась бурная 
реакция избирателей на мои предложения: возмущение и грозные 
окрики одних и энергичная поддержка со стороны других. 

Чтобы передать атмосферу, в которой приходилось отвечать нв 
вопросы по этой проблеме, процитирую несколько телеграмм, 
адресованных мне: 

— На телеграммы не получаю ответа. Если ввести царскую про¬ 
центную норму нацменьшинствам, например евреям, то в армии 
число призываемых тоже должно подчиняться процентной норме. 
Это фашизм. Господин Любомудров отвлекает народ от экономи¬ 
ческих безобразий. Про Англию вы врете. — Лопшиц. 

— Приветствуем выдвинутый вами принцип равного пропорцио¬ 
нального представительства национальностей во всех партийных и 
государственных институтах страны как основу социальной спра¬ 
ведливости. Состав участников сегодняшних теледебатов подтверж¬ 
дает необходимость и обоснованность такого решения за поста¬ 
новку этого вопроса. — Сергеевы. 

— К чему призывает т. Любомудров? К процентной норме при 
поступлении евреев в вузы? — Иванова. 

— Почему только одну нацию, включая Салье, обеспокоило 
предложение о пропорциональном представительстве народностей 
в органах власти, вузах, средствах массовой информации? Налицо 
чистейший шовинизм и национализм блока Салье. — Захаров. 

— Чем объяснить, как только речь заходит о возрождении Рос¬ 
сии, так сразу начинаются обвинения в шовинизме и национализ¬ 
ме? — Арсентьева. 

— Почему, когда только прозвучат возрождающиеся слова «Рус¬ 
ское самосознание», «русский», начинается мгновенно истерический 
вой процветающих сионистов о русском шовинизме? Почему рус¬ 
ские хуже всех живут на Руси? — Виноградов 
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— Каким образом вы собираетесь ограничить прием а институт 
моего сь на-еврея? — Луспекаев. 

— Целиком разделяем ваши идеи о равноправии всех наций. 
Какие необходимы меры для возрождения России? — Иванова Га¬ 
лина Николаевна. 

— Марк Николаевич, приветствуем вашу программу. Вы один 
из немногих присутствующих здесь депутатов, которого волнует 
проблема России. Республика по всем показателям неравноправна 
в союзе равноправных республик. Любовь к России, как сказал 
прекрасный писатель Иван Бунин, понятие нравственное. — Пу¬ 
хова. 

Из множества вопросов из экономии времени в эфир я прочел 
только один, который мне задала телезрительница Н. А. Винни¬ 
кова: «Каким образом вы предлагаете ввести пропорциональное 
представительство наций при приеме на учебу и работу, то есть 
имеете ли вы в виду ввести процентное ограничение по признаку 
национальности вне зависимости от знаний, способностей?» 

— Проблема острая и одновременно деликатная, требующая 
продуманного научного подхода. Но мои предложения направле¬ 
ны как раз против «ограничений» по национальному признаку 
(именно такая дискриминационная политика проводилась по отно¬ 
шению к России), я ратую за расширение, а точнее, восстановле¬ 
ние прав и возможностей, представительства каждой нации — 
в интересах развертывания творческих сил и потенциала каждого 
народа. Общеизвестно, что в указанных мною сферах есть нацио¬ 
нальные перекосы и диспропорции. 

Например, М. С. Горбачев в одном из своих интервью сказал: 
«Еврейское население, составляя 0,69 процента от всего населения 
страны, представлено в ее политической и культурной жизни 
в масштабах не менее 10—20 процентов» («Правда» от 2 октября 
1985 г.). Это означает, что роль евреев в политике и культуре 
в 15—30 (I) раз превышает их долю в населении страны. Мне ка¬ 
жется, здесь уместно поставить вопрос о резком нарушении «про¬ 
порциональности» в отношении других наций. 

Еще пример: по переписи 1979 года по числу лиц с высшим об¬ 
разованием на душу занятого населения русские оказались среди 
народов РСФСР на 16-м месте у горожан и на 19-м месте у сель¬ 
ских жителей, уступая в полтора-два раза даже бесписьменным 
в недавнем прошлом бурятам, якутам, чукчам. 

В результате искусственной, специально направленной системы 
подготовки научных кадров в 1973 году среди научных работников 
СССР самые низкие показатели по квалификации имели русские 
и белорусы: у них был наименьший процент лиц, имеющих ученую 
степень. Вот уж где существовал воинствующий разгул «процент¬ 
ного ограничения по признаку национальности»! Вот где надо было 
бы протестовать, уважаемая товарищ Винникова. 

Можно ли, опираясь на эти факты, говорить о врожденной 
бездарности, отсутствии «знаний и способностей» (Винникова) рус¬ 
ских и белорусов? Как видим, государственное регулирование про¬ 
порций в представительстве разных наций в той или иной сфе¬ 
ре — в соответствии с принципами Конституции — необходимо. 

Напомню также что в развитых европейских странах существуют 
специальные законы, которые регулируют национальные пропор¬ 
ции, национальный баланс. В Англии это «закон о национальных 
отношениях» (1968). В нем предусмотрены меры для того, чтобы 


предотвращать монополизацию различных сфер жизни квкои либо 
одной этнической группой. Например, не считается дискримина¬ 
цией отказ в приеме на работу по причине необходимости со¬ 
блюдать разумный, справедливый национальный баланс. Вот 

что прозвучвло тогда в эфире. 

Однако вопрос пропорциональности настолько важен, что тр< 
бует дополнительных комментариев и аргументов, се ч ще раз¬ 
даются тревожные голоса с требованием ввести процентную нор¬ 
му при поступлении в высшие школы для наций, отстающих по 
уровню высшего образования в пересчете на тысячу человек, 
во всех учебных заведениях. Характерно, что в «Заявлении на¬ 
родных депутатов СССР» (на встрече в Тюмени в октябре 1989 г.) — 
членов «Российского депутатского клуба», специально введен со¬ 
ответствующий параграф: «Проводить активную государственную 
политику в области образования и подготовки кадров высшей ква¬ 
лификации, направленную на пропорциональное представительство 
всех наций и народностей в образовательной и квалификационном 
структуре населения страны» («Московский литератор», 1989, 
№ 41, 42). 

В том же духе высказалась и ассоциация «Объединенный Совет 
России»: «Мы требуем, чтобы все нации получили в органах вла¬ 
сти, в экономике и культуре пропорциональное представительство. 
Это будет служить гарантией от ущемления их прав» (из воззва¬ 
ния). 

Требования были направлены против антинациональной государ¬ 
ственной политики, в результате которой возникли многие чудо¬ 
вищные перекосы и, в частности, привилегированное положение 
в стране «Малого Народа», представители которого и по сей день 
преобладают в правящей элите (нередко в закамуфлированном 
обличье). 

Проблема процентных соотношений в сфере образования при¬ 
обрела чрезвычайную остроту в государственно-экономическом 
аспекте: в связи с нарастающей эмиграцией из страны евреев. 
В настоящее время за рубежом из их числа работают десятки 
тысяч специалистов, подготовленных советскими вузами. По дан- 
ным ЮНЕСКО, подготовка специалиста (инженера, врача, музыкан¬ 
та и пр.) обходится в 50 тысяч долларов, а в течение каждых 
десяти лет работы он приносит своим нанимателям около 250 ты¬ 
сяч долларов прибыли. Известно, к примеру, что в затратах на 
подготовку научно-технических кадров США экономят благодаря 
притоку иммигрантов 4—5 миллиардов долларов в год. Напомним, 
что их спрос на специалистов в области компьютерной технологии 
в 1980-е годы удовлетворялся прежде всего за счет бывших со¬ 
ветских евреев. 

Московский журналист Борис Антонов в статье «Объективно об 
эмиграции» пишет об ущербе, который наносится такой полити¬ 
кой стране-донору («Русский голос», Нью-Йорк, 19В9, 14 сентябр ) 
Он приводит красноречивую статистику, в 1960 году евреев с выс¬ 
шим образованием насчитывалось в СССР 291 тысяча, в 1970-м 
357 тысяч. Это число увеличилось на 2В тысяч в 1985 году, невзи¬ 
рая на то, что за пятилетие выехало 113,5 тысячи еврее 1 и про¬ 
должало расти неуклонно... Из этого следует, справедливо заме¬ 
чает Б. Антонов, что советская индустрия знаний готовила в пре¬ 
имущественном порядке специалистов с высшим образованием из 
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той категории населения, которая составляла главный источник 
■миграции. 

Таким небрежно «отмытым» способом осуществляли перекачку 
народных денег в казну чужого государства заинтересованные 
представители правящих кругов нашей страны. Только наивный 
простак способен увидеть в подобной политике нечто «стихийное». 

Как помнит читатель, в моей программе один из параграфов 
указывал на необходимость борьбы с /мафиями в разных сферах, 
а том числе и в социально-культурной. Это, видимо, и вызвало 
группу телеграмм-вопросов типа: «Что вы понимаете под клано¬ 
востью в литературе и искусстве?» (их задавали Соболев, Никола¬ 
ев, Долгу новы). 

Мой ответ на теледебатах был вынужденно кратким (одна ми¬ 
нута эфирного времениі): клановость и групповщина — распро¬ 
страненные явления. Сейчас многие ищут путей борьбы с нею, 
ибо групповщина создает трудные, порой невыносимые условия 
для художников с независимой позицией, мешает развертыванию 
талентов. Этому подчинены поиски путей реорганизации творче¬ 
ских союзов, в частности, и Союза писателей, о чем сегодня все 
чаще говорят. В составе инициативной группы ленинградских пи¬ 
сателей я участвовал в организации независимого литературного 
объединения «Содружество» — оно как раз и создано в борьбе 
с групповщиной и клановостью. Наша цель — чтобы все члены 
союза имели бы равные и реальные права и возможности для реа¬ 
лизации своего таланта. Плюрализм идейно-эстетический должен 
подкрепляться плюрализмом организационным. 

В развитие этих мыслей сегодня стоит коа-что добавить. Клан 
* пит *Р* т УР*і ■ искусстве ничем не лучше обычной уголовной ма¬ 
фии. Именно такой клан утвердился и процветает многие годы 
в Ленинградской писательской организации. Сплоченная наподобие 
мафии группа литераторов, обладавшая всеми классическими при¬ 
знаками «Малого Народа», захватила ключевые позиции в руко¬ 
водстве организации (при полнейшем многолетнем попуститель¬ 
стве всех властей предержащих) и совершенно деформировала ее 
работу, преследуя, как правило, узкогрупповые цели, далекие от 
литературных задач. Руководство клана не только утвердило свою 
монопольную диктатуру в самой организации, но и подчинило 
себе едва ли не все ленинградские журналы, издательства, отделы 
литературы и искусства в редакциях газет, радио и телевидения. 

У"сводящий клан, жестко контролируя себе послушных, одно¬ 
временно парализовал силы значительной группы ленинградских 
писателей, прежде всего тех, кто отстаивал независимые от клана 
идеино-творческие позиции. Последовательной дискриминации 
подвергались все инакомыслящие литераторы, чинились препят¬ 
ствия публикации их произведений. 

Бешеную ярость и сопротивление вызвало у этого клана (во 
главе Ленинградской писательской организации с марта 1989 года 
стоит В. Арро) решение ноябрьского (1989 г.) пленума правления 
Союза писателей РСФСР о выделении «Содружества» в самостоя¬ 
тельную областную писательскую организацию. Еще бы! Утрачива¬ 
лась монополия в литературной сфере. А монополию власти «Ма¬ 
лый Народ» обычно бережет как зеницу ока. 

Давно наблюдавший писательскую жизнь прозаик В. Козлов 
отметил, что правившие долгие годы в Ленинградской писатель¬ 
ской организации Д Гранин, М. Дудин и их преемники осуще- 
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стал я ли прием в союз на таком процентном соотношении десять 
человек еврейской национальности и 2—3 русских (см «Ленин¬ 
градская панорама», 1989, № 11). Известный писатель Сергей Во¬ 
ронин неоднократно напоминал, что в результате целенаправлен¬ 
ной кадровой политики последних десятилетий из четырехсот членов 
Ленинградской организации лишь 20 процентов составляют русские 
писатели. Еще меньший их процент представлен на страницах го¬ 
родских изданий. Как это делается? Могу пояснить на примере 
собственной (первой и единственной) заявки в Ленинградское от¬ 
деление издательства «Советский писатель». Заявка была рассмот¬ 
рена руководством в течение суток, и уже на следующий день 
я получил текст обратно с резолюцией: «Отклонить, как не соот¬ 
ветствующую профилю издательства». Мой «профиль», конечно же, 
не соответствовал клановым шаблонам, разработанным в ленин¬ 
градском «штабе» «Малого Народа». 

Снова уместно вспомнить о проблеме «пропорций». Чудовищные 
нарушения допускались, нелример, в главной редакции «Советско¬ 
го писателя» в Москве. Проведя анализ выпуска книг по редак¬ 
ции критики и литературоведения за десять последних лет, Вадим 
Кожинов обнаружил, что если разделить издававшихся критиков 
и литературоведов на две категории, условно обозначив одну иэ 
них как «патриотов-почвеиникоа», а другую, скажем, как «аван¬ 
гард истов-запад ни ков», то получится, что «Советский писатель» 
издавал эти две категории критиков в пропорции примерно I : 30 - 
За все эти годы в издательстве не вышло ни одной книги таких 
выдающихся русских критиков, мыслителей, как Ю. Селезнев, 
П. Палиевский, М. Лобанов, Ю. Лощиц, Т. Глушкова, С. Семенов, 
В. Бушин, и многих других («Московский литератор», 19В9, 
№ 41, 42). 

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что В Ленинграде анало¬ 
гичное соотношение равняется 1 :60. Вот какие пропорции реаль¬ 
но существуют в нашей действительности. И именно их «Малый 
Народ» навязывает нам как процентную «норму», яростно пытаясь 
заткнуть рот всем, кто стремится пресечь беззаконие, восстановить 
справедливое пропорциональное представительство, в том числе и 
в социально-национальном аспекте. Чтобы скрыть от обществен¬ 
ности энергично проводимый диктат собственных мафиозно-кла¬ 
новых «процентных норм», и требуют наложить на проблему 
табу. 

Если обобщенно сформулировать причины и истоки основных 
напряжений, конфронтации, расколов и борьбы, то все они объ¬ 
ясняются главным: «Малый Народ» не хочет терять монополии, 
своих привилегий, которых он достиг в нашей стране, — нигде 
и ни в чем! Исключено ли для него альтернативное развитие — 
покажет время. Такая альтернатива есть, и принятие ее разом ре¬ 
шило бы проблему: «Пусть живут как все, не требуя монополии и 
привилегий» — как лаконично выразился один из моих знакомых. 

...Вопросов от телезрителей, как я сказал, было много. Из тех, 
на которые я ответить не успел, хотел бы разъяснить один — нв 
мой взгляд, весьма злободневный: проблемы школьного образо¬ 
вания. В нескольких телеграммах прозвучал вопрос: «Почему вы 
ратуете за раздельное обучение?» Была и такая телеграмма: «Лк>- 
бомудрову. Разделение школ — безумие, за которое мы распла¬ 
тились одиночеством. Рябова». 

Мне кажется, что школьное образование должно быть передано 
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из-под в пости центральных органо* в ведение местных испол¬ 
комов; школа должна стать муниципальной. Это позволит образо¬ 
вание сделать более разнообразным, создать разные тилы 
ш ол — в соответствии с призванием, способностями учеников и 
шкалой общественных потребностей. Необходимо остановить 
страшный каток унификации и бюрократизации, под которым стан¬ 
дартизируется, калечится и нередко гибнет личность молодого че¬ 
ловека, мертваат Душа его. 

Необходимо вернуться к опыту прежних русских гимназий, ли¬ 
цеев, реальных училищ — качество образования, которое они 
давали, несоизмеримо выше, чем в советской школе. Как извест¬ 
но, в России до 191В года образование всегда было раздель¬ 
ным — для мальчиков и девочек. Это помогало учитывать пси¬ 
хобиологические и социально-ролевые различия полов. С юных 
лет закладывались основы, помогавшие учащимся формироваться 
в соответствии с особенностями и призванием каждого пола. На¬ 
блюдаемые повсеместно в XX веке феминизация мужчин и маску¬ 
линизация женщин — во многом следствие совместного обучения. 
Современные школы выпускают психологических гермафродитов. 
Эти процессы внесли серьезную дисгармонию в общественные 
отношения. Кроме того, раздельные школы помогали бы учиты¬ 
вать в воспитательном процессе разные темпы акселерации юно¬ 
шей и девушек, гармонически корректировать рождаемые ею про¬ 
тиворечия и напряженности. 

Сегодня у многих родителей, видимо, существует предубеждение 
против раздельного обучения. Уже по одному этому не должно 
быть никакого насилия в проведении реформы. Школы должны 
быть разными — и с совместным обучением, и с раздельным, 
как вариант — с разделением только в старших классах и т. п. 
Важно всем нам твердо понять одно — с прежним усредненным, 
нивелирующим подходом в образовании человека необходимо ре¬ 
шительно порвать. 

...Как известно, ленинградские теледебаты мая 19В9 года вы¬ 
звали к себе повышенный интерес, и не только в самом городе. 
Два дня шла их трансляция и на Москву. На третий день москов¬ 
ский канал был перекрыт. На недоуменные вопросы кандидатов 
в депутаты последовала ссылка на телеграмму из Гостелера- 
дио — заменить трансляцию дискуссии «развлекательно-музыкаль¬ 
ной программой и художественным фильмом». Не было ли это 
вызвано тем, что накануне, выступая в теледебатах, инженер 
А. Пыжов критиковал М. С. Горбачева, возложив на него ответ¬ 
ственность за снижение уровня жизни рабочего класса страны?.. 

Наиболее ответственным и сложным разделом моего выступле¬ 
ния в последний день прямого телевизионного эфира мне казался 
ответ на многочисленные просьбы, которые можно свести к од¬ 
ному вопросу: «Что надо сделать прежде всего, чтобы возродить 
Россию?» В некоторых полученных мною записках содержались 
попытки высказать об этом свои суждения. Например, в одной 
из них говорилось: «Ни одна политическая или экономическая 
реформа не сможет быть в нашей стране эффективной на сколь¬ 
ко-нибудь продолжительный срок без возрождения национального 
самосознания русского народа. Дело не только в том, что мы 
живем на территории России. Дело в том, что духовно-этическое 
мировоззрение русского народа, формировавшееся тысячелетия¬ 
ми, по своей сути созидательноі Пример: богатейшее и культур- 
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нейшее государство Россия до 17-го года Спасибо вамі Боро¬ 
дин». 

Воспроизвожу свой ответ по сохранившимся его записям. Что 
делать?.. Этот вопрос набатом звучит в умах и сердцах миллио¬ 
нов людей. Накормить, одеть народ, дать ему крышу над голо¬ 
вой — бесспорно необходимо. Но одновременно (а может быть, 
и прежде всего!) надо крепко усвоить уроки Истории, осознать 
всю правду нашего недавнего семидесятилетнего опыта. Надо по¬ 
мнить, именно эта же цель — накормить, осчастливить народ 
ставилась и в 1917 году. К чему привела погоня за «хлебом еди¬ 
ным», мы знаем. , 

Учиться у ИсторииІ В России должны ожить не только ее поля 
и нивы, леса и реки, но и возродиться ее дух, ее сердце, разум 
и воля. Я уже говорил, что у России отняли и Небо, и Землю. 
И потому, конечно, необходимо вернуть ей и то и другое. Зем¬ 
лю — крестьянам. Небо — наше бесценное духовное наследие, 
веру, культуру — всему народу. 

Несмотря на тяжелейшие потери и жертвы, несмотря ни на 
что, Россия была и остается уникальным духовным источником 
для всей мировой цивилизации. Не случайно американцы сегодня 
называют ее «последним резервуаром духовности». Пока жива 
Россия — жива Земля. 

Необходимо восстановить все наше духовное и культурное на¬ 
следие. Без возрождения патриотизма, без восстановления нацио¬ 
нальной памяти во всем ее тысячелетнем объеме вряд ли будут 
успешны наши созидательные усилия — будь то область политики, 
или экономики, или культуры. 

Конечно, для подлинного возрождения России необходимо без¬ 
отлагательно покончить с ее униженным положением, дать ей 
равные с другими республиками права. Но не менее важна и за¬ 
бота о восстановлении нашего национально-исторического духов- 
но-просветланного мировоззрения, забота об уважении к право¬ 
славной вере. Словом, надо поднимать Россию из руин. 

Сегодня у нас есть возможность очистить сознание от псевдо¬ 
научной, догматической жвачки, которой нас кормили семьдесят 
лет. Но есть опасность впасть в лакейскую зависимость от новых 
прожектеров и демагогов, которые не скупятся на рецепты, снова 
предлагают законы и правила, которые должны разом всех осча¬ 
стливить. И при этом порой игнорируют человеческую душу, ре¬ 
альное нравственное состояние людей. 

Борьба за освобождение народа, политические преобразования 
не достигнут цели, если на состоится преображение, очищение 
отдельного человека. Еще Достоевский пророчески угадал, что 
с «невыделанными людьми» никакие самые благие социальные на¬ 
мерения и проекты не осуществятся. Но по-прежнему эта истина, 
уже многажды подтвержденная многострадальной нашей истори¬ 
ей, трудно усваивается нами. Нет, не поднять Россию из руин без 
праведного обновления, без возрождения души отдельного чело¬ 
века. Если оглянуться, вспомнить, что произошло с нами, то не 
станет ли ясным, что враги наши всегда сильны были прежде 
всего нашими собственными слабостями и недостатками тем же, 
чем сильны бациллы в организмах, ослабленных болезнями, утом¬ 
лением, пороквми, старостью и т. п. Вот почему и должна стать 
приоритетной борьба за экологию человеческой души. Нет, не 
восстановив память, не вернув нашего Небе, вряд ли мы вернем 
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и отстоим нашу Землю. Антропоцентрическое, идеократическое 
сознание должно уступить место космоцентрическому сознанию. 

Удивительно злободневно все же и сегодня звучит замечатель¬ 
ное наблюдение Достоевского, о котором я упомянул, — по по¬ 
воду мыслителей, провозглашающих правила и рецепты немедлен¬ 
ного счастья в обход устроения человеческой души. Приведу его 
полностью «Мыслители провозглашают общие законы, то есть 
такие правила, что все вдруг сделаются счастливыми, безо всякой 
выделки, только бы эти правила наступили. Да если б этот идеал 
и возможен был, то с недоделанными людьми не осуществились 
бы никакие правила, даже самые очевидные. Вот в этой-то не¬ 
устанной дисциплине и непрерывной работе самому над собой и 
мог бы проявиться наш гражданин». 

Вот к этому и надо стремиться каждому из нас. Мы должны 
выйти из духовно-нравственной спячки. 

...Сегодня, спустя полгода, я призываю наш народ к осознан¬ 
но-патриотической деятельности с чувством еще большей тревоги. 
Ибо становится все более очевидным, что для России наступает 
час испытаний, которьіх она еще не знала за всю предшество¬ 
вавшую свою историю. Все силы мирового зла — и внутри, и вне 
страны — брошены против нее. Растет ненависть, агрессивность и 
жажда добить ослабевшую Родину, которая теперь пытается, 
очнувшись после семидесятилетнего кошмара, подняться с колен 
и вынуть кляп изо рта. 

Родинв-мвть зовет вас, россияне. Россия нуждается в помощи 
и поддержке всех народов, которые не отделяют свой путь от ее 
судьбы. Уверенность в том, что эта помощь придет, в меня вселили 
две телеграммы, которые я получил в последние минуты теледе¬ 
батов и потому не успел их прочесть в эфир. Привожу их теперь 
полностью. Первая: «Ваш голос — это не глас вопиющего в пу¬ 
стыне. Мы вас слышим. Ленинградцы»; и вторая телеграмма: 
«Марк Николаевич, спасибо, что вы подняли голос в защиту рус¬ 
ского народа. Я полька, выросла в России. Мне больно, как 
оскорбляют, незаслуженно обвиняют русских другие народы СССР. 
Русские всегда были интернационалистами, добрыми, терпеливы¬ 
ми. Сами досыта не ели, помогали другим. Сейчас РСФСР самая 
бедная республика. Добивайтесь возрождения России. РСФСР 
пора преобразовать в Российскую Советскую Социалистическую 
Республику со своей столицей и самостоятельным правительством. 
Надо поставить Россию в равноправные условия с другими рес¬ 
публиками. Огласите мою телеграмму. Нейфельд Нинель Яновна. 
Участник Великой Отечественной войны. Дочь польского интерна¬ 
ционалиста». 

По итогам голосования победил — с очень большим отрывом — 
Н. В. Иванов. Он собрал 61,01 процента голосов (1 405 883). 
Для сравнения: «демократическая» группа М. Салье (Андреев, Ко¬ 
валев, Куркова, Аржанников; Чулаки снял .свою кандидатуру) на¬ 
брала 12,36 процента. Кандидаты народно-патриотической ориен¬ 
тации (Богачева, Звнин, Ефимов, Красавин, Куркин, Любомудров, 
Попов, Пыжов, Шипунов) собрали в совокупности 12,14 процента. 
Любопытные результаты получили социологи Ленинградского уни¬ 
верситета на одном из избирательных участков, где избирателями 
были студенты и аспиранты физического и прикладной математики 
факультетов, они провели мини-референдум. Вот его итоги в фор¬ 
мулировках самих социологов; «Кандидаты, придерживавшиеся во 


время предвыборной теледискуссии программы о предоставлении 
свобод и реализации потребностей малых наций — М Е. Салье, 
Б. А. Куркова и др. (подчеркнувшие свою солидарность с анало¬ 
гичной программой тт. Сахарова и Коротича), — получили на на¬ 
шем участке около 10 процентов, а сторонники свободы развития 
не только малых, но и больших наций, включая возрождение рус¬ 
ской культуры, — В. А. Ефимов, М. Н. Любомудров, И. В. Краса¬ 
вин и др. — были поддержаны около 5 процентами избирате¬ 
лей». На обследованном участке большинство избирателей выра¬ 
зили свое предпочтение Н. В. Иванову (45 процентов) и С Ю Анд¬ 
рееву (30 процентов) — «придерживавшимся в вопросах националь¬ 
ной политики нейтральной (или нигилистической) позиции» («Ле¬ 
нинградский университет», 19В9, 30 июня). Эта публикация имела 
характерный заголовок: «Хотят ли русские... Будет ли народ 
РСФСР вести национально-освободительную борьбу за равные 
с другими республиками права?» 

Вместо послесловия: С какой целью я написал эти заметки о 
прошлогодней выборной кампании народных депутатов СССР? 

Сейчас идет подготовка к выборам в органы власти 
РСФСР, эта нынешняя кампания развертывается в чрезвычай¬ 
но накаленной атмосфере. «Прорабы перестройки» не устают 
призывать к решительной атаке на Россию, постоянно напоминая, 
что сегодня у них — последний шанс. Оно и понятно — сокрушаю¬ 
щий удар легче нанести, пока народ еще не разогнулся, не выпря¬ 
мился во весь рост, не протер засыпанные песком и грязью гла¬ 
за, не успел до конца увидеть и осознать, кто, почему и с какой 
целью его уничтожает. Атакующий нас «Малый Народ» сегодня 
сплочен и агрессивен, как никогда. Современные цели его борьбы 
нетрудно понять, например, из слов вице-президента Всемирного 
еврейского конгресса Изи Леблера, который, выступая на открытии 
Культурно-просветительного центра имени Соломона Михоэлса 
в Москве (февраль, 1989), заявил: «Если политика гласности и 
перестройки завершится успехом, то мы увидим конец длитель¬ 
ному периоду борьбы между еврейским народом и Советским 
Союзом» (посвященный открытию Бюллетень центра, с. 1В). Ясно 
как божий день, чей конец и чья победа при этом имеются 
в виду. 

А чего стоят требования именующего себя партией «Демокра¬ 
тического Союза» «демонтировать Большую империю», расчленить 
РСФСР на 3—4 «русскоязычных государства»: «включение тезиса 
о дезинтеграции империи в программные документы ДС — на¬ 
чало его участия в работе по перестройке сознания русских 
в нужном направлении» («Свободное слово», 19В9, № 13, 11 апре¬ 
ля). Это следующий этап реализации доктрины 3. Бжезинского, 
который давно уже настаивал на «обкусывании советского пирога 
по краям». (Вспомним нынешнее положение в Прибалтике, Мол¬ 
давии, Закавказье, Средней Азии...) 

Как очевидно, разрушительный натиск на Россию совершается с 
двух сторон: извне и изнутри страны. Сегодня голоса рвдио «Сво¬ 
бода», газеты «Московские новости», журнала «Огонек» и т. п. сли¬ 
лись в общий злобный хор поношения нашего Отечества. От вы¬ 
ступлений закордонных клеветников мало чем отличаются речи 
наших: скажем, сотрудника фирмы бытовых услуг А Норинского 
или первого секретаря обкома КПСС Еврейской автономной области 
Б. Корсунского. 
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..У многих прошлогодних кандидатов в народные депутаты 
СССР на знамени, обращенном к избирателям, были «связки соси¬ 
сок». Завороженные посулами простаки взвешивали-сопоставляли, 
у кого «связка» больше... И порой куда меньше вглядывались 
в лица и души тех, кто эти сосиски обещал. А ведь самое глав¬ 
но® — нравственная чистота, верность патриотическому долгу, не 
обещанные, а уже подтвержденные биографией честность, муже¬ 
ство, готовность до конца стоять за правду. А там, где правда, 
справедливость, будат и надежная социальная защищенность, там 
и хлеб приложится. Мне кажется, еще не все избиратели научи¬ 
лись отличать искренних патриотов от дамагогов-оборотней, для 
которых выборы — удобный трамплин для карьеры. Эта опасность 
вновь грозно нависает в преддверии мартовских выборов в РСФСР. 
Надо быть готовыми к тому, что «Мальій Народ» и мобилизован¬ 
ные им силы внесут коррективы в свои лозунги и программы. 

Сегодня многие начнут говорить подобно герою недавнего спек¬ 
такля М. Захарова «Поминальная молитва» (Московский театр име¬ 
ни Ленинского комсомола): «Я русский человек еврейского про¬ 
исхождения иудейской веры...» 

Нет сомнения, что беспринципные политиканы и самозванцы 
попытаются присвоить себе право говорить от имени русского на¬ 
рода и будут представлять себя радетелями его интересов. И не 
Всегда легко будет снимать с рвущихся к власти лжепророков мас¬ 
карадные, фарисейские одежды. Подтверждения тому явились бы¬ 
стрее, чем я думал. Вновь включившись в предвыборную борьбу, 
один из лидеров ленинградского «народного фронта», М. Салье, 
сразу «вспомнила» о России. И уже не борьба с бюрократизмом, 
монополизмом, сталинизмом за плюрализм и демократизм в ее 
лексиконе: «Главная цель для меня и всех нас — возрождение рус¬ 
ской нации на здоровых началах, ибо за 70 лет историческое само¬ 
сознание русского народа искажено невероятно» («Смена», 1989, 
26 декабря). Уничтожавший нас 70 лет «Малый Народ» теперь бу¬ 
дет нас «оздоровлять», другими словами, «перестраивать сознание 
русских в нужном направлении...» Единых, универсальных критериев 
различения новой лжи, видимо, не существует. Но есть важный 
гарант будущей независимости, честности и бескорыстия депута- 
та ® го предшествующий общественный путь, его невключенность 
в какие-либо компромиссы и подыгрывания «Малому Народу» 
или иным разрушительным силам, его способность противостоять 
политической конъюнктуре. Политическая, гражданская биография 
кандидата в депутаты, уровень его культурно-исторического нацио¬ 
нального самосознания, твердость характера — вот что требует 
к себе пристального внимания. Ибо обещать все будут во многом 
одно и то же. Если учесть еще и то, что большинство централь¬ 
ных и местных средств массовой информации в РСФСР находится 
под контролем «Малого Народа», то легко представить, какое 
мощное давление они окажут на сознание избирателей. 

Соотечественники, будьте бдительны, бодрствуйте и берегитесь, 

обы кто не прельстил вас, — судьба Родины впервые за много 
лет снова в ваших руках. Помните уроки недавних выборов в Вер¬ 
ховный Совет СССР. И как говорилось в древних пророчествах, не 
страшитесь ни в чем противников, это для них есть предзнаме¬ 
нование крушения, в для вас спасение... 

Сделают ли россияне наконец русский выбор? Ответ иа этот 
вопрос мы получим 4 марта 1990 года. 
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ЗАЩИТИ СЕБЯ, РЕВОЛЮЦИЯ 

Виталию Журавлеву 

* * * 

Закрываю глаза — и всплывают твои чудеса. 

Дорогая деревня и речка твоя, и раздолье, 

И брусничная — тонны бери! — чаруса, 

И до самых небес журавлиная синяя воля. 

Закрываю глаза — время движется, тихое, вспять 
И несет на плечах золотые дожди проливные. 

А под солнышком жнет молодая, красивая мать. 
Терпеливая женщина, незабвенная матерь-Мария. 

Закрываю глаза — снова битве с фашистом конец, 

И горят над толпою свои, самодельные флаги... 

И идет большаком из Берлина уставший отец, 

И медали звенят — то победные гимны отваги. 

И опять пароходы к Смоленску плывут по Днепру... 
Август ляжет на стол долгожданным ржаным караваем. 
Я всегда понимал, что без памяти этой умру. 

Потому я теперь закрываю глаза. Закрываю. 

Знаю я, каю и все: не вернешь удивительных дней. 
Даже память — и та износилась, как старенькиі ситец... 
Не верну. Не верну. Но не ставьте над ними свечей, — 
Я их вижу как явь. Не спешите же, дни, не спешите 

29 







* * * 

Я возмущен, что свет святых идей 
Поносится вульгарно и бесстыже. 

Я утомлен раздорами людей, 

Я распрями в стране моей унижен. 
Построив лес словесных баррикад — 

И это не метафора поэта! — 

Есть люди, что «очиститься» хотят 
От красного мешающего цвета. 

Какая революция в умах! 

Читаю откровенье златоуста: 

«Не понимал, увы, свободы Маркс. 

И Ленин понимал свободу узко». 

Была-де революция не та, 

И лучше бы ее не совершали!.. 

Об этом прежде недруги вещали. 

Сегодня это — наша широта. 

Я знаю, что меня, когда прочтут 
Мои стихи— 

(Все эти, что — не с нами). 

Охранником с презреньем назовут. 

А я и вправду охраняю знамя. 

Я выстою. Меня не сбить с пути 
Ревнителям лукавого витийства, — 

Что норовят — за «обветшалость истин» — 
Под черный меч наш выбор подвести. 

И вот уже построенный с трудом — 

На стенах лики павших проступают! — 
Упорно рушат выстраданный дом, — 

И в правнуков обломки долетают,,. 


КОНЕЦ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ 

«Убей коммуниста!» — одни 
из лозунгов так называемого 
«Демократического союза». 

«Правда», 14.04.89 

Великая, единая страна, 

Идет в гебе — колеблются основы! — 

Бескровная пока гражданская война... 

Дээсовцы и кровь пустить готовы. 


Ты в лица экстремистские смотри. 

Они таят в себе не просто козни, — 
Они тебя взрывают изнутри 
Снарядами национальной розни. 

О, Родина! 

Какие меж людьми 

Возникли распри, вспыхнувшие разом!. 
Ты ослепленных злобой вразуми, — 

У них уж точно помутился разум. 

Но только ты спокойствие храни. 

Перед тобою, всю планету спасшей. 
Еще не раз покаются они, . 

Ты — мудрая. 

Ты шанс последний дашь им... 


* ♦ ♦ 

Они — иль мы? 

Одно — из двух. 

Нацелясь в нас, детей и внуков. 
Они из душ народный дух 
Изгнать пытаются, как духов. 

Пока не устоялись дни 
И правдою не отстоялись, — 

Во всеоружии они 
На баррикадах оказались. 

Но, вознесясь на гребне лет, 
Объемля мир прозревшим оком, 
Народ становится пророком 
В стране. Иных пророков нет. 


* * * 

Душа у нас совсем не огрубела, 

Хоть каждого ие обошел надлом... 

Для лучших песен время не созрело, 

Поэтому не лучшие поем. 

м 


30 



И тем певцам, что нас добром помянут 
За времени туманною чертой. 

Они, увы, усладою не станут. 

Но будут — верю! — взлетной полосой... 


ЗАЩИТИ СЕБЯ, РЕВОЛЮЦИЯ! 

Стало трудно дышать на свете. 

Как бы вовсе нам не пропасть — 
Ополчились Арбата -дети 
На тебя, Советская власть! 

Нас Отчизна подняться просит. 

Ибо слышится пули свист, 

Когда сын ее произносит 
Слово чистое — 

Коммунист. 

Нам травили сознанье водкою. 

Отрезвели мы — 

На глазах 

Плещет, поднятый Новодворскими, 

Над Москвой сионистский стяг. 

И «Союза демократического» 

По основам наших основ 
Бьет оружие демагогическое 
Из глумливых своих стволов 

Нами выстраданное — обесценено. 
Научившись церкви крушить. 
Подбираются хищно к Ленину, 

К горлу тянутся — задушить. 

Чтоб страна в состоянье скотское 
Впала, злобою залита. 

Ждут теперь воскрешенья Трбцкого 
Больше, чем самого Христа. 

Жизнь — как шахматы. Время матовое. 
Современник мой, не дивись, 

Чго узнал теперь от Айтматова, 

Где построен социализм. 


В нас нацелены резолюции. 
Желтой прессой отравлена жизнь. 
Защити себя, Революция! 
Революцией — защитись!. 


* * * 

Иной подход, иная призма. 

И свет иной горит в душе... 

Не обещают коммунизма 
В столетье нынешнем уже. 

Не знаю, что из планов выйдет, 
Насколько планы по плечу, — 

Но я хочу его увидеть, 

Пусть даже призрак, но — хочу!.. 


* * * 

Душу, что за сумрачные годы 
Постарела, — излечил от ран 
Ранний свет дрожащего восхода. 
Еле-еле видный сквозь туман. 

Кажется, кончается ненастье 
Над тобой, страдалица-страна. 

Мне бы нынче ликовать от счастья. 
Но цена-то этому... цена!.. 


ЗОНА 


Вчера — планета, а сегодня — зона. 
Здесь все живое ныне — вне закона. 

Мы в зоне все Уже вошел озон 
В число последних смертоносных зон. 

Я сам себе повешу обреченно 
На грудь табличку: 

«Осторожно — Зона!» 

«Молодая гвардия* К? 2 
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Николай РОДИЧЕВ 


МОЯ ЗЕМЛЯ 

Ничего я не обесцениваю... 

Душу дружбою веселя, 

Украину люблю, Армению. 

Но Россия — моя земля. 

«Калевалой» пленен я, дайнами — 
Вечной музыкой древних строк. 
Неразгаданной мучась тайною, 
Тайной «Слова...», где мой исток. 

Что мне нынешние удачи, 

Если, памятью дорожа, 

Ярославны бессмертным плачем 
С детства плачет моя душа. 

Эти пажити, речки эти 
И лесов отрешенный вид 
Дышат гибелью и бессмертьем, — 
Но и смерть нас не различит. 

Не унижусь и не унижу. 

Не пойду в крестовый поход, — 
Ибо в каждом народе вижу 
Неуниженный мой народ. 

Москва 




рно. В. Иванова 


В ЛОЗНЯКЕ 

Рассказ 

Приказ был довольно простым: переправиться на пра¬ 
вый берег реки по возможности скрытно и взять вблизи 
вражеских позиций первого встречного, будь это зазевав¬ 
шийся гитлеровец из передового охранения, приехавший 
на луга за сеном крестьянин или дезертир из разбежав¬ 
шегося по плавням румынского батальона. 

— Посторонних на войне не бывает, — напутствовал 
нас начальник штаба части майор Артамонов, ^прохажи¬ 
ваясь вдоль строя без фуражки, как над картой сидел,— 
Так или иначе, но все, попавшие в полосу сражения, яв¬ 
ляются участниками его... Сами не стреляют виі ят, 
кто и где стреляет. Не видят, так слышат, откуда летят 
снаряды, где бухает батарея. Знают дороги, по которым 
идут машины или проходили вчера. Сейчас нам любые 
сведения с того берега важны. 

Ясное дело: кто-то должен оказаться тем первым чѳ 
ловеком, кому суждено попасться на глаза бойцам поис¬ 
ковой группы. 
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Выждав, когда луну подзатянуло волокнистой тучкой, 
мы столкнули лодку на воду и повалились на ее мокрое 
днище. Греб старшина Изюмов, из бывших амурских ры¬ 
баков. Он ни разу не всплеснул веслом, не ругнулся да¬ 
же, когда снес кожу на руке о проржавевшую уключину. 

Наконец лодка ткнулась во что-то мягкое, и старшина 
выпустил из рук весло, тут же схватившись за автомат. 
Первым он выпрыгнул на берег. 

Когда все высадились, Изюмов вернулся к лодке и, 
умело перевернув ее, наполнил водой, погрузил на дно... 
И только тогда разорвал индивидуальный пакет, кляпя 
себя ва неосторожность. 

Мы двинулись гуськом в сторону видневшегося у го¬ 
ризонта скотного двора. Именпо там с вечера похлопыва¬ 
ли одиночные пистолетные выстрелы, похожие на пере¬ 
стрелку. 

До незнакомого строения издали, казалось, рукой по¬ 
дать, но прибрежная тропа виляла, исчезала из-под ног, 
а потом круто повела нас чуть ли не в обратную сторо¬ 
ну. Мы решили идти лозняком напрямик, но кустарник 
вскоре оборвался, представив нам неожиданное зрелище: 
дорогу разведчикам преградил широкий залив, соединен¬ 
ный с рекой едва заметным в лозняке каналом. Даже в 
лунную ночь вода в заливе казалась густой, темной и 
напоминала разлитый свинец. И лишь над самым обры¬ 
вистым берегом поверхность залива слегка подергивалась 
рябью, обозначая течение. 

— Откуда здесь вода? — с досадой сказал Витька 
Прошин, новичок во взводе, из местных, поглядывая на 
старшину, который решил вести нас папрямик и привел 
к заливу. Мы все уже мысленно распрощались со своим 
берегом, который благополучно покинули незамеченными. 
Впереди и сзади теперь была лишь вода. 

— Не озеро это,— сердито отозвался рядом Изюмов.— 
Видите: сарай в стороне маячит? Это не скотный двор, а 
навес для просушки кирпича. Только вот не возьму в 
толк, зачем гитлеровцам пускать воду в карьер? Вроде 
бы и смысла никакого. Для купалища — берега больно 
круты... 

Бойцы молча сгрудились у обрыва, вглядываясь в 
при режный тальник, еще безлистный по ранней весне, 
как вдруг неподвижный темный холмик у самой воды 
зашевелился, ожил, издавая неясный звук. Мы тут же 
припали к земле без команды, стали наблюдать. Холмик 
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рос, распрямился, снова сровнялся с землей По берегу 
полз, то приподнимаясь, то падая вновь, человек. К не 
му метнулся Изюмов: 

— Хенде хох! Руки вверх, — приглушенно прогово 
рил он, щелкнув предохранителем автомата. 

Незнакомец ошалело уставился темными в сумерках 
глазницами на окруживших его бойцов и еще крепче 
вцепился в прутья ивняка. По всему было видно, что 
он не собирался выполнить наше требование. Когда при¬ 
казание повторили, он всхлипнул и заговорил как в 
бреду: 

— Люди! Братцы!.. Не кидайте меня в воду, не отни¬ 
майте лозы. 

— Насчет «братцев» — погоди! — сурово осадил 
странного человека Изюмов. — Да и встать тебе придет¬ 
ся. Сказывай: кто такой? Почему ночью в прифронтовой 
полосе оказался? 

— Горюнов, Пашка Горюнов я... — отирая лицо ру¬ 
кавом обвисшей клочьями одежды, представился «плен¬ 
ник». Кто-то охнул от удивления и выругался. Фамилия 
разведчика из соседней дивизии Павла Горюнова счита¬ 
лась едва ли не самой громкой среди нашего брата. 
С месяц тому назад мы прочитали во фронтовой газете о 
гибели солдатского любимца, гвардии сержанта Горюно¬ 
ва... О смерти его в окружении было написано с такими 
подробностями, что в этом ни у кого не было сомнения. 
Однополчане Пашки посылали в те дни родителям Горю¬ 
нова клятвенные письма, предлагали себя в сыновья. Один 
из парней ответ получил от Арины Тимофеевны, матери 
героя... Не лазутчик ли воспользовался документами на¬ 
шего воина? II такое на войне случалось. А в плавнях, 
что и говорить, немало шастало переодетых полицаев. 

Двое бойцов оторвали незнакомца от куста и потащи¬ 
ли на взлобок. Он отчаянно сопротивлялся. В лежачем 
положении свалил двух здоровенных бойцов, крепко схва¬ 
тивших его. Однако через минуту-другую, когда мы ока¬ 
зались в глубоком овраге между двумя полосами воды, 
Изюмов распорядился нам отойти в сторону и вместо 
строгих слов протянул пойманному человеку флягу. 
Приступил к расспросам. 

Отхлебнув несколько глотков, Горюнов оклемался, на¬ 
чал рассказывать: 

— Ушел я на поиск три недели тому назад. Как сто 
лет, показалось в неволе. Двое из моей команды пали в 
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рукопашной, а меня оглоушил сзади здоровенный обер. 
Ну, конечно, потерзали, сколько им хотелось. В овчарне 
пытали, в комендатуру не раз таскали, а потом повели 
расстреливать. Все тот же обер, обозленный, что ничего 
не добился, допытывался: где лодка или парашют? Не 
верил, что сразу после ледохода я с автоматом и скаткой 
Буг перемахнул... К обрыву, собака, привез — излюб¬ 
ленное место казни. Любят посмотреть, изверги, как лю¬ 
ди с кручи в воду падают... И меня обер этот самый пи¬ 
столетом в грудь толкал: «Лос! Лос!» А я изловчился и 
врезал носком сапога по запястью да самого за пояс... 
Рванул на себя. Хотел через голову кинуть, но отощал, 
видно, за три недели. Покатились мы оба по склону к 
воде. Плечо я малость повредил. Но ничего, вынырнул, 
гляжу: хлипает в кованых сапогах обер, к берегу тянет¬ 
ся, и не до меня ему. Мне бы на другой бок залива, а 
берег далеко, не дотяну. Думаю: «Выберется офицер, пу¬ 
стит обойму в меня с обрыва...» А все же плыву да плы¬ 
ву потихоньку... Иногда оглядываюсь. Вот обер к раките 
прихлюпался. Хвать за ближний сук, потянул к себе, а 
сучок этак тихонько хрусь, и обер с ним в руке под 
водой пропал. Вынырнул, хрипит, водой плюется и сно¬ 
ва за ветку хватается. А сучок тот на самом интересном 
месте напополам, и опять пузыри на поверхности. Долго 
не было видно, похоже, на дно опустился, оттолкнулся 
там. На третий раз фашист осторожно подобрался под 
здоровенный сук и ногу на него забросил. 

Так метр за метром совсем было до берега дотянулся. 
Но сук треснул у самого ствола и вместе с обером ушел 
под воду. 

Горюнов хлебнул еще раз из фляги, вздохнул, закон¬ 
чил: 

— До сих пор не видно ни сука, ни обера. А вода в 
заливе ходуном ходит, крутит ее под берегом, как в ко¬ 
ловерти, омут здесь — конца-края не сыщешь. Чувствую, 
тащит меня к тому самому месту, где погибель нашел 
обер. Не столько смерть страшит, сколько сознание того, 
что рядом с врагом лежать придется. 

Горюнов передохнул, оглядел всех нас, сгрудившихся 
вокруг него, и возвратил Изюмову уже пустую флягу. 
Потом продолжал: 

— А верно, братцы, сказывают, что, когда дело к смер¬ 
ти, родственники и вообще близкие люди в память наве¬ 
дываются Мотаюсь я это от дна до поверхности и обрат¬ 


но в студеной воде и с родительницей своей мысленно 
прощаюсь... Перед самым уходом в разведку письмо от 
нее получил: пишет, плуги на себе по полю таскаем, хлеб 
вручную сеем — лошадей и машину в армию отправили, 
чтоб, значит, вам помочь фашиста окаянного осилить... 
«Эх, — думаю, — мама, родная! Женщины не сдаются а 
я тут, солдат: в поганом омуте погибай!» Вынырнул и 
опять гребу к берегу, к другому месту прибиваюсь. При¬ 
гляделся: лозинка у самой воды торчит, желтыми поч¬ 
ками будто фонариками светит™ 

И тут я, братцы, деда своего покойного вспомнил, Ха¬ 
ритона Власыча. До чего же горазд был старик из лозы 
изделия всяческие закручивать. Сгибает, как помнится, 
прутики эти да приговаривает: «Лоза-егоза... Умному за¬ 
бава, дураку — расправа. Плетуха да туесок — внучатам 
хлеба кусок». И все в таком духе. Лестницу сплел из ло¬ 
зы. На чердак лазали — износу не было. А то подзовет, 
бывало: берись за другой конец, кто кого перетянет! Бе¬ 
гаем по двору, тянем каждый себе — не рвется,,не ло¬ 
мается. 

Так вот, лозовый прутик перед глазами замаячил, ше¬ 
вельнулся под ветром. А в голове — дед, веселый такой, 
с пучком краснотала в руке... «Неужели, — думаю, — 
это мне, Харитон Власыч, весточку шлешь, знак какой-то 
через рукоделье посылаешь?» Думаю, а сам изловчился 
да хвать за веточку пониже почек. Держусь крепко: не 
рвется и не ломается!.. Обвились гибкие прутики вокруг 
руки — не отдают воде солдата! Пригляделся, а по бере¬ 
гу их еще несколько таких веточек-перволеток. Ухватил¬ 
ся я за пучок лозинок, да коленкой в скользкий берег 
уперся, да на локоток между прутиков опустился. Рывок, 
еще рывок подальше от ямы. Выбрался... 

Горюнов попытался встать, но так и не смог. В ответ 
на распоряжение старшины отнести его к лодке сержант 
решительно возразил: 

— Погоди, старшой. Хоть свое задание я не выполнил, 
оплошал, вам помогу подсказкой... За тем навесом 
«опель» стоит эсэсовский. На нем меня обер казнить вез, 
до самого ракита исказнила... Давайте-ка мы к бункеру 
ихнему за «языком» смотаемся, тут недалеко. А тогда 
уж и отчитываться перед командованием за свою оплош- 
ку буду. 

Мы так и сделали. Вместе со спасенным I орюновым 
доставили в часть двух гитлеровцев из бункера. 
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Натиг РАСУЛ-ЗАДЕ 

ЗАПИСКИ САМОУБ ИЙЦ Ы 

(Страницы из дневника) 

Рис. Ю. Макарова 


Развернутой цепью мы подходили к афганскому поселку. Ко¬ 
гда рванула мина, я упал, почувствовав орон ительную боль в 
локте, и, теряя сознание, увидел, как в двух шагах от меня, в 
облаке огня и дыма, исчев Виктор... 

Все в вашей части знали, что не очень-то он стремился в ге¬ 
рои, не любил высовываться, левть на рожон; но Афган — это 
ведь не парк культуры и отдыха, тут так запросто не отсидишь¬ 
ся. На то она и война. Мы все умереть боялись. Или стать инва¬ 
лидами, потому что уже понаслышке авали — если вернулся 
домой инвалидом, никто тобой не ваймется по-настоящему, будут 
делать вид, что тебя вообще нет, так же, как нет и войны в Аф¬ 
ганистане. Одну пенсию выбивать приходится так, что остатки 
вдоровья потеряешь да психом сделаешься. Ну, Героям, ясное 
дело, немного полегче, да на всех звездочек не напасешься. Хотя, 
будь моя воля, я бы всем ребятам, которые вели себя достойно, 
давал бы Звезду, честное слово, потому что даже просто вести 
себя достойно, не трусить — это здесь нелегко. Я, например, чест¬ 
но скажу, боялся, на каждом шагу боялся, потому что постоянно 
мыслями был дома. Дома-то, в Баку, у меня мама осталась. 
Отец умер недавно, только я на похороны его не смог поехать, 
в госпитале провалялся. Брат еще у меня есть, но тот давно 
живет в Саратове. Демобилизовавшись, так там и остался, же¬ 
нился, теперь у него семья, дети, работа. Старше он мепя намно¬ 
го — ему теперь за сорок. Живет своей жизнью. Маму почти 
вабыл, а у мамы, кроме нас двоих, никого близких нет, и случись 
что со мпой, заботиться о вей некому. Вот я и боялся. На ту 
певсию, что дадут за мепя, и кошка сейчас не проживет. А мама 
старенькая уже, больная. Ей лекарства нужны — диабет ле¬ 
чить, зоб. Аптекари у пас такие цены ломят — жить не захо¬ 
чешь. А старший брат. Акрам, ве помогает: у него трое детей, да 
все в таком возрасте, когда ни одежды, ни обуви не напасешься, 
да еще чтоб от моды ве отстать. А тут, как назло, мне осколком 
садануло в руку, разворотило весь локоть, и в госпитале врач 
ваявил, что необходима ампутация. Ампутировали, конечно, и 
теперь я без левой выше локтя — словом, чего боялся, то и слу¬ 
чилось — стал инвалидом. До Афгана я работал на заводе. 
В институт после школы ве поступил, хотя хотелось очень. По¬ 
шел на завод-, это называется — знай, сверчок, свой шесток, — 
там и вкалывал, пока не призвали в армию, и послали в Афган. 
У станка я неплохо зарабатывал, а теперь куда, безрукий, де¬ 
нусь, куда я гожусь такой?.. 

В госпитале врач был мной доволен — быстро шел на поправ¬ 
ку, а я злился, ничто ве радовало — руки-то нет. Я думал ино¬ 
гда об Акраме, и однажды мне даже пришло в голову, что ему 
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повезло: успел отслужить в армии до зіих афганских дел. А ведь 
его бы обязательно ваяли, могли и убить, и покалечить, как 
меня. Обязательно взяли бы, потому что семья у нас бедная, от¬ 
купиться нечем. Я пе шучу — откупались, еще как откупались, 
и вместо сынка из богатой семьи со связями брали простого пар¬ 
ня и отсылали на войну. Среди наших солдат-афганцев я ни разу 
не встретил ни одного сына министра, работника ЦК, Совмина 
или хотя бы районного начальника. Кого ни спросишь, отец — 
рабочий, колхозник, шахтер, пенсионер... Разве у «неприка¬ 
саемых» нет сыновей? Есть, конечно, только что им было делать 
там, под пулями? 

Однажды просыпаюсь среди ночи от странного какого-то шо¬ 
роха. Тихонько обернулся на звук в вижу: на подоконнике си¬ 
дит безногий лейтенант и тихо что-то шепчет. Я, еще не пони¬ 
мая, что происходит, стал прислушиваться. Странно — тумбочка 
стояла у подоконника. Видимо, он ее отодвинул от изголовья к 
окпу и с постели вскарабкался на нее, а там — и на подокон¬ 
ник... Сидит, значит, шепчет что-то, будто молитву читает. И еще 
пальцем грозит кому-то. 

Меня как огнем обожгло — окно ведь открыто! Он процедил 
тихо еще что-то сквозь зубы, подтянулся на руках и... откинулся 
затылком назад. Я — к окпу, глянул вниз — лейтенант лежал, 
раскинув руки. Госпиталь находился в Кабуле, палата наша — 
на четвертом атаже, последнем. Парень ударился, видно, как и 
рассчитал — головой об асфальт. 

Труп накрыли простыней. Врач потом говорил, что умер па¬ 
рень моментально. Жена и маленькая дочка остались у него. 
А через день меня выписали из госпиталя. И я прямиком — 
домой, еще десять месяцев до полного дембеля оставалось. В ка¬ 
ком-то смысле повезло, выходит. Что ж, нет худа без добра, так 
хоть без одной руки, да все живым возвращаюсь, а нс в цинко¬ 
вом гробу... Ну, и поехал я в Баку, а куда же еще? Мать обрадо¬ 
валась, конечно, — увечный, а все же сын. Она приблизительно 
знала, что творится там, где я был. Писал я ей, понятно, без 
подробностей, ни о каких опасностях не сообщал. Вроде заметок 
газетных получалось: пресса освещает события, тоже, видимо, 
стараясь не беспокоить население, как я — свою маму. 

Прижалась она ко мне, обняла, долго не отпускала. «Спасибо, 
живой нернулся, сынок, — плачет, — в Баку уже у стольких 
сыновья там погибли, я от страха ног под собой не чуяла, ду¬ 
маю, не дай бог... спасибо, живой вернулся... Спасибо». 

— Что ты меня благодаришь, — говорю, — спасибо партии и 
правительству скажи, что я живой вернулся. 

— Эх, — мама чуть улыбнулась и шлепнула меня по спине, — 
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и на войне побывал, а ума не прибавилось. Ничего, теперь то 
уж проживем как-нибудь, раз ты вернулся. Только пе говори та¬ 
кие вещи — того и гляди можно из-ва необдуманного слова всей 
молодостью расплатиться. 

— Ну, — говорю, — ты не бойся, мы с тобой, кажется полно¬ 
стью расплатились, я вот инвалидом стал, а какие мои годы, 
посмотрим, кая теперь с нами расплачиваться будут? 

И ведь как в воду смотрел насчет этой расплаты. Пенсия мне 
полагалась как инвалиду войны, так пока я ее получил, чуть 
действительно всей молодостью не расплатился. Вспоминать про¬ 
тивно, сколько порогов пришлось обивать, справок доставать, за¬ 
явлений писать, награды демонстрировать — мол, вот они, все 
в порядке, все законно. Не только у нашего мудрого руководи¬ 
теля — есть они и у меня, есть, не беспокойтесь, и культяпка, 
товарищи из военной медкомиссии, тоже настоящая, не поддель¬ 
ная, можете ее даже потрогать.. 

Тогда я пришел на свой вавод, хотя и знал заранее: ничего 
хорошего из этого не получится. Так и случилось. Парень в от¬ 
деле кадров мне под конец нашего разговора заявляет, мол, не я 
тебя на войну посылал, какие могут быть ко мне претензии, а 
на завод можем тебя ваять — тут этот молодец тонко ухмыль¬ 
нулся, — если только рука отрастет. 

Ну, ясное дело, никакой работы, кроме места ночного сторожа, 
н не нашел. Ничего, думаю, теперь как-нибудь.» А тут и пенсия 
стала приходить, вот уж чудеса, а я, грешным делом, крест на 
ней поставил, решив, что и вовсе о моем существовании забыли. 
Ну, пенсия плюс зарплата за ночные бдения на стройке, — в 
месяц раз пять-шесть можно на базар сходить. Одним словом, 
если не одеваться, не обуваться, о лекарствах забыть — денег 
на пропитание хватало. 

А тут еще Акрам стал на меня давить — поступай учиться, и 
все тут. Я-то и не против учебы совсем, да вот только куда по¬ 
даться? А оп говорит: для начала припомни хорошенько все, че¬ 
му в школе учился, а там видно будет. 

II вот сижу я как-то ночью в своей сторожевой будке, листаю 
учебник математики, а вместо формул одно на ум лезет: без 
образования мне и в самом деле — никуда... Сижу, думаю свои 
певеселые думы, как зажить бы по-человечески, как в люди вы¬ 
биться. После госпиталя я уж пытался в институт поступить, но 
зто больше «на ура» было. Последние знания на войне растерял, 
но все-таки верилось, что как участнику и инвалиду поблажку 
сделают, а меня срезали, как суслика, и теперь чтобы снова по¬ 
пробовать, у меня еще целый год впереди. 

Перекатываю в голове свои мыслишки и тут слышу — шаги. 
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Высунулся из будки, глядь — идет один тепленький, идет и*ша- 
тается. Вышел я ему навстречу и говорю: что, мол, по стройке 
в неурочное время шастаешь? 

Он промычал что-то, покивал благодушно, полез в карман и 
вытащил оттуда мятую пачку пятидесятирублевок. Отслюнил од¬ 
ну и дает мпе. 

— Шам... пань... — икает, так что я едва разобрал, чего ему 
надо. — И быстро. Дуй на Кубинку. 

Я застыл, как олух, с зелененькой в руке, а он уже потопал об¬ 
ратно. Я пришел в себя, когда этот тип уже входил через черный 
вход в кафе-стекляшку, где наши работяги днем обедали. Я ва 
ним в ту неприметную дверь и вошел. Было там от чего обал¬ 
деть. Ярко освещенный, просторный ресторанный кабинет, за сто¬ 
лом — пьяная компания, а на столе — глазам больно от роско¬ 
ши, чего только там нет (потом, когда вспоминал, сообразил: 
не было как раз шампанского), девки сидят, перед каждой — 
початая пачка «Мальборо», хохочут, визжат... Уставились они на 
меня, потом на того приятеля, что деньги мне сунул. 

— Ты чего? — говорит мне этот псих, непонимающе хлопая на 
мепя глазами. Я протягиваю его пятидесятирублевку. А он от¬ 
вернулся — стал объяснять компании, что послал мепя аа шам¬ 
панским. От этого сообщения все возликовали, пьяны они были 
в дымину, и тоже стали совать мпе деньги. Ну, думаю, черт с 
вами, проедусь разок за счет сумасшедших. Короче, поехал я на 
Кубинку, привез им три бутылки шампанского, блок американ¬ 
ских сигарет, выложил все это вместе со сдачей и уже повернул¬ 
ся уходить, а они не отпускают, смеются. Очень, видите ли, их 
развеселило, что я сдачу аозвращаю. Усадили меня, ну, я не 
стал ломаться, выпил с ними, да и поесть охота, а еда тут перво¬ 
классная, обслуживал их сам повар этого заведения. Рано утром 
застолье кончилось, все незаметно как-то расползлись, и мой зна¬ 
комый попросил довезти домой. 

— Адрес-то хоть знаешь? — спросил я. 

— Ну еще бы, — пьяно осклабился он. 

Времени до прихода пачальства у меня было еще достаточно, 
и я, поддерживая этого типа, поймал тачку, усадил его, и мы 
погпали. Возле дома я расплатился уже своими кровными, пото¬ 
му что деньги со стола так и не взял. Помог ему, сонному, под¬ 
няться на третий этаж, и очутился в такой квартире, которая 
потрясла меня еще больше, чем та ночная пирушка. Я такое 
только на картинках видел, ей-богу. На потолке, значит, — леп¬ 
ные золотистые амурчики, по паркету роскошная мебель рас- 
ставлепа, видеомагнитофон... В общем, побудешь в такой хате — 
а глазах зарябит Ну, я ие стал дожидаться этого зрительного 


эффекта, тем более что Осман — так звали его друзья пова¬ 
лился на тахту и тут же захрапел. Вот так я познакомился с 
этим Нагиевым: он почему-то не любил, когда его по имени на¬ 
зывали. Дня через два, только я заступил на смену, вдруг под¬ 
катил Нагиев на своих новеньких «Жигулях». Подошел и без 
дальних слов говорит: «Ты мне нужен». Короче, стал я ему по¬ 
могать в разных мелких делишках — туда подъеду, то достану... 
Просьбы свои он излагал предельно вежливо, вроде бы речь 
каждый раз заходила об одолжении, пу и отваливал за эти 
услуги — порой рублей до шестисот-семисот выходило в месяц. 
Эти деньги очень пригодились дома, а скоро я и вовсе предста¬ 
вить себе не мог, что бы делал без нагиевских заказов, потому 
что маме уже подолгу приходилось лежатъ в больнице, а это 
опять же расходы немалые: врачу лечащему — дай, медсестре 
за уколы — отстегни, няньке — тоже не забудь... Влетало в ко¬ 
пеечку, рублей до тысячи порой выходило, еду ведь я ей там 
привозил, потому что в больницах у нас кормят так, чтобы боль¬ 
ной только ноги не протянул. 

Маме я говорил, что подрабатыааю по совместительству, и она 
успокаивалась, но ведь и в самом деле — не крал же. 

Часто теперь приходилось принимать участие в попойках, что 
устраивал Нагиев, а порой он доставал травку, но я отказался 
наотрез, так что с первого раза вроде и отстали. Хитрый был 
Нагиев, наркотиками не увлекался, да и выпивкой тоже, день 
погуляет, отдохнет, потом всю педелю делами ааиимается. А день¬ 
ги он хорошие делал, шмотками в основном промышлял. Я как- • 
то спросил его: как же так, нигде не работает, ие боится разве, 
что за тунеядство засудят, а он мне: это я — тунеядец? Вка¬ 
лываю день и ночь лаборантом при заводской лаборатории, ви¬ 
дишь, говорит, от равных ядовитых химикатов совсем здоровья 
лишился. 

Однажды мне Нагиев говорит: «Поезжай в аэропорт, приятеля 
из Одессы надо встретить». Надо так надо, встретил я его, па¬ 
рень оказался шустрый, весь модный, веселый. Перетащили мы 
его чемодавы в машину и поехали. У Нагиева уже сидели две 
девицы, и тут же пошла гульба. Мы пили водку, в достатке была 
там икра, осетрипа на вертеле... Потом пили шампанское. То На¬ 
гиев, то одессит время от времени уединялись с девицами в 
спальне, и когда уходил с ними гость, то через некоторое время 
из спальни доносился визг и рев, отчего Нагиев, рассвирепев, 
стал выгонять проституток, стараясь содрать с пих свои халаты, 
которые они нацепили, а когда девицы переоделись и стали тре- 
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бовать, что причитается, то он швырнул деньги на лестничную 
площадку. Игорь, одессит, догнав девочек, тоже расплатился, а 
когда вернутся Нагиев уже в ярости искал, к чеку бы еще при¬ 
драться. Выпили по новой и, слово за слово, припаи иная друг 
другу старые обиды, сцепились. Я вскочил, чтобы равнять их, по 
Нагиев отшвырнул меня и тут же, изловчившись, пнул Игоря 
погой в живот. Вроде и не сильно, но тот, пьяный, упал. Нагиев, 
не обращая на него внимания, сел ва стол, отдуваясь, стал пить 
пиво, я приподнялся с дивана, чтобы посмотреть, почему это 
Игорь не встает, я, подойдя к нему, заметил, как медленно стек¬ 
ленели его глава. 

— Эй! — позвал я Нагиева. — Глянь-ка, вроде плохо парню. 

— Отстань, — огрызнулся тот. — Оп всегда был большой 
шутник... 

Я расстегнул Игорю рубашку, приложил ухо к груди — в 
Афганистане еще научился распознавать тлевшую в человече¬ 
ском теле жизнь, — сердце не билась. Падая, Игорь ударился 
виском об острый угол буфета. Парень был мертв, мертвее не 
бывает, черт вовьми, и тут я понял, что попал в прескверную 
историю. Я поднял голову — надо мной стоял побледневший, 
как полотно, Нагиев. 

— Он мертв, — сказал я, — ты убил его. — Почему я скааал 
эти абсолютно ненужные и очевидные слова, не могу точно вспо¬ 
мнить, может, уже предчувствовал, что ва тем последует, и хо 
тел оградить себя этой бесполезной констатацией фактов? Хмель 
мигом соскочил с Нагиева 

— Спокойно, — сказал он вдруг и в самом деле выглядел до¬ 
вольно спокойным, если только не принимать во внимание силь¬ 
ную бледность, — надо все обдумать... Вот что, — адруг про¬ 
говорил Нагиев решительным топом, — ты это дело возьмешь 
на себя. 

Мпе показалось, что я ослышался. Я даже удивиться не успел 
такой наглости, а он мне уже все объяснял по пунктам, доказы¬ 
вал, почему так как он хочет, будет лучше для нас обоих, а в 
сущности, конечно, уговаривал. Я поздно понял, что меня угова¬ 
ривают, и, к сноему несчастью, стал прислушиваться к словам 
Нагиева, вставляя только время от времени с глупой, растерян¬ 
ной улыбкой: «Ты что, спятил?» — что, конечно, не могло счи¬ 
таться аргументом против нагиевских доводов. 

— Во-первых, ты участник войны — рав, награды — два, ин¬ 
валид войны — три, непредумышленное убийство, я свидетель 
(тут я чуть не вадохнулся от возмущения: он, видите ли, свиде¬ 
тель!) — четыре, — новозмутимо продолжал Нагиев, — хороший 
адвокат, вто уже мои проблемы, — милостиво добавил он, — 


пять, — учитывая все эти козыри, дадут мало, точно тебе гово¬ 
рю, много не дадут, я вое сделаю, а теперь слушай меня вними- 
т'т но, — сказал он каким-то ледяным, почти угрожающим то¬ 
ном, и я на самом деле стал слушать его внимательно дан» 
Йро реплики своя эабйл, — ва каждый год твоей отсидки я даю 
тебе семь кусков, то есть шесть косых в месяці ни тебе, пока 
ты меня не гнал, ни твоей матери такие деньги Не снились, поди 
заработай шесть сотен на отройке сторожем. Единовременно даю 
тебе пятнадцать кусков, чтобы, пока ты будешь вагорать, твоя 
мать ни н чем не нуждалась... Кроме того, буду о ней ваботить- 
ся, все, что ей нужно, — сделаю, ты меня анаеШь. Остальные 
бабки получишь после срока, как только выйдешь. •— Он сделал 
паузу, несколько секунд оценивающе смотрел на меня. Нет, он, 
конечно, не был похож ва сумасшедшего. 

— Если не берешь дело на себя, — продолжал он, — я, есте¬ 
ственно, полетел, но обещаю тебе: сделаю все, чтобы ты пошел 
соучастником убийства. Какие у меня связи, ты, кажется, уже 
знаешь, мне будет нетрудно поделиться с тобой сроком. Я при¬ 
хвачу тебя с собой, обещаю тебе это так же твердо, как до это¬ 
го обещал тебе бабки за отсидку. И если мы оба подзалетим, то¬ 
гда после срока ты — голодранец, как и прежде. 

Туг мне захотелось пристукнуть его, я вскочил было, но он, 
отвернувшись, бросил коротко: «Сядь». Я сел. Помолчали. 

— Ну? — подтолкнул меня Нагиев. 

— Мне надо подумать, — сказал я. 

— Быстрей давай думай, решать надо сейчас же. 

Я подумал. Мне даже понравилось, как я хладнокровно могу 
взвешивать все «за» и «против»; то, что он прихяйтит меня в 
собой, — это точно, ему это ничего не стоит. И тогда мама оста¬ 
нется почти беа средств, одна. Если и беру у него пятнадцать 
кусков и оставляю матери — зто уже лучше, чем ничего. Вый¬ 
ду — возьму у него остальное, как договорились, и, уже с день¬ 
гами, может, устрою себе новую жизнь, развяжусь с ним раз и 
навсегда, заживу себе без беготни по его делам. Да и разве там 
мне будет хуже, чем в Афгане, что там может быть такого страш¬ 
ного, чего я на войне не повидал? Мне кавалось, я все взвесил», 

— Согласен, — сказал я, — давай пятнадцать кусков сей¬ 
час же. 

— По рукам! — обрадовался Нагнев. 

— Сказал же, согласен. 

— А что же руки не подаешь? — спросил он подозрительно. 

— Потому что мне противна эта сделка, — ответил я. 

— Ладно, — сказал Нагиев, — только предупреждаю, с нами 
шутки не шути. Мы знаем, где живет твоя мама, так что смотри, 
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если решил обмануть, заранее предупреждаю — выкинь из го¬ 
ловы. 

— Я и не брал в голову, — сказал я, — а про маму мою чем 
меньше будешь вспоминать, тем здоровее останешься. 

— Ладно, ладно, — говорит, — не кипятись, это я так, на 
всякий случай. 

Он пошел в спальню и вынес оттуда пачки денег. 

— Пятнадцать ровно, — сказал он, — будешь считать? 

— Нет, — буркнул я, — но остальное потом, как выйду. 

— Как договорились, мое слово ты знаешь, за каждый месяц — 
шесть косых, сколько бы ни отсидел. Да ты не пугайся, это я 
так, говорю же — больше пятерки не получишь, ну, может, от 
силы шесть. Половину скостят под амнистию, так что моли бога, 
что я тебе, помимо этих пятнадцати кусков, должен остался. 

Ну, это он, ясное дело, для красного словца, для того, чтобы 
меня успокоить, сказал. Разговорился на радостях, что такого 
болвана, как я, удалось облапошить, уговорить иа такое гиблое 
дело. Ну ладно, была уже ночь, я поехал домой, спрятал деньги 
в кухонном шкафу (кому придет в голову грабить такую кварти¬ 
ру. как наша?), оставил маме записку, что уезжаю в другой го¬ 
род, чтобы сразу ее не пугать — придет время, сама узнает. На¬ 
писал, что буду письма присылать, пусть не беспокоится, все у 
меня хорошо и что депьги, которые она обнаружит, мои, а зна¬ 
чит. п ее, опи не ворованные, и потому прошу тратить их на 
себя, пока меня не будет дома... Да и в самом деле — не украл 
же я их! 

Запер я дом, поймал машину и поехал к Нагиеву. Тот старал¬ 
ся казаться спокойпым — это чтоб мне показать, будто нисколь¬ 
ко не сомневался в моей порядочности. Мы выпили — больше я, 
чтобы набраться смелости, и под утро стали звопить в милицию... 
В общем-то, мы с Нагиевым вроде все учли. Все, кроме одного. 
Следователь и еще один тип на допросах избивали меня, били 
умело, в основном по почкам и в живот, чтобы не оставлять 
следов. Хотели из меня признания выбить. Я сразу понял, что 
нужно следователю. Он хотел, чтобы я взял в соучастники На¬ 
гиева, на котором он мог бы неплохо погреть руки. А с меня что 
возьмешь? Гол как сокол. Ну и били же меня, профессионально 
били, но я выдержал, не сломался, и наконец вынуждены были 
передать дело о непредумышленном убийстве в суд. Суд рас¬ 
ценил его как несчастный случай с одним для меня отягчающим 
обстоятельством — я был пьян. Нагиев как в воду глядел, срок 
далп так себе — пять лет трудовой колонии усиленного режима. 
Адвокат был хороший, толковый. Нагиев выполнил свое обеща¬ 
ние, и многое, как он говорил, зачли мне: что инвалид войны, 
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что награды пыел и прочее, хорошо хоть в этом помогли мои 
былые заслуги. Ну, значит, отправили меня в зону Мордовская 
АССР, пишите письма. Вот так я и оказался в колонии не успев 
еще как следует отдышаться после Афгаиа. 


К ноябрьским праздникам восемьдесят четвертого года вышла 
мне амнистия. Казалось, что теперь-то уж все плохое позади и те¬ 
перь ждут меня одни только радости. Ну, в самом деле, разве 
мало хлебнул я на своем веку? Вот уж и домой еду, буду жить с 
мамой. Соскучился я по ней жутко и поволновался немало, хоть и 
часто с вей переписывались. Жалко мне ее было — хоть плачь. 
Чего она только со мной не натерпелась! Ждала с войны, каж¬ 
дый день помирая со страху, теперь вот — ив лагеря... Состари¬ 
лась прежде срока, все глаза выплакала, бедная. Там, в аоне, я 
дал себе слово, что, если выйду... то есть когда выйду, сделаю 
все, чтобы она ни в чем не нуждалась, ни в чем отказа не зна¬ 
ча бы. 

Еду я, значит, смотрю в окна поезда па поля, пустые степи, 
ва голые дереаца, и как увижу какое-нибудь живописное место — 
всякий раз думаю, вот бы хорошо тут домпк поставить и жить 
с мамой вдвоем. Много ли нам надо? Только б не мешали дер¬ 
жаться подальше от всех. А что, разве плохо? Живи тут, горя не 
ведая, — не то что в городе, в этом болоте людском... 


Мама, как увидала мепя, чуть сознание не потеряла от радо¬ 
сти, хоть я и писал, что возвращаюсь. Подхватил ее, усадил на 
диван, накапал ей валокордину. Немного лришла в себя и тихо 
так заплакала. «Ну что ты, мама, — говорю, — все же хорошо, 
что ты, успокойся, родная...» Она, конечно, здорово сдала, поста¬ 
рела еще больше. Со зрением стало хуже. Биография моя здо¬ 
ровья ей не прибавила. Конечно же, и на суде была, и жалобы 
рассылала вплоть до Генерального прокурора страны. Писала, что 
сына ее оклеветали, заставили взять на себя чужое преступле¬ 
ние, что он — я то есть — мухи-то не обидит. Просила, чтобы 
тщательнее разбирались (вот следователь и разбирался, выкола¬ 
чивал нз меня «правду»). Из сил выбивалась, пока я отсижи ал 
свой срок. «Но я вышел, — говорю ей, — я с тобой, и все хоро¬ 
шо, мама, теперь все будет хорошо, все плохое уже позади». 

Потом, когда главное было сказано, семейные разговоры пере¬ 
говорены, она меня о деньгах тех спросила. 

— Я знаю, — говорит, — сразу всему поверила, когда прочн- 
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тала твою записку. Знаю, что ты не обманешь, не укргдсшь, ио 
откуда у тебя сточько? 

— Не спрашивай, я тебе сказал — пе ворованные, и это ведь 
главное правда? 

— Я боюсь — вздохнула мать, — боюсь, как бы снова не по¬ 
пал ты в дурную компанию, как бы не оступился, большие день¬ 
ги нам ни к чему, что с ними делать?.. 

Тут я, виая мамин бесхитростный и наивный характер, насто¬ 
рожился, ждал — сама все скажет, что надо. Ну, конечно, вско¬ 
ре призналась, что десять тысяч Акраму отдала. 

— Зачем? — спрашиваю. 

Мама помолчала, думая о своем, потом принялась меня убеж¬ 
дать, будто я о чем-то с ней спорил. Я просто так спросил, но она 
так разволновалась, что. я пожалел о дурацком своем вопросе. 
Выяснялось, что Акрам решил купить домик в пригороде с ма¬ 
леньким участком, потому что в старой квартире, где они жили, 
была ужасная сырость и дети подолгу болели. Ну, что на ото воз¬ 
разишь? Родной ведь браті А потом, речь идет о адоровье детей, 
а что может быть важнее этого? «Все правильно, — говорю, — 
все правильно, мама, одного не могу понять: почему он вспомнил 
о тебе именно тогда, когда у тебя появились деньги?» 

— Ничего подобного, — мама даже перепугалась, услышав 
мои слова, мне показалось, что она ожидала, что я скажу что- 
нибудь в таком духе, видимо, и сама думала об этом. — Ничего 
подобного, — повторила, сильно волнуясь, — просто он написал 
мне письмо, откуда ему было знать, что ты оставил мне деньги... 

— А оттуда, — а сам закипаю, — что я иа зоны отослал ему 
одно письмецо, чтобы он не оставлял тебя без внимания, пока я 
там. Вот он и не оставил. 

— Да мне много ли надо? — стала оправдываться мама, — 
одно нехорошо вышло: деньги, получается, без твоего разрешения 
я отдала, а они ведь твои. 

Ночью, когда я уже засыпал, мама тихопько подошла к кро¬ 
вати: 

— Сынок, ты не очень сердишься, что я деньги Акраму от¬ 
дала? 

— Нет, — отвечаю, — я уже забыл. 

На следующий день отправился я к Нагпеву. Принял он меня 
как родного, угощать стал дорогим коньяком, сигаретами. Вроде 
все, как всегда... Но было уже что-то в нем, отчего сразу можно 
сказать: не тот стал Нагиев, не тот. Раньше — что? Своп парень, 
заводной, а уж поговорить любил — слова не вставишь. Ну, фар¬ 
цовщик, а попросту — спекулянт. А в остальном вполне компа¬ 
нейский человек, 
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Но теперь... Теперь говорил он не спеша, словно нехотя, -л 
видно было, что каждое слово у него тщательно взвешено и кд к 
бы даже отмерено. Не смеялся, а улыбался скупо, и вз ляд у не 
го был такой, будто смотрит на тебя — и не видит 

Расспросил он меня, как да где сидел, не завел ли там ненунь 
іш\ знакомств, да не станут ли выходить на меня тамошвие 
дружки-приятели... И чувствовал я себя, как тогда — на допросе 
у следователя. Да, и впрямь изменился Нагиев, это сразу броса 
лось в глааа. И квартиру тоже вроде как поменял — обставлена 
она была хоть и по прежнему богато, может, даже еще богаче, 
но без прежней крикливости, нахальной яркости, дорогих безде¬ 
лушек, огромных фотографий голых женщин на стенах. Короче, 
все намекало, что Нагиев взлетел еще выше, может, в самые ри¬ 
скованные выси. Да только мне-то что? И знать не желаю, чем 
он там занимается. Я пришел по своим делам, и когда на оче¬ 
редной мой какой-то незначительный вопрос он опять надолго 
замолчал, видимо, недоумевая, как я вообще смею тут задавать 
вопросы, — мне все это порядком осточертело, и я ему тут же ее 
очепь вежливо брякнул, что он может не отвечать, а пришел я 
потому, что за ним должок, и пусть ои подсчитает и вернет мне 
оставшиеся деньги. 

— Делать нечего, — развел ои руками, — с меня и впрямь 
кое-что причитается. Долг н отдам — можешь не волноваться. 

— Да я и не волпуюсь, свое уже оттрубил, пусть волнуется 
тот, кто отдавать должені 

Одпако мое ядовитое вамечание словно повисло в воздухе. Он 
снова стал задумчив, потом вдруг заговорил, да как! 

— Слушай внимательно, — говорит, — ты — парень надеж¬ 
ный, уже проверенный, и мне теперь во многом можешь помочь, 
если захочешь. Со мной, дружок, не пропадешь, ты вот подумай 
лучше о другом: у меня теперь можно вполне прилично подраба¬ 
тывать, и если нужен постоянный хороший заработок, считай, 
что его уже имеешь. Ну а если тебе больше нравится нищенская 
зарплата ночного сторожа — дело твое. 

— Что нужно делать? — спросил я, немного подумав. 

— Там видно будет, — отаел взгляд Нагиев. 

— Я должен знать точно, — фраза получилась какой-то вы¬ 
зывающей, хотя я и ие собирался говорить в таком тоне. 

— Ты думай, что и как говоришь, — соизволил он наконец 
посмотреть прямо в лицо мне. — Кому теперь докажешь что 
одессита убил не ты? Так что советую знать свое место, И во 
рыпайся... 

Сказал он это вовремя, потому что именно в ту минуту, когда 
до меыя дошел смысл слов про одессита, я рванулся к его горлу, 
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но рука ноя застыла на полпути — в самом деле, кому я теперь 
докажу, что убил не я, если сам признавался, что убил, и стоял 
на этом? На мне теперь клеймо убийцы. Почему-то только сей¬ 
час эта мысль дошла до меня во всей своей наготе, обожгла со- 
внапие, хоть и было у меня время подумать раньше... 

— Выпей, — Нагиев еще налил мою рюмку, — и хорошенько 
подумай. Еслп ты жаждешь вернуться в свою сторожевую будку 
на стройке — кстати, учитывая, что дома у пас строятся по де¬ 
сять-пятнадцать лет, ты там еще долго протянешь, — удерживать 
не стану. Но еще раз советую крепко подумать. 

— Я в институт поступать хотел, — пробурчал я, сам не знаю 
к чему. 

— В институт... — спокойно, без язвительности сказал На¬ 
гиев, — что ж, это мысль. Даже если ты сможешь каким-то чу¬ 
дом поступить за те гроши, что я остался тебе должен, то окон¬ 
чишь через пять лет и будетъ получать своп сто сорок рэ. Пожа¬ 
луй, хватит два раза на базар сходить, с чем тебя и поздравляю. 
У меня ты будешь иметь столько же в два-три дня. Понял? 
Сколько твой дипломированный инженерншко за месяц получа- 
еті — Он замолчал. Я рассеянно глянул на его полную рюмку. 

— А почему ты не пьешь? — спросил я без особого любопыт¬ 
ства, наверное, чтобы только нарушить тягостпое молчапие. Он 
вяло повел рукой: «Изжога от коньяка, потом всю ночь мучаюсь. 
Да все равно пью...» 

— Все-таки, что я должен буду делать? — спросил я опять 
после небольшой паузы. 

— В основном в командировки ездить, — без ъсркого выра¬ 
жения ответил Нагиев. 

— И это все? — спросил я, подозревая уже, что говорит оп 
мне не всю правду. 

— Посылки небольшие перевозить. 

— Это меня устраивает, — говорю. 

— Еще бы, — усмехпулся Нагиев, — возить небольшие посы¬ 
лочки и получать две-три косых за каждую поездку. 

— Ладно, по рукам. А сегодня я тебе ве нужен? 

— Нет, но послезавтра позвони обязательно. Вот тебе помер, 
телефон у меня изменился, — он записал на листочке блокнота 
и протянул мне. Я хотел было положить лпсток в карман... 

— Нет, лучше запомни: еще потеряешь бумажку-то. 

— Прямо как шпионы какие, — усмехнулся я. 

— Запомнил? — спрашивает. — А теперь давай сюда. 

Я вернул ему листок, он смял его, бросил в пепельницу. В об- 
щем-то, я не очень обрадовался предложению Нагиева, но решил: 


пока стану помогать ему, а там подзаработаю немного, долг свой 
заберу — и соскочу. 

Через день я был у Нагиева... Он вручил мне кейс с шифровым 
замком, билет на поезд (вагон СВ) и отправил в Ереван, дав две¬ 
сти пятьдесят рублей на непредвиденные расходы, хотя какие у 
меня могут быть непредвиденные расходы? 

— Там видно будет, — сказал Нагиев, и тут же, как мне по¬ 
казалось, пожалел о сказанном. Мпе бы в этот момент и насто¬ 
рожиться, и призадуматься, да ведь я лопух лопухом, пропустил 
его слова мимо ушей, вернее, не стал искать в пих какой-то осо¬ 
бый смысл: ну, слова и слова, ничего особенного. 

Я жаждал перемен и ехал с удовольствием, глядел в окно, 
помню, был даже немножко счастлив в эти минуты... И вот имен¬ 
но в одну из таких минут из соседнего купе вышла девушка 
примерно моих лет и стала в коридоре у окна. Ыне она показа¬ 
лась красавицей, правда, ясное дело, я теперь не оченіг-то поль¬ 
зовался успехом у женщин. Может, она потому и показалась мяе 
красавицей, что в последнее время у меня со слабым полом кон¬ 
такт был уже почти утерян. А тут будто что подменили, я забыл 
про свой уродливый обрубок, спрятанный в подвернутый рукав 
рубашки, и смело подошел к ней, стал рядом. Она рассеянно гля¬ 
нула на меня. Ветер задувал в окно, раскидывая волосы по лбу, 
я невольно залюбовался ею — да, она была красива, что и го¬ 
ворить, — и уж вовсе неожиданно для себя выпалил: «Вам так 
идет». 

— Как именно? — поинтересовалась девушка, и взгляд ее во¬ 
все не был неприязненным. 

— Вот так, — обронил я, — растрепанно... 

— Да? — улыбнулась она. — Ну, тогда вообще не буду приче¬ 
сываться. 

Тут она отчего-то засуетилась, рванула дверь своего купе. Я и 
приуныл, все, думаю, сорвалось знакомство. И то, что инвалид, 
конечно, тут же вспомнил. Это, наверное, ее и испугало, сначала 
ваговорила для вежливости, а потом... Конечво, зачем такой кра¬ 
савице калека, под стать ей молодых парней кругом — хоть пруд 
пруди. 

Я уж собрался было вернуться к себе, как дверь за спиной в 
шумом распахнулась. На пороге стояла моя незнакомка с ябло¬ 
ком в руках. 

— Хотите? 

Я н не знал, что ответить, только глупо улыбался. Да и стоило 
ли говорить, как я рад был ее замечательному появлению? — 
так что ей пришлось повторить свой вопрос. 

— Хочу! — бросил я с вызовом. — Но ведь яблоко одно? 
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Тогда она л онко равделила его на две половинки — яблоко-то, 
оказывается, уже было разревано. Она просто немного дурачи¬ 
лась, пьянил ее этот ослепительный день, а может, и сознание 
собственной красоты. Когда девушка, словно цирковой волшеб¬ 
ник, мгновенно раэделила яблоко, мне показалась, она негромко 
сказала «апі», и так ато мило вышло, что я не смог удержаться 
и рассмеялся. Взял протянутую мне половинку. 

Я с юности робой с девушками, хотя не мог бы пожаловаться 
на внешние данные, да и рост — сто восемьдесят... Но после Аф¬ 
гана приличные девушки словно перестали меня замечать; впро¬ 
чем, и я, заранее уверенный в фиаско, тоже их сторонился. Пото¬ 
му-то очаровательное создание рядом со мной в коридоре мчав¬ 
шегося поезда воспринималось мной как не совсем реальнее. 
Но яблоко, что она мне протянула, было совсем настоящим, и 
ее улыбка, голос, трепещущие на ветру волосы, запах тонких 
духов — все это было, было! Я, как во сне, тихонечко, будто 
боясь спугнуть, дотронулся до ее плеча. 

— Что такое? — обернулась она с рассеянной улыбкой. 

— Ничего, просто хотел убедиться, что вы еще рядом. 

Звали ее Карина, она рассказывала о себе, не дожидаясь во¬ 
просов, и это тоже казалось вполне естественным для такой де¬ 
вушки. Позднее уже она призналась, что терпеть не может рас¬ 
спросов, усматривает в них посягательство на л и чную живнь 
В Баку Карина приезжала к родственникам погостить, а сама 
живет в Ереване, учится там в университете на пятом курсе. 
Живет вместе с мамой. Отца нет. 

— Вот так, — закончила она свой короткий рассказ. — Какие 
будут мнения? 

— Самые доброжелательные, — заторопился я, — самые пре¬ 
красные, искренние, чудесные, слезоточивые... 

Вечером, посидев за чашкой кофе и фужером шампанского в 
ресторане, мы разошлись по саоим купе, я лег, взял прихвачен¬ 
ный ив Баку журнал, уткнулся в него, а сам стал думать о Ка¬ 
рине. Чемоданчик мой как стоял, так и продолжал стоять под 
столиком. Хотя Нагиев и велел мне ни под каким видом по раз¬ 
лучаться с поклажей, но, пойди я с втим чемоданчиком в ресто¬ 
ран, Карина подумала бы еще бог знает что. С мыслями о ней 
я и заснул. 

В Ереване я попросил у Карины разрешения проводить ее до¬ 
мой. Она не сразу, но согласилась. Вещей у нее, как н у меня, 
было всего ничего, один только большой пакет с изображением 
двух девиц на роскошном пляже. Я, помнится, спросил даже, 
но как бы между прочим — что же это она от родственников с 
пус ыми руками едет? 


_Э... — отмахнулась она, — и к шш часто приезжаю Да н 

и что брать-то? Разве •есть что-то такое в Баку, чего нет в Ере¬ 
ване? 

— Не зпаю, — честно признался и, — здесь мне «це не при 
ходияось бывать... 

Мы взяли такси. 

Выходя из машины, Карина ласково улыбнулась и, немного 
поколебавшись, дала номер своего телефона. Я назвал шоферу 
адрес, который запомнил у Нагиева, и скоро наша машина под¬ 
катила к роскошному дому с высоким старинным подъездом. 
У лифта сидела строгая вахтерша. 

— Вы куда это? — напустилась иа меня. 

Я назвал фамилию, и вахтерша уже поласковей поинтересова¬ 
лась: 

— Как велите доложить? 

— Скажите, гость пожаловал ив Баку, — иаввал я пароль. 
Обитатели роскошного дома на порог меня не пустили — тут 

же, у плотно притворенной двери, вабрали посылку и вместе с 
билетом на поезд вручили стальную коробочку — она легко уме¬ 
стилась в заднем кармане брюк. Рандеву наше завершилось почти 
молниеносно, лншннх слов и приятных напутствий благополучно 
удалось избежать. 

Как ошпаренный выскочил я из подъевдв — и тут же решил 
позвонить Карипе. Конечно, мой звонок наверняка удивит ее: 
ведь и полчаса не прошло, как мы расстались. Но потом ре¬ 
шил — пусть удивляется: что же мне здесь еще делать, кан 
убить время до отхода поезда? 

Но что-то меня останавливало, не мог я на это решиться. За¬ 
скочил в кафе, посидел там немного, спросил у официанта двуш¬ 
ку. Вдоволь покатав ее по столику, я вдруг понял, что меня 
так растревожило... отчего никак не могу решиться набрать ее 
номер: такое было ощущение, будто я по уши заляпай и какой- 
то грязи, и Карина по голосу догадается, что случилось И то¬ 
гда — копец... 

Когда я набирал в автомате ее номер, рука дрожала. Трубку 
взята она — я сразу узнал ее голос. 

Через двадцать минут мы встретились. 

Между нами, кажется, начиналась какая то новая игра и в ней 
мы старательво делали вид, что внакомы уже тысячу лет. Вы 
глядела Карина уставшей, но была от этого не менее привлеки 
тельвой. Я спросил, куда бы она хотела пойти, и услышал в от¬ 
вет, что будет лучше, если мы поднимемся к ней мама в отъ¬ 
езде, а бродить просто так по городу не очень хочется .. 

Признаюсь, когда я все зто услышал, то струсил испугал я. 
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что если сейчас останусь наедине с ней, наверняка не выдержу 
и все испорчу Я что-то такое пролепетал — дескать, это не со¬ 
всем удобно, но она уже решительно веяла меня под руку. 

Минут через пять меня уже угощали потрясающим блюдом — 
долмой в виноградных листьях; у нас ее готовят иначе, но дол¬ 
ма Карины ничуть не уступала нашей, да и проголодался я 
очень. 

— Сама готовила, — похвасталась Карина, явно польщенная 
произведенным эффектом. 

— Это когда же ты успела? — поразился я. 

— Ну если правду сказать, — призналась она, — то мама. 
Я только разогрела... Но ты не думай — я умею не хуже. 

— Охотно верю. 

— Может, тебе ванну принять? — этот ее вопрос прозвучал так 
естественно, будто мы давно уже жили вместе. 

Когда я вышел из-под душа, Карина уже спала. Я присел у ее 
изголовья, потом встал на колени и осторожно поцеловал ее в 
щеку. Она открыла глаза, молча, без улыбки поглядела на меия. 
Ни тени кокетства не было в ее взгляде. 

И мы остались вдвоем до утра. 

На вокзале я ваял билет, переплатив за оперативность, и в тот 
же день отбыл из Баку. В поезде вдруг вспомнилась Карина, хотя, 
если честно, я с той минуты, как мы познакомились, и не забы¬ 
вал ее; все это время Карина просто жила и ждала своего 
часа, вот и дождалась — всплыла вдруг явственно, ярко. И я 
вновь увидел, как она разлепила яблоко, как смеялась тихонь¬ 
ко, как мы сидели за столиком под любопытными взглядами тол¬ 
стой, неряшливой официантки. 

Вот странное дело — вспоминалось только то, что случилось 
в поезде, и никак не думалось о той ночи, что мы провели в ее 
доме. Мне вдруг так больно стало, так пронзительно резануло, 
что не хватает мне этой девушки, которая увидела во мне не 
просто калеку, а мужчину, живущего полнокровной жизнью. Она 
словно заставила меня так о себе подумать — впервые с тех 
пор, как вернулся я с той войны. 

Через день Нагиев послал меня в Ташкент. Неинтересно мве 
было там, да и в других краях, где приходилось бывать, — то¬ 
же. Я рвался в Еревав. Нагиев обещал, что поездки туда будут 
частыми, так что мпе и самому надоест. 

— Ну что тыі — вырвалось у мепя. 

А он вдруг хитро и как-то особенво прищурившись, поинте¬ 
ресовался: 


— А что это тебя так туда потянуло? 

— Да ничего и не потянуло, — как можно спокойнее ответил 

я _ Просто город очень понравился. Ему, оказывается, целых 

три тысячи лет. 

Через пару дней подвернулась командировка в Степанакерт. 
«Поедешь в машине с моим знакомым, — наставлял напоследок 
Нагиев, — а оттуда махнете в Ереван». И отправился я с двумя 
большими посылками в фанерных ящиках, обшитых поверху хол¬ 
стом, заляпанным сургучными печатями — совсем как на почте. 
Знакомый Нагиева за всю дорогу не проронил ни слова, только 
жал на педаль, и мы летели как на пожар. И всю дорогу он 
нервничал, сигарету прикуривал от сигареты, а сам — ни гугу, 
хотя я пару раз и пытался заговорить. К концу нашего путеше¬ 
ствия я был уже уверен, что люди Нагиева ему на всякий слу¬ 
чай язык отрезали. 

Но когда, сделав дело, я сказал, что он может уважать, а я 
вернусь самолетом, на меня обрушился такой поток ругательств, 
что я даже обрадовался за него. Но что было делать, когда я на¬ 
ходился буквально в двух шагах от Карины, а с этим типом 
появляться там ну никак не хотелось. А он уперся — я ни в 
какую. В общем, пришлось идти на компромисс. Отправились 
мы в Ереван, но за квартал до дома Карины я велел ему оста¬ 
новиться и там дожидаться. Уходя уже, я заметил, как много¬ 
значительно он улыбается, провожая меня ввглядом. 

...Она чуть отстранилась, провела ладопью по моему лицу и, 
пе говоря ни слова, прошла в спальню. 

Потом, когда уже стемнело и мы лежали, обнявшись, шепотом 

стала мевя укорять: 

— Господи, ну сколько же можно мучить меня? Бываешь толь¬ 
ко наездами, хоть бы ведельку пожил... И что за работа у теб- 
такая? 

— Карппа, мпе пора. 

_ Прошу тебя, милый, пе оставляй мепя надолго одну. 

Я потом еще трижды ездил в Ереван, чтобы только повидаться 
с Кариной. Да и Нагиев вдруг отчего-то расщедрился — каждый 
раз давал мне сутки-другие пожить в городе, хотя задания были 
пустячные, завиыали всего-то час-полтора от силы. Конечно, не 
мое это было дело, но порой, уходя от Карппы в свое одиноче¬ 
ство, я вдруг задумывался: а почему, собственно, я должен бы¬ 
вать в Ереване только по вагиевским поручениям? Что это такое 
я привожу-отвожу, о чем и знать мве не дозволено? Впрочем, я 
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не был в претензии за командировки хорошо платили, а что, а 
самом деле, кому еще мог понадобиться однорукий калека, чтоб 
за такие пустяки платить ему так щедро? А все же любопытно 
было бы знать — за что именно... 

Помню как-то в голову мне пришла неожиданная мысль: а 
ведь калеки-то не привлекают внимания! То есть привлекают, ко¬ 
нечно, но совсем не так, как обычные вдоровые люди. «Несчаст¬ 
ный инвалид, — вот как думают о таких, как я, окружающие, — 
что с него взять». Может, Нагиев потому н выбрал меня в по¬ 
сыльные? 

Надо сказать, эти мысли нечасто меня посещали, по-настояще¬ 
му и думал лишь о Карине. Может, поэтому перестали сниться 
афганские кошмары, а ведь много ночей, внезапно проснувшись, 
и промучился, вспоминая то Виктора, подорвавшегося на мине, 
то как мы вырывались из окружения, и жгла фантомная боль — 
в несуществующем локте... И вот теперь все ушло, остались толь¬ 
ко сны, мечты, мысли о Карине. 

Однажды в старой части города, где в крохотных домишках 
проживает по десять-пятнадцать семей, я случайно повстречал 
товарища. Давно мы с ним не виделись, с самой школы, и он 
натащил меня к себе в гости. Жил однокашник мой в коммунал¬ 
ке. Я оглядел его комнату — огромную по сегодняшним меркам, 
перегороженную старомодными ширмами и занавесками. Приятель 
объяснил мне, что родители переехали на новую квартиру, но 
удатось оставить за пим эту комнату: «Туалет — во дворе, ба¬ 
ня — в соседнем квартале, раковина — на общей кухне. Так 
и живу». 

Мы с ним вспомнили школу, девочек, в которых влюблялись, 
учителей, к которым, несмотря на всю сентиментальность школь¬ 
ных лет, остались равнодушны. А потом выпили, и меня вдруг 
потянуло на откровения. Может, оттого, что я ни перед кем — 
даже Кариной — не облегчал по-настоящему душу. Разве что 
когда запишу в свой дневник кое-что. 

И я рассказал ему про Афган, про то, как срок отсидел 8а 
одного приятеля и, чтоб не залезать в опасные дебри, полунаме¬ 
ками — про свои сегодняшние дела. 

— Да-а, — протянул он, — биография у тебя — роман писать 
можно. 

Помолчали, выпили еще по одной. 

р— А у меня все просто, — начал он, в свою очередь, — после 
шкоты — институт, теперь вот вкалываю за свои сто шестьде¬ 
сят рэ. 

— Ты как в институт попал? — спрашиваю его. — За взятку? 


— Нет, — говорит, — откуда у меня такие деньги? Сосед 
наш — он, кстати, вместе с родителями переехал, — так вот, он, 
когда мы еще в десятом учились, завкафедрой стал. Ну и помог, 
конечно. Мне только за последний экзамен в пришлось запла¬ 
тить, страшно ведь было после стольких трудов срезаться; тая 
что, считай, поступил по блату... Да только зря я радовался — и 
тогда, и когда диплом получил. Никаких у меня перспектив, а 
пока вот, — он ырачпо кивнул на чертежную доску, — подра 
батываю. 

— Понятно, — говорю, — значит, и с дипломом не сахар? 

— Ясное дело. 

Нам было что рассказать друг другу, и незаметно засиделся я 
до поаднего вечера. Он хотел было проводить меня, но я отка¬ 
зался — захотелось вдруг побыть одному, подумать, как же все- 
таки мы живем... 

Я неторопливо шел по темным, грязным закоулкам этой старой 
запущенной частн города, когда вдруг среди каких-то развалин 
каменного забора нос к носу столкнулся с Нагиевым. Сперва он 
будто онемел, потом, видно, сообразив, что не следил я за пим, 
встретились мы совершенно случайно, уже спокойно загово¬ 
рил: 

— Вевет, однако, нам на встречи... в темных закоулках. 

Он был заметно пьян, что не помешало ему подробно расспро¬ 
сить, как я-то здесь оказался. «Черт с тобой, — подвел он черту 
под моим отчетом, — может, и к лучшему, что н тебя здесь 
встретил. Пошли...» 

И пошел я за ним по еле заметпой тропке среди разбитых, как 
после артобстрела, стен низких домов с провалившимися кры¬ 
шами. Подойдя к одному из них, Нагиев толкнул какую-то не¬ 
приметную дверь, и дальше мы долго шли каким-то захламлен¬ 
ным коридором, спустились в полуподвал, а миновав его, очути¬ 
лись перед железной дверью. Возле той двери стоял митицпонер 
с таким видом, будто ои охраняет по меньшей мере вход в аме- 
рпкапское посольство. Милиционер, само присутствие которого 
здесь поразило меня, осветил нас фонариком и, кажется, остался 
недоволен. 

— Этот парень со мной, — сказал ему Нагиев, явно храбрясь. 

— Мне-то что, — продолжал он светить своим фонариком, дер¬ 
жа его в левой руке, тогда как правая лежала па топорщившей¬ 
ся кобуре. — Но ты знаешь, ему не нравится, когда здесь появ¬ 
ляются незнакомые люди. 

— Это наш посыльпып, — пояснил Нагиев, — открывай! 

— Под твою ответственность, я из-за тебя не хочу куска хлеба 
лишаться. 
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— Куска хлеба? — зашелся Нагиев. — Кусок хлеба тебе госу¬ 
дарство дает, а от нас ты пирогами получаешь, да еще начинен¬ 
ными зернистой икрой!.. 

— Не от тебя ведь имею, а от шефа, — невозмутимо возразил 
милиционер, — ну да ладно... Надо все же его обыскать. 

Он общупал мои карманы, брюки донизу и, погремев ключами, 
отпер железную дверь. Пройдя несколько узких, вертлявых ко¬ 
ридорчиков, мы подошли к двери из полированного дерева, у ко¬ 
торой застыл изваянием еще один страж порядка. Этот был 
натуральный мордоворот: четвертый рост, шестьдесят второй раз¬ 
мер. Тут тоже произошло короткое объяснение, и, предваритель¬ 
но обыскав меня, мент отпер нам дверь. 

Наконец мы очутились в зале, роскошь которого поразила 
меня. Зал был отделен от дверного проема полупрозрачной зана¬ 
весью, свисавшей от потолка до самого пола. В центре зала, как 
сквозь густой туман, виднелся голубой бассейн, всюду — мрамор 
и кафель, пахло лесом, хвоей. В бассейне резвились несколько 
совершенно голых девиц. Все это я успел заметить через полу¬ 
прозрачную занавесь, пока Нагиев шипел мне на ухо, чтоб я 
стоял вдесь, никуда не отлучаясь, пока он не вернется. 

За столиком рядом с бассейном сидели трое мужчин в хала¬ 
тах, и столик тот отливал желтым блеском: перед каждым из 
игравших лежало по кучке золотых монет. Одновременно С На¬ 
гиевым к столику подплыла, будто из-под земли вынырнув, де¬ 
вушка С подносом в руках. Эта по сравнению с купальщицами 
была одета вполне прилично: на бедрах болталась какая-то яркая 
тряпка. Один из мужчин взял что-то с подноса — то ли бумагу, 
то ли конверт. К уху его напарника подобострастно склонился 
Нагиев. Тот курил сигару, посматривал на девиц, пускал дым 
в потолок, короче, делал все, чтобы показать, как же надоел ему 
этот Нагиев. Видно, наслушавшись вволю, вдруг громко — так, 
что я все отлично расслышал, зло сказал: 

— Какого черта ты его приволок? 

— Я думал, может, он вам сейчас нужен, вы же сами вче¬ 
ра мне... 

— Убирайся отсюда вон, — и они втроем опять склонились за 
столиком. Нагиев перестал для них существовать. 

Через неделю я снова отправился в Ереван. Как обычно, сна¬ 
чала получил посылку, отправился было к Карине и по дороіѳ 
уже вдруг заметил, что держу в руке самый заурядный «ди¬ 
пломат». Я проверил — он даже не был заперт на ключ... 


Ночью, терзаемый мыслями о нашей с Кариной дальнейш й 
жиани, я вдруг подумал: а не заглянуть ли в тот «дипломат», по¬ 
ка она спит? Нагиев уже раз сорок предупреждал меня угро¬ 
жал даже, что могу серьезно поплатиться за эту попытку но 
сейчас «дипломат» был даже не заперт, да и Нагиев уже с пол¬ 
года как не возвращался к этой теме. Выходит, они теперь мне 
доверяют? 

Я тихонько встал и прошел с «дипломатом» на кухню, В какой- 
то момент мне показалось, что ва спиной кто-то стоит... Наблю¬ 
дает. Потом как будто что-то тихо так прошуршало, но не обра¬ 
тил я на все это внимания, не до того было: на дне «дипломата», 
в аккуратных кожаных мешочках, проложенных целлофаном, ле¬ 
жала внушительная партия наркотиков. Я понюхал, лизнул язы¬ 
ком — нос через некоторое время стал деревенеть — так и есть, 
кокаин, мне приходилось как-то раз его пробовать. Я аккуратпо 
запаковал мешочек, тихонько щелкнул замком. И тут у меня 
опять вдруг появилось ощущение, что кто-то пристально наблю¬ 
дает за мной, я прямо затылком почувствовал этот взгляд и 
медленно обернулся. Ну конечно же, за спиной никого не было. 

Я еще посидел, ошарашенный, на кухне. Тысячи гнусных, 
страшных мыслей лезли в голову. А мне-то, дурпю, почудилось, 
что они теперь меня за своего принимают. Гордился, кретин, что 
иду с незапертым «дипломатом»! Нет, этот ларчик открывался 
иначе: нагиевская компания, видно, просто хотела, чтобы я 
вскрыл товар и сам узнал наконец, что именно перевожу. Зна¬ 
чит, решили взять меня на «крючок», связать круговой пору¬ 
кой... «Да, — подумал я, — влип в историю. Теперь надо как-то 
выходить из игры, все бросать. Поеду, отдам товар Нагиеву, и 
пусть он больше па меня не рассчитывает». 

И решив так, вроде бы успокоился, затушил окурок и лег в 
постель, хотя уже рассветало. Провалявшись еще немного, стал 
будить Карину. Она потянулась, как кошечка, поднялась, чмок¬ 
нула меня в щеку и направилась в ванную. 

Когда мы прощались, Карина вдруг призналась мне, что, ка¬ 
жется, забеременела. 

— Кажется или точно? — спросил я рассеянно. 

— Кажется, точно, — она дурачилась, как обычно, когда ва- 
катывало хорошее пастроенне. — Здорово, правда? 

— Здорово, здорово.,. 

— У нас будет ребенок. Рустам, — -и только тут до меня до- 
шяо, я будто очнулся от своих мрачных мыслей и, помню, поду¬ 
мал: а ведь в самом деле это здорово, что у нас с Кариной будет 
ребенок. 
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«Это многое может изменить, очень многое», — повторял я про 
себя, с*м еще толком не понимая, что именно. 

— Ты главное, приезжай теперь почаще, — попросила она 
вдруг жалостливо — Чтобы я видела тебя часто-часто. 

Мы расстались. Мне казалось, что Карина счастлива. 
Возвращался я поездом. Теперь, когда я знал, что везу в «ди¬ 
пломате», трусил жутко, оглядывался подозрительно — все ка¬ 
залось, что вот-вот подойдут переодетые агенты, чтобы веять ме¬ 
ня. Я думал о своей непутевой жизни, и как же это так получи¬ 
лось, что занесло меня на кривую дорожку, а ведь есть же в 
жизни и другая — прямая и светлая, и такая широкая, что с 
нее трудно сбиться. Только вот где она? Или я, может, плохо 
искал? А как тут не сбиться, ведь не могу же я, молодой, пол¬ 
ный сил, работать до конца жизни ночным сторожем или еще 
кем-нибудь в этом роде. Но что хуже всего — так это бездушие 
людей, от которых ты целиком зависишь... С каким трудом я вы¬ 
бивал свою пенсию по инвалидности, как гоняли меня от одной 
двери к другой, как пришлось пороги обивать, унижаться, а те¬ 
перь каждый раз ходить на комиссию, чтобы опять утвердили 
пенсию, убедившись, что я по-прежнему однорукий, э, вспоми¬ 
нать не хочется... Можно было бы, конечно, поступить куда-ни¬ 
будь учиться, но на что жить эти годы? На что маму содержать, 
лечить? Моя вина, конечно, что залез в такое болото. Никто не за¬ 
ставлял, можно было бы, как говорится, потуже затянуть пояс и 
жить дальше, да и с лечением мамы в конечном счете можно бы¬ 
ло что-нибудь придумать, ведь не обязан же я платить деньги 
в больницах, у нас, между прочим, бесплатная медицина... 

Подумал, и самому смешно стало. Поди полечись у нас бес¬ 
платно, а я погляжу, что из этого получится... Ну, как бы там 
ин было, сам во всем виноват, никто не тянул. Обозлился про¬ 
сто на всех и на все после Афгана. Думал, меня, как героя, при¬ 
мут в родном городе с распростертыми объятиями... Думал. Ма¬ 
ло ли, что я думал. А потом — ах, нет, не принимаете с распро¬ 
стертыми, так вот же вам, получайте сам себе дело найду и 
бабки буду загребать, хоть и одной рукой, да так, чтобы всем 
завидно было. Вот и дозагребался. Они меня вон, оказывается, 
на какое дело кинули, двумя-тремя косыми рот затыкали, а са¬ 
ми пока я тут на поездах и самолетах своей шкурой рисковал, 
сотни тысяч заграбастывали, а может, и больше. Думал я так, 
думал и вот к чему пришел: скажу Нагиеву твердо, что выхожу 
из игры, потребую у него свой долг, заберу Карину в Баку, же¬ 
нюсь на ней, устроюсь куда-нибудь на работу — ничего, с го¬ 
лоду не помрем, а там видно будет. Сойдя с поезда, я, как обыч¬ 
но, поменял три такси, прежде чем прикатить к Нагиеву. 


Он открыл мне сразу же, как и позвонил, будто за дверью 
стоял, дожидался. Я протянул ему «дипломат». Он хмуро, молча 
глянул и скрылся с портфелем в спальне. Вышел оттуда минут 
через десять, и я ему тут же заявил, чтоб больше он на меня 
не рассчитывал. Нагиев даже вроде бы и не особенно удивился, 
только спросил спокойно: 

— В чем дело? 

Я стал ему объяснять, что хочу жениться, зажить нормальной 
человеческой жизнью, а теперь пусть он отдаст мне старый долг 
за ту мою отсидку, а если боится, что я проболтаюсь, то я 
обещаю... Тут он снова вышел ив комнаты и вернулся, держа и 
руках толстую пачку купюр. 

— Держи, — процедил сквозь зубы, — н можешь не пересчи¬ 
тывать. А насчет того, чтоб из игры выйти, и ив мечтай, дружок. 
Теперь ты с нами крепко повязан, как-никак — человека убил. 

— Э-э, — протянул я, — дешевка это все, мы-то о тобой вна¬ 
ем, кто настоящий убийца. И потом, я отсидел, виачит — чист 
перед законом. 

— Чист он, видали? — зашелся от злобы Нагиеи. — Ведь ты 
же прекрасно знаешь, что перевозишь в наших посылках, хотя 
бы вот в этом «дипломате». Чист он... За одни эти перевозни 
закон так тебя упечет, что выйдешь из мест не столъ отдален¬ 
ных глубоким стариком, понятно? 

У меня нехорошо заскребло на сердце, когда он намекнул ни 
то, что мне известно содержимое этого проклятого «дипломата*. 
Откуда он мог это энать? А, ладно, — не это сейчас главной. 
Развязаться бы с ним сейчас и ехать за Кариной. Мать-то кан 
рада будет!.. 

И я снова сказал, что хочу завязать, что заработал на то, что¬ 
бы жить по-человечески, не таясь от честных людей, и все, что 
мне известно об их делах, со мной и умрет: мне ж самому невы¬ 
годно класть голову под топор. 

Я говорил, а сам чувствовал, будто уговариваю его понять ме¬ 
ня. Спеша и волнуясь, я с самого начала взял неверный тон и 
теперь нпкак не мог с него съехать. 

— Не могу я тебя отпустить, — не сразу отозвался Нагиев. — 
Мне позарез нужен посыльный, а если тебе так уж не терпит¬ 
ся рвать когти, ищи замену, а мы проверим этого человека. 

— Вот еще, — огрызнулся я, — да он потом всю жизнь про¬ 
клинать меня будет. 

— Ну, значит, сам на нас поработаешь, — ухмыльнулся На¬ 
гиев. 

— Ах, ты так? Да чихал я па вас! Сам уйду. Я тебя предупре¬ 
дил, так что все честь честью. 

*Э 


62 




— Боюсь, не так уж и далеко ты уйдешь. Может, хочешь 
ночью сгореть вместе с мамашей? Ми тебе это мигом устроим, 
дом-то у вас старый, в таких часто пожары случаются... 

Тут мы оба вскочили, а Нагиев, поняв, что сейчас может слу¬ 
читься, поспешил опередить меня. И рассказал мне такое... И о 
ком? О Карине! 

Остальное помню смутно. Немного очухался только дома, успо¬ 
коил, как мог, маму — уж очень она встревожилась, до того, 
видно, плохо я выглядел. Но мне и в голову не пришло посмот¬ 
реть на себя в зеркало — умылся, наскоро переоделся, чмокнул 
маму в щеку и поехал на такси в кассы Аэрофлота. Там только 
я обнаружил, что паспорт дома оставил. Я плохо еще сообра¬ 
жал, помню, в голове навязчиво вертелось, что возвращаться — 
плохая примета: дороги не будет. А мне во что бы то ни стало 
нужно было увидеть Карину, поговорить с ней. Ведь от этого 
теперь зависела вся моя дальнейшая жизнь. Наша с ней жизнь 
и судьба. 

Вспомнились слова Нагиева, и каждое из них было как нож 
в сердце. Мало что соображая, приехал я на железнодорожный 
вокзал. Там хоть мне повезло: кассир, услугами которого я мно¬ 
го раз пользовался, работал как раз в этой смене. Помолчал он, 
услышав, что мне нужен билет до Еревана, посмотрел подозри¬ 
тельно и попросил подойти черев час. Я рассеянно отошел от 
окошка — в голове уже складывался предстоящий рааговор. 

Господи, как долго в умело Карина лгала мне, как мастерски 
разыгрывала свою неприглядную роль! Тут я вспомнил, что за 
все время нашего знакомства я не видел у нее дома ни единой 
тетрадки, да что тетрадки — там и книг-то не было. Вот уж дей¬ 
ствительно — насколько можно, оказывается, быть ослепленным 
чувством! Но бог с ним, университетом, пусть даже она оказа¬ 
лась втянутой в эту гнусную шайку — ну, оступился человек, с 
кем не бывает? Помогу я ей, все сделаю, чтобы вытянуть ее из 
грязи — вместе уйдем... А что, если она наврала мне и насчет 
ребенка? Как тогда-то мне быть? Да неужто нет у нее ничего 
святого? Нет, не верю, не верю... Но ведь врала же она мне, 
врала на каждом шагу, созваниваясь за моей спиной с Нагиевым, 
докладывала ему обо всем. Меня просто трясло, когда и об этом 
думал, но я любил ее, любил по-настоящему, и знал, что все 
прощу, если хотя бы то, что она о ребенке сказала, — правда. 
Ради этого я и отталкивал от себя самые мрачные мысли, но 
они снова и снова, как змеи, заползали мне в голову и терзали, 
жалили, не давали покоя. До отхода поезда оставалось семь ча¬ 
сов. Когда я это сообразл, то чуть не заплакал от досады. 

Теперь вспоминаю, записываю все это в поезде, и зачем это 


делаю — сам не знаю. Сейчас эти записи не помогают мне, кай 
бывало, успокоиться, взять себя в руки, трезвым взглядом по¬ 
смотреть на случившееся. Но я все же пишу — может, прочту 
эти записки, став уже иным человеком. 

Я только к вечеру сообразил, что сижу один в купе, и даже 
обрадовался этому, если только в моем состоянии можно было 
вообще чему-то радоваться. И снова и снова вспоминались слова 
Нагиева... Да, пожалуй, слишком уж легко пошла она на знаком¬ 
ство со мной вот в этом самом поезде, мне бы, инвалиду, насто¬ 
рожиться, а я уши развесил, про Афган стал травить, а сам, 
как малец, не видавший жизни, на половину яблока клюнул. 
Господи, о чем это я? Только бы увидеть Карину, взглянуть ей 
в глаза: не может ведь того быть, чтобы она и о ребенке сол¬ 
гала... 

Глубокой ночью, когда поезд отошел от маленькой станции, 
затерявшейся где-то на пути к Еревану, в одпом из вагонов поч¬ 
ти одновременно появились два человека в милицейской форме. 
Коридор был пуст и темен — за пару минут до этого лампочки 
вдруг разом погасли. Милиционеры неторопливо направились друг 
к другу. Молча остановились перед тринадцатым купе. Приот¬ 
крыв дверь, постояли, разглядывая спящего пассажира, хотя 
обоим лицо его было знакомо. Парень спал крепко, голова его в 
такт дергающемуся вагону качалась чуть-чуть из стороны в сто¬ 
рону. Милиционеры, переглянувшись, вошли. 

Один из них вытащил из кобуры пистолет, тщательно обмотал 
ствол носовым платком, захватив концы его на рукояти, осто¬ 
рожно подошел и выстрелил в полураскрытый рот. 

Утром проводница, собирая постельное белье, распахнула дверь 
купе, в котором ехал Рустам, и обнаружила его лежащим на полу 
в луже крови. В руке убитого был пистолет. 

«Труп был обнаружен на подъезде к г. Еревану», — будет на¬ 
писано в деле о самоубийстве. А записи Рустама проводница пе¬ 
редаст его брату. И в одну из душных бакинских ночей Акраму 
вдруг нестерпимо захочется, чтобы грянула гроза с проливным 
ливнем, чтоб потоки чистой воды отвесно упали на город, по 
улицам потекли ручьи, стекаясь в буревые потоки, что смывают 
на своем пути всю старую пыль и грязь, а дождь бы лил и лил 
асю ночь, и день, и еще ночь, неся повсюду дыхание долгождан¬ 
ной свежести и прохлады; чтобы люди, проснувшись, увидели 
чистые улицы, принарядившиеся дома... И сами захотели стать 
лучше. 
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этом автор исходит из серь¬ 
езного гражданского отноше¬ 
ния к происходящему. 

М. ЛОБАНОВ, 

член Союза писателей СССР, 
доцент 

Литературного института 
имени А. М. Горького 



Сергей КОТЬКАЛО 

СУХОЦВЕТ 

Рассказ 

...День прошел. Карминный закат догорал на краю 
свинцового пепелища, бывшей станции Хор. Я молчал, 
слушая своего земляка, потерявшего кров и надежду 
жить из-за братской могилы, что впитала в себя после 
аммиачного взрыва наш Хор. Мы сидели на голом месте 
из сажи и глины под пропахшим гарью небесным по¬ 
кровом. Иваныч, чтоб хоть как-то себя облегчить, гово¬ 
рил... 

* * * 

— Не хотелось мне ехать, — сказывал он, — задер¬ 
жался на сутки... На вокзале жена спросила: 

— Едешь?! — защемило под сердцем, но: 

— Надо б, — сказал, пялясь в синее небо, чтоб в гла¬ 
за не глядеть. 
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— Ехай! — мне говорит. — Надо ехать Неловко пе¬ 
ред людьми, да и от делегации отстал... — Говорит, а са¬ 
ма пальцы ломает. 

— Это верно: отстал, — согласился. — Они, поди, уж 
в Москве, в гостинице селятся, соображают, что и как .— 
представив себе, как пассажирский состав, спускаясь с 
холма, притормаживал, вызывая для встречи дежурного 
по станции Хор. — Все мы были станция Хор! 

Вокруг тихо и смирно. Вокзальное помещение строго 
белым окрашено. Дерева бездыханно стоймя стоят. Пас¬ 
сажиров, кроме меня, жены и дежурного, на перроне не 
было. Время не для разъездов. Трудился народ. 

— Стал быть, Иваныч, в Москву, — хорохористо про¬ 
трубил. — Дело нужное. Постой там за нас, померкуй, — 
говорил, приближаясь, нарушая инструкцию, по рель¬ 
сам. — Скажи там за нас, в Москве, все как надо... 

— Скажу, если спросят, — кивнул. 

Поезд меж тем поравнялся с перроном. Проводник 
злобливо дверь отворила, зевнула на свет, хотела уж бы¬ 
ло тряпицей ручки тереть, но, оглянувшись на отъезжав¬ 
шего и спросив: «Один едешь?» — не дожидаясь ответа, 
пошла внутрь вагона, так и не смахнув пыль с никели¬ 
рованных труб. 

— Ну, — сказал провожавшим я, — прощавайте! — 
и поднялся в вагон. 

— Ты там... — начала громко говорить вслед жена, 
но ее укротил дежурный по станции: 

— Не мешай! Человек над государственным делом 
думает, а ты небось про товар. Тут купишь. — И дал 
отправление. 

Поезд набрал движение и потянулся своим чередом че¬ 
рез ровные стройные ряды дворов и учреждений станции 
Хор. Я даже не глядел на них, потому что знал, что со¬ 
граждане трудятся сейчас для себя и для меня честно и 
мужественно. Народ в Хорах был не жаден и не завист¬ 
лив, певуч... В депутаты меня выбрал не за особо важные 
выдающиеся заслуги. Просто пришел черед выбираться. 
Хотел было укрыться за спины, однако народ единодуш¬ 
но выставил вперед себя и сказал обиженно: 

— Не шали! Можешь трудиться, умей и доверие поль¬ 
зовать! 

— Да я зто, как его... без программы...— сопротивился 

— Ничего, — пожурил рабочком. — Без тебя разбе- 
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ремся Ты, главное, скажи им про аммиачные газы... 
Пусть поправят, не то сгорим. — На том и сошлись. 

Вот и ехал Вагон дорогой, кожей обтянут, а пасса¬ 
жир простачок Не понравился проводнице, не привыкла 
она к простой категории, скрывать своих чувств не мог¬ 
ла; билет без восторга проверила. 

— Плацкартой бы ехал, — неброжительно бросила. — 
Там дешевле и веселее для вашего брата... Здесь же 
ездят люди державные, знатные... Проскучаешь один до 
Москвы. 

— Надо ехать, — руки развел. — Народ не обманешь; 
решил! 

— Ну, ступай, — властно велела, — в третье купе. 

...Притулился неброско подле окна, заскучал на про¬ 
сторы равнинные, на сухую безводную степь, па желтые 
дымы... поник... Не любил пустые разъезды, привык про¬ 
водиться в трудах. С устатку, бывало, сидим, в телевизор 
глядим полным семейством про Венецию, Венесуэлу, Па¬ 
риж... 

— Мне туда бы, — смеется жена. 

— На кудыкину гору. 

— А что? — возразит. 

— А то, что видали мы их... Ты ведь к реке, послушай 
ее, напитайся мокрыми травами, да по ней вдаль всмот¬ 
рись широко... Что нам Париж? — отмахнусь. — Неви¬ 
даль их... 

— Дак нету реки... 

— Да-аа. Но была ж... 

Поезд ехал согласно маршруту. Пробегали вокзалы... 
Дерева тянулись... Города замигали... Проводник чай по¬ 
дала скороходом. 

— В ресторан бы сходили, — сказала. 

— Шара, какое уж там... 

Выпил чай. По телу тревога ширится. Лег, чтобы 
спать. Очи сведу: Красный петух над Хором заводится... 
Мешаются грезы, душа непокойна... «Скорей бы Моск¬ 
ва», — думал, вертясь с боку на бок, кое-как дотянув до 
рассвета... А как солнце взошло, облегчился и перед са¬ 
мой столицей забылся... 

— Товарищи, — слышу, — Москва! 

Разноцветьем Москва резанула, многолюдьем, шумами. 

Частый пульс и великость почуял ее. Огляделся кругом 
на вокзал, прищурился от давления жаркого солнца... 

— Сто-о-оронп-и-ись! — напирали носильщики. 
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— Как телега! — торопился по надобности гость сто¬ 
личный. 

Вокзал грязноват. Цыгане раскинулись у входа широ¬ 
кого табором, бают, стрекочут, нашего брата проездного 
дурят в упор. Детвора их, голоштанная, меж ног вьет¬ 
ся, того и гляди кошель украдет... Проснувшийся аряд 
милиции тормошит дремавший по лавкам сломленный 
люд. По углам кооператоры с лотками, мороженым и дре¬ 
беденью торгуют. Цветочницы размахивают прелыми р 
зовыми и сиреневыми букетами... Спекулянт колготками 
хочет силу взять. 

— Сила, — говорю себе. — Трудовая столица — 
Москва! 

— А вы, гражданин, — цепко за локоть взял меня 
старшина, пользуясь отвлечением, — что так вертитесь? 

— Да я это... Иначе не умею! — смеюсь. На съезд 
я, от народа прибыл литерным. 

— Документики ваши, — почтительно стребовал. 

— Возьмите, — даю. 

Смотрел значимо, мерил снизу вверх и обратно, козыр¬ 
нул виновато под околышек: 

— Старшина Волконогов, — представился. Вам, 
говорит, — депутат, надо б в Кремль, а не по вокзалу 
глазами шарить. Тут у нас народ разный, нехороший 
народ... 

— Что ж так? — подивился. — В Москве и народ не¬ 
хороший? Куда же правительство наше смотрит? 

— Не оно, а мы за народом глядим, — со знанием де¬ 
ла гутарит. 

— Да-а-а-а, — зеваю. — Да... я это... Ну, дороги нѳ 
знаю... Впервые я в вашей Москне... — ему говорю. 

— Понимаю. Пройдемте в зал депутатов... 

— Зачем, — возражаю ему. 

— Там вам скажут, — смеется. 

Хорошие люди и раньше мне говорили, но я все ж по¬ 
винился, пошел по следу. Не обидели, объяснили что к 
чему, посадили в машину и гида приставили. Разговор 
чивый малый, столицу, как она ни велика, всю знал до 
дна. Говорил мне: «Москва — от иголки и до космиче¬ 
ских крейсеров — делает все!» Провозил меня по Івер- 
скому, от Никитских ворот, там храм, где венчалась На¬ 
таша с Пушкиным, по Герцена мимо ТАСС, потом пе¬ 
реулком, где старые члены правительства с семьями жи¬ 
ли, там конторка еще с таблицею красною < Управление 



малых и средних рек» была, почему-то запомнилась мне, 
а дальше мимо Их императорского величества конюшен, 
нынешнего Выставочного зала, в Кремль сдал в руки ох¬ 
раны... Значение разит от крепости стен. Галстук поту¬ 
же кримпленовый стянул... 

— Вы не волнуйтесь, товарищ, — пропускной офицер 
говорит. — Нам о вас доложили. Мы все знаем. Погуляй¬ 
те на площади. Рановато еще регистрироваться... 

Я не спорил. Говорят, значит, знают, по на площади 
не остался — слишком важное место, казалось мне. По¬ 
бродил по округе тупичками да переулками. Добротные 
встарь возводили дома. Мастера, видать, водилися знат¬ 
ные... Верно гид говорит, что в Москве творят всё! Дво¬ 
рами вышел с тылу па церковь Блаженного Василия. Рот 
раскрыл и застыл очарованно: до чего же умен этот их¬ 
ний народ... Вступило мне радение в грудь, присел на 
бордюр, пока другой офицер не поднял: 

— Не положено! — грозным басом, что шибче лекар¬ 
ства заморского. 

Москва — город хороший, мыслить стал про себя, бо¬ 
гатый и сытый, но ей, за своими делами, державу не 
видно, надо б вертаться домой... 

— Да вы не волнуйтесь, — тешит пропускной офицер, 
когда я разделил на двоих сомнения, — все устроится... 

— Не знаю, они там, как на часовом механизме си¬ 
дят, — ему говорю. — Тут у вас правила чинные, а я 
простой человек, мне б работать. 

— Не волнуйтесь, сейчас начнем пропускать. Отсидите 
свое в заседании. Вас оформят в «Россию»... 

— Это ж как? 

— Не волнуйтесь. Вы в России, но еще вас поселят в 
гостиницу. Вон она, — повел рукой на окно, — на бере¬ 
гу... Сержант, — позвал после паузы, — проводите то¬ 
варища в Кремль. Там его разберут, — и такая в речах 
москвичей основательность, понимательность, чуткость 
нарочная... 

Кремль суров, холоден. Чисто в нем, соразмерно. Бюст 
вождя мечтательно-хмур. Кремль велик, беломраморен, зо- 
лот. Там жили цари и царицы, в их палатах после ста¬ 
ли страну править комиссары. Я все знал. Не понрави¬ 
лось лишь, что царь-пушка и колокол-царь напрасно при¬ 
вязаны к постаментам, тогда как зенитки гнездятся по 
стенам красным и древлим. Дворец съездов показался 
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чужим, но это меня не смутило. Каждому, знаешь, не 
угодить. 

* * * 

Рассадили нас в Большой Москве в Большом зале 
Большого Кремлевского дворца съездов по мягким алым 
креслам. Сидим, глубоко утопая в задумчивость, по со¬ 
ответствиям. Умные своим чередом, простаки на задах. 
Долго спорили, кому лучше довериться главою в почет 
ный Президиум, кому сручнее сесть на виду у присутст¬ 
вие .. Прерывались аплодисментами и овациями, ооедами 
продолжительными. Ходил я меж выбранных туды и сго- 
ды. Средь простаков интерес невелик, а сунусь в гурт, 
говорят: 

— Ату! Вам, товарищ, туда, — на зал показывают, где 
речи слушали; хорошие, дивные речи. Каждый, кто вы¬ 
рывался в список речистый, упражнялся словесами лас- 
ковыми-атласными, желая задеть предшественника по 
холке мотыгой, что-де он повинен, и его рыльце в пуш¬ 
ку... Несло от речений по зале терпким устойчивым 
духом, хотя и быстро выветривалось. Выступали все оо 
лее люди умственного воззрения. Широко глядели они на 
проблемы, обобщптельно. Заседавший народ мучительно 
принимал в себя их расстройства. Кое у кого появился в 
теле зуд, а то и лихорадь. Но указание от масс оыло: 

— Терпеть! — и мы сообща выполняли наказ. 

Что ж до меня, собственно, так, признаться, вирусная 
зараза миновала чашу организма, закалил я его в тру¬ 
дах праведных и старался не вслушиваться, потому что 
болел во мне Красный петух, или взрывность аммиачного 
газа. Думал, вот-вот скажут, а они, выученики, оудто с 
неба спали, городят друг другу вину, статьи выправ 
лягот... Оглянусь на зал, простачки то там, то здесь гля¬ 
делками хлопают от неясности присутствия, отчего невоз¬ 
можно понять, кто кого выбирал и куда, кто чен интерес 
радеет... Крутплся-вертелся на мягкости кресла среди за 
седателей, уехать бы в самую пору, однако нельзя, гово- 
рено, пока своего всей зале нс скажешь... И сказать-т 
никак не дадено, потому что охотники слов заполонили 
внимание. Список ими затравлен по три и »лее р з 
А дома жена, дети, сватья да кумы... Не сдержался, вост- 
ребовался с места, пользуясь случаем, когда счетоводы 
голоса расписывали. 
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— Товарищ председ, — кричу кратко, — вас, ученых, 
здесь многажды вкраплено. Стрелочник, по всему видно, 
один я. Сделайте снисхождение, запишите на завтра на 
утро, так как в обед решил править домой! 

Председатель, серьезный и вдумчивый человек, важ¬ 
ный человек, важный в старом правительстве пост зани¬ 
мал, в перерыве простаку одному даже руку пожал, по¬ 
советовал с рядом сидевшим и призвал объясниться сог¬ 
ласно причины. 

— Что это вначит: отъеду, — с эстрады спрашивает, — 
товарищ, не знаю, какого вы округа депутат?! Немедлен¬ 
но выйдите на трибуну и скажитесь миру всему! 

Стушевался, признаюсь, но явился пред многоочие 
выбранных, повертелся, как бы здоровался с каждым 
стриженой головой, и говорю с пьедестала: 

— Народного округа. Я думал все мы его, да вижу, 
ошибся. Я значительно слушал вас, почтенные. Еы очень- 
то умный народишко, заботливый, можно сказать, раде¬ 
тель до безответственности. Иной оратор своей вдохновен¬ 
ностью прямо вглубь меня пронимал. Такие словечки вы¬ 
кидывает маркированные, что аж в пот бросает, изви¬ 
няюсь, от несуразицы. Он один дельно понимает, а ос¬ 
тальные членовредительством занимаются. — Говорю я 
им это, накапливаюсь. — Только когда Хор полетит в 
трам-тарарам, виноватым меня, стрелочника, назовут. 
Очен-но схожи наши ораторы с проводницей, какая вез¬ 
ла меня ныне в поезде. Да-да, не поезд, а она — вагоно- 
вожатая. Но это бы еще ничего, если бы товарищи знато¬ 
ки, выступая от своего имени, не учили нас жить, проста¬ 
ков. Во мне, вы можете смеяться, по меткому замечанию 
товарищей руководителей из Президиума, выработалось 
непонимание момента, и потому позвольте общий вопрос: 
«Яйца курей учат?» — зал хохочет, за животы держится 
и бурные аплодисменты бьет, живое слово услышали, а 
то все мировые проблемы да масштабы, но я ничего, пе¬ 
реждал овацию и дальше: — Вот! — говорю. — А кое- 
кто учит, безответственно учит. Я проходил сегодня по 
Москве, точнее, проезжал по переулкам, где живут наши 
бывшие руководители сердца столицы. Дома у них краси¬ 
вые, крашеные, светлые, нашему брату в них не жить. 
Молодцы! Там же я видел конторку, которая называлась 
«ответственным управлением малых и средних рек». Пре¬ 
тензия к ним у меня не возникла. Я знал, что эти люди, 
трудящиеся конторщики, управляют той самой моей ма- 
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ЛОЙ рекой, где па ее месте теперь не то что вода не то¬ 
нет — бурьян не растет, — совершенно справедливо по¬ 
лучают зарплату. Они же направили мою реку в дру и 
берега, где до того не было ее, и потому в безделье их 
не обвинишь. Потрудился народишко. Сами смекните, 
сколько всего надо... Это вам не лачугу саманную ле¬ 
пить... Они не сами ее, опять-таки, правили, они распоря¬ 
жение заседателей исполняли. Следовательно, работники 
исполнительные. А вот вас, товарищи, избранные кто кем, 
и себя обвиняю. Дюже мы скорые поучать жить, когда 
жизнь сама жизнь. Поэтому поеду, теперь уже не дожи¬ 
даясь завтра, и вам советую: ехайте! Некрасиво, товари¬ 
щи, сидеть на шее избирателя. Он и так трудно живет, — 
сказал им и пошел с трибуны. 

— Постойте, — грозно кричит на меня председ, так 
Сразу не уходят! Постоять надо! 

— Некогда мне, — говорю ему. — Семья у меня, не 
постоишь! — и продолжил движение. 

— Товарищи! — сказала мне оппозиция от альтерна¬ 
тивы. — Нам бросили обвинение, — кусая промежуточ¬ 
ный микрофон, — и мы обязаны его стребовать по всей 
строгости закона... 

Тут нельзя было не рассерчать, и я грубо обернулся. 

— Требуй, совдеп! — говорю. 

— Кто вас выбрал?! — пе отступает альтернатива. 

— Да и сам не знаю, — растерялся я от вопроса. — 
Много их было, и все тянулись руками. 

— Программа у вас есть? — задается жаром истец. 

— Программа у них, — говорю собраннее, а я, ста¬ 
ло быть, исполнитель, иначе зачем меня посылать. 

— И какая — позвольте спросить? 

— Долгая, — говорю сдержанно, чтобы не психовать. — 
Сразу не выполнишь с вами. Но ты, товарищ, лучше са¬ 
дись. Ты уже много сегодня сказал, и язык твой к вече¬ 
ру вспухнет. Ты, как-никак, осмыслитель истории, или, 
попросту, гробовой воротила. Дай хоть раз стребовать с 
вас тем, кому жить. Воп тот, например, или этот, кив¬ 
нул на дремавшего в дальнем углу. 

— Я что? — подпрыгнул, будто ошпаренный, заседа¬ 
тель от удара в бочину. — Они знают. Опи ученые. Мое 
дело знамое: паши да сей! 

— Видал?! — справился у оппозиции. — Так-то! Гово¬ 
рить говори, но народ не замай! Он себя знае Он тру¬ 
дяга, а не борец или каялыцик за чужие грехи, как ты 
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его просишь... Эх, да что с вас, бес-совестных, взять... — 
Помолчал в ожидании вопросов, поглядел, как наша про¬ 
слойка, рабочая, грустнеет: зачем, мол, высовывался, под¬ 
ставился под машину, и сказал: — Пойду я, председ. Ей- 
богу, неловко пред миром. В стране вон сколько всего 
пе хватает. Городите слова без меня и торгуйте. Проща- 
вайте! — А терпение мое закипает, уж и мыслей про пра¬ 
вильность речи нет, лишь бы быстрее вырваться. 

Вылетел я из залы в стылую свежесть пустого светлого 
холла. Как дальше — не знаю. На крылах летел. Богу 
молился, да, паверное, время прошло. Сердце немело от 
боли. Не ел и пе пил в пути. Слова не уронил. На коле¬ 
нях по разбитой, разорванной железной дороге в Хор 
приполз, но больше пе слышал певучих Их голосов... 

* * * 

Я молчал. Оба мы опоздали. Темно-синяя пелена за¬ 
стила небо. Иваныч закончил рассказ. Не дышал, только 
слушал, пока колючие зори не вышли из темноты на нас. 





Сергей ОСТРОВОЙ 


ВЕСТЬ 


ДЕТИ АРБАТА 

Ах, арбатские дворики. 

Самодельный Парнас. 

Канут в Лету историки. 

Поучавшие нас. 

Вымрут зубры гитарные. 

Как затертый мотив. 

Для одних — элитарные. 

Для других — примитив. 

Мне не надобно этого. 

Ни за рупь. Ни за так. 

Хриплым голосом спетого 
Не приемлю, простак. 

Это выдумки лестные. 

Размалевка утех. 

Будто отроки местные 
Превосходнее всех. 

Переборы гитарные. 

Безмотивный мотив. 

7$ 


Для кого — элитарные, 

Для кого — примитив. 

Бродят разные чудики. 

По центральной. И вне. 

А на стенах этюдики, 

По доступной цене. 

Может, кто-то обидится? 

Слишком близко к нулю? 

Мне по-своему видится. 

Я душой не кривлю. 

Тут не домыслы праздные. 

Не глухая стена. 

Все мы разные. Разные. 

Только правда — одна. 

ВЕСТЬ 

Пустыня. Смертная усталость. 
Песков таинственный конвой. 

И вот ведь что — такая малость — 
Глоток воды. И ты живой. 

Глоток. Один. Ничуть не боле. 
Один. Глоток. И ты опять 
Уже при той при доброй доле 
Не повернешь однажды вспять. 

В крутых надувах вязнут ноги. 
Задуты зыбкие следы. 

И снова нет тебе дороги 
Без той спасительной воды. 

А в это время, под песками. 

Как бы в придумках, как бы зря, 
Тугими стиснуты тисками, 

Гудят подземные моря. 

И на каком-то перекате 
Вдруг из глубин пробьется весть. 

И это будет очень кстати. 

По справедливости. Как есть. 


СЕРДИТЫЕ СТИХИ 

Пишу. То в стол. А то в корзину. 

А тут вся жизнь, как на кону. 

То на вершину, то в низину. 

То в реках памяти тону. 

И это тягостно. Не скрою. 

И каждый раз как бы впервой. 

И так мучительно порою. 

Что хоть в удавку головой. 

А критик глянет ненароком. 
Упрется каменным плечом. 

Да будь ты хоть самим пророком. 
Ему все это нипочем. 

И что ему твое томленье. 

Твоя бессонница в ночи? 

А у него такое мненье! 

И все, обруганный. Молчи. 

За что же? По какому праву? 

От имени каких богов? 

И кто ответит за потраву 
Твоих затоптанных лугов? 

Нет, смысл не в том, чтобы учтиво 
Хвалить и кланяться. Ничуть. 
Ругай, но только справедливо. 

И дело знай. Хотя б чуть-чуть. 

Не сотвори чертополоха. 

Не будь глухим, когда казнишь. 
Ты хвалишь то, что вовсе плохо, 

А то, что ярче, — ты бранишь. 

И пусть письмо мое сердито. 

В нем боль моя. Куда ни день. 
...Встает из пены Афродита 
И начинает новый день. 


Москва 



НАШИ ПЕРВЫЕ 
ПУБЛИКАЦИИ 


Сергей ГОЛЫШЕВ 



Юность Сергея Голышева, уроженца Перми, прошла в Севасто¬ 
поле. Там он закончил техникум, серьезно увлекся велоспортом и 
стал чемпионом Севастопоія. 

Молодой литератор стремится к насыщенной духовной жизни: 
занимается живописью, хоровым пением. В лучших его стихах 
чувствуется напряженная работа мысли. 

КЛЮЧ 

ВОЗРОЖДЕНИЕ 

Были дни у меня — что века ледяные. 

Ветер дул мне в глаза, словно в дыры сквозные. 

Я ослаб, но не падал еще, слава богу. 

Но не падал еще, как на нож, на дорогу. 

И ко мне в эти дни мой знакомый забытый 

Стал ключи подбирать, словно к двери закрытой. 

Он юлил, суетился, смиренно сжимался. 

Я не ведал и сам, как ему открывался. 

И не понял я сразу, что это был ворон. 

Немудреный со мной заводил разговор он. 

Шепотком навевал мне на самое ухо 
«Обожаю не падаль — падение духа». 


Ожидал он, когда на пути помраченья 
Дух иссякнет во мне, словно кровотеченье. 

И я духом упал, обессилело тело. 

Кровью предков земля подо мною гудела. 

Вспомнил ключ от двери колыбельного дома. 
Вспомнил мать и отца под прицелами грома. 

И картины отчизны — и слава и горе — 
Протекли предо мной, словно волны по морю. 

Так внимал я земле. И у края могилы 
Возвратила мне память духовные силы. 


* * 


* 


Памяти Федерико Гарсиа Лорки 

Ночная тишь полна тревогою-отравой. 

Он выглянул в окно — луна была кровавой. 

Душа была слышна, как вздох в пустынном храме. 
Теряло Время смысл. Он прислонился к раме 
Оконной. Жизнь текла, как звезды во Вселенной. 
Все начато давно — все кончится мгновенно. 

Каленая луна в его глазах бледнела. 

И он закрыл глаза. 

И небо опустело. 

Москва 
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Валентин ПИКУЛЬ 

СТУПАЙ И НЕ ГРЕ ШИ 

Бульварный роман 

Рис. Ю. Макарова 


Я не только не имею права. 

Я тебя не в силах упрекнуть 
За мучительный твой за лукавый 
Многим женщинам ужденный путь 

Александр БЛОК 

ОТ АВТОРА 

Прошлое навсегда погребено на гигантском кладбище того же 
прошлого, которое мы так редко теперь навещаем. 

Однако мне, живущему там, откуда еще никто не возвращал¬ 
ся, намного легче перемещаться в пространстве времен, н пото¬ 
му в былой жизни России я имею немало хороших знакомых. 
Но средь великого множества женщин, платья которых давно от¬ 
шумели, одпа из них уже много лет тревожит мое хладеющее 
воображение. Вот н сегодня — «встала из мрака младая с пер¬ 
стами пурпурными...». 

Так уж получилось, что после изнурительных и долгих сомне¬ 
ний — писать или не писать, забыть или вспомнить? — я начи¬ 
наю эту вещь именно 8 Марта, который не ахти как волнует 
наших жен, зачастую униженных, оскорбленных и разгневанных, 
ибо их жизнь складывается совсем не так, как о ией мечталось. 

Но сначала я вынужден побывать в Ницце, и, конечно, из по¬ 
темок памяти сразу всплывают незабвенные строки: 

О этот юг, о эта Ницца! 

О как их блеск меня тревожит... 

С давних времен в Ницце существовал отель-пансионат под на¬ 
званием «Родной угол», устроенный мадам М. М. Соболевой близ 
приморского променада; здесь к услугам заезжих была русская 
кухня с русской же прислугой, хорошо подобранная русская 
библиотека. 

Летом 1923 года «Родной угол* приютил двух эмигрантов — 
пожилого и молодого. Блистательный н феерический Санкт-Пе¬ 
тербург, парадиз великой империи, для них уже навсегда раство¬ 
рился в непозпаваемом отчуждении, и оба оставались равнодуш¬ 
ны к ароматам цветов в роскошном, но чужестранном саду. 

Радостных эмоций меж них не возникало. 

— Трагедия в том, — рассуждал пожилон, — что отныне в Рос¬ 
сии право заменили указами. А роль адвоката, как защитника 
слабых, низведена до роли ассистента палача, обеспокоенного 
лишь качеством веревки. Интерес к юридическим правам лич¬ 
ности низведен до ничтожного уровня, а мы — витии прошло¬ 
го! — уходим в небытие с гнуспым клеймом «платных наемни¬ 
ков буржуазии». О чем тут говорить? Интеллигенция на Руси ни- 
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когда не была сословием, но сейчас ее сделало «прослойкой», 
обязанной покорно признавать идейное превосходство победивше¬ 
го пролетариата, который отпыпе почптается главвым знатоком 
классовой борьбы. Нет, милый Серено, в этой России, порож¬ 
дающей Робеспьеров и Маратов из разнно-путачевского паследвя, 
мои эмоции никому не нужпы... Будем помирать в «Родпом 
углу»! 

Так говорил Николаи Платонович Карабчевский писателю Ка- 
р-ачевцеву, желавшему быть при нем в роли известного Эккер¬ 
мана*. Понуждая старика к откровенности, оп даже не скрывал, 
что собирает материал для книги о нем. Да, еще педавно Караб- 
чевскнй был знаменит — оратор и писатель, поэт и адвокат, Ни¬ 
колай Платонович всю жизнь считал, что нет выше звания при¬ 
сяжного поверенного, и в 1917 году Керепскпй напрасно соблаз¬ 
нял его званием сепатора. Карабчевский отказался. 

Нет уж! сказал оп. — Я желаю умереть в первых шерен¬ 
гах леиб гвардии российской адвокатуры — именно столнчпой... 

На громогласных лирах старой адвокатуры было натяпуто не¬ 
мало певчих струн, н каждая мощно звучала: присяжных пове 
ровных зпали на Руси как писателей, публицистов, драматургов, 
психологов и даже актеров. Карабчевский эмигрировал, когда 
уличная толпа сожгла здание столичного суда — не стало храма 
судебных реформ, значит, пе нужны и жрецы справедливости. 

Теперь, затворенный в «Родном углу», Николай Платонович 
печальпо воскрешал в памяти те громкие процессы, в которых 
когда-то блистало его вмя. Сергей Караченцев торопливо записы¬ 
вал, как-то раз, конспектируя очередпую историю, оп вдруг 
вспомнил имя Ольги Палем, и Николай ГІ іатопович заметно ожи¬ 
вился. 

Я глубоко убеждеп, — отвечал он, — что каждая женщина, 
хотя в душе и ранимее пас, мужчин, но и пампого терпеливее. 
Особенно в те периоды своей жизпи, когда она любнт. Женщипа 
может спосить от любимого человека обиды и оскорбления, она 
способна очень многое прощать. Но... пусть мужчипы не оболь¬ 
щаются! 

Он замолк. Карачевцев осторожно папомппл: 

— Продолжайте... Как понимать вас?.. 

А так, юноша, и понимайте. Женщина прощает почти все 
мужчине, которого опа любит. Но в ее любви имеется очень 
опаспый предел, когда женщипа как бы взрывается. И, взорвав¬ 
шись, она обязательно отомстит. Рапо или поздно, по — отом- 
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стит! Я думаю, — заключил Карабчевский почти торжествен¬ 
но, — жепщина имеет на эту месть природпое право... 

— Так и записать? — спросил биограф. 

— Да, так и запишите. Пусть знают все. Надо ценить женщин, 
уважать их, имевших несчастье полюбить мужчип, недостойных 
большой женской любви... 

Через два года Карабчевский угас, и его прах был предан зем¬ 
ле на отдаленном, уже тогда заброшенном римском кладбище. 
Так завершилась жизнь человека, о котором наши историки те¬ 
перь пачнпают понемногу вспоминать. 

Конечно, читатели вправе спросить меня, почему я назвал свой 
роыап «бульварным». Отвечу. Всю жизпь я писал военно-патрио¬ 
тические романы, по критики упрямо именовали мепя «бульвар¬ 
ным» ппсателем. И чем выше становился пакал патриотизма, тем 
пастойчивее блюстители литературы обвиняли мепя именно в 
«бульварщине». 

Наконец я понял, что угодить нашим литературпо-газетпым зо¬ 
илам можпо лишь одним изуверским способом — написать во- 
истипу бульварный роман, дабы их мнепие обо мне как о писа¬ 
теле полностью подтвердилось. Заодно уж я, идущий навстречу 
своим критикам, щедро бросаю им мозговую кость, чтобы они 
обсосали ее до нестерпимого блеска, свойственного фамильным 
бриллиантам их благородных бабушек. 

Я Бвса.і эту вещь на примере фактов столетней давности, но, 
думается, вопросы любви и морали прошлого навсегда останут¬ 
ся интересными и для нашего суматошного времепи. 

Господа присяжные заседатели!.. В обста¬ 
новке довольно специфической — трактир¬ 
но-петербургской. с осложнениями в виде 
кружки Эсмарха на стене н распитой бу¬ 
тылки дешевого шампанского на столе, 
стряслось большое зло. На грязный трак¬ 
тирный пол ничком упап молодой человек, 
подававший самые блестящие надежды на 
завидную карьеру .. 

Н. П. Карабчевский. «Речи» 

«Я ЖИЛ ТОГДА В ОДЕССЕ ПЫЛЬНОЙ» 

Один из старожилов этого города высоко ценил даже его ле- 
гепдарпую пыль: «Прежняя одесская пыль была пе такою, как 
ныне, — опа была благоуханной, как пыльца цветов Море, сте¬ 
пи, акации были причиной ея аромата». Этот же мемуарист 
здраво мыслил, что даже солнце светило одесситам совсем ипа- 
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чѳ: «О доброе, старое одесское солнце! — восклицал он. — Где 
ты? Куда сокрылось? Теперь восходит какое-то бледное светило, 
но это вовсе не то, что было раньше...» 

Сто лет назад Одесса, извините, все-таки действительно была 
веселее и наряднее; ее улицы и площади хранили святость исто¬ 
рических названий. Памятники тоже оставались пезыблемыми, 
на их пьедесталах красовались тогда совсем иные герои — пе 
те, что разрушали, а те, которые Одессу созидали. Кстати уж, 
оставив в стороне Потемкина, Ришелье, Лонжерона, Дерибаса и 
Воронцова, я напомню, что Одесса славилась не только босяками 
с Куликова поля, не одними тряпичниками с Чумной горы. В раз¬ 
ное время здесь проживали последний в России граф Разумов¬ 
ский, неаполитанская королева Каролина, из Одессы вышла ба¬ 
рышня Наталья Кешко, впоследствии запявшая престол Обреио- 
вичей; наконец, одесситы не забывали и зпамепнтого Джузеппе 
Гарибальди. 

На улицах звучала речь греков, французов, итальяпцев, бол¬ 
гар, евреев, турок, цыган и... попросту одесситов, считавших, 
что все неодесситы должны им завидовать. Одесса жила торгов¬ 
лей, почему и процветала в небывалом довольстве, для нас уже 
педостижимоы. Люди победнее шли на толкучку, а череда рос¬ 
кошных магазинов на Александровской приманивала зажиточных 
изделиями, доставленными прямиком из Парижа. Кажется, одес¬ 
ситы умудрялись торговать со всем миром: колбаса у них была 
из Болоньи, коровье масло — из Милана, сушеные каштаны — 
из Сицилии, баклажаны аавозили из Турции, итальянские спа¬ 
гетти ели обязательно с пармезаном, а на Греческой улице исто¬ 
чали аромат апельсипы, доставленные из арабо-еврейской 
Яффы... 

Все было умопомрачительно дешево — настолько дешево, что 
заезжие думали, будто одесситы торгуют себе в убыток. А тол¬ 
стые торговки в белых передпиках зазывали покупателей: 

— Клянусь счастьем своих детей, которых у меня семеро, кля¬ 
нусь и здоровьем своего единственного мужа, что лучше бычков 
нигде не бывает. Берите хоть даром и потом будете рассказы¬ 
вать гостям, что однажды в жизни вам здорово повезло! 

В дпи семейных или календарпых праздников было принято 
обмениваться кулебяками, словно визитными карточками: если 
вкусная кулебяка — значит, и человек хороший, с таким можно 
вести дело. Славился и местного разлива квас, который одесси¬ 
ты выпивали сразу по две кружки: первую для утоленин жаж¬ 
ды, а вторую — чтобы поговорить о достоинствах кваса. Заодно 
уж сообщу и такую подробность из старого быта Одессы: жен¬ 
щины ва продуктами пе бегали, по базарам с утра пораньше хо¬ 


дили только мужчипы, а их жены сладостно дремали в блажен¬ 
ной истоме, преследуемые лирическими сновидениями. 

Чувствую, назрела необходимость рассказать кое-что об одес¬ 
ских женщипах. Нигде в России тогда па бабах не ездили, ибо 
до эмансипации еще не дожили, но в Одессе, между нами гово¬ 
ря, такое случалось. Однажды па балу составили «тройку» три 
замечательные одесситки: русская купчиха Агафья Папудова, 
красавица гречаика Артемида Зарифи, еврейка Розалня Брод¬ 
ская, а погопял их немец по фамилии Гире. Интернациональная 
дружба, как видите, процветала! Здесь уместно сказать, что одес¬ 
ские женщины легкого флирта не признавали, а если влюбля¬ 
лись, так всерьез и надолго — как тогда говорилось, «напропа¬ 
лую» или «позарез». 

Это качество заметно отличало их от одесских мужчин. кото¬ 
рые, будучи духом намного слабее, влюблялись ежемесячно, и в 
случае неудачи непременно грозили дамам застрелиться, но это 
свое решение почему-то откладывали до следующего романа (а 
заодно и до ближайшей выплаты жалованья). 

Была еще одна особенность, ноннтпая только одесситам; ее 
никак не могли освоить жители прочих городов великой империи. 
Обычно за честь жены вступается муж. и близко не нодпускан 
к ней любовника, но в Одессе все было наоборот: там люоовник, 
завладев чужою женою, всеми силами отбивал ее от претензий 
мужа и стоял на этом крепко и нерушимо, как часовой на ох 
ране неприкосновенных рубежей... 

Астрономы тогда предсказывали, что на самом исходе XIX ве¬ 
ка, в ноябре 1899 года, выпадет обильный «звездный дождь», ко¬ 
торый испепелит нашу планету и все живущее на ней. Новость, 
конечно, не очепь-то приятная. Одни транжирили свои деньжа¬ 
та, ибо все равно погибать, а другие кубышек своих не трогали, 
рассуждая вполне разумно: 

— От этих ученых добра не жди, одни пакости! Видят же, га¬ 
дючьи души, что мы живем и паслаждаемся, вот и решили на¬ 
строение пам испортить... Я за себя не ручаюсь! Если попадется 
мпе какой звездочет, излуплю его так, что у пего у самого звез¬ 
ды из глаз посыпятся. 

«Итак, я жил тогда в Одессе...» Не сегодня жил, а сто лет на¬ 
зад — прошу читателя это учитывать. 

На исходе прошлого века Одесса паблюдала вымирание исто¬ 
рических персоп, которых Екатерина Великая еще успела по¬ 
баюкать на своих пышных коленях. Встречались и престарелые 
ворчуньи, давшие зарок не выходить замуж на том веском осно- 


84 


81 



док — и указать, и распушить, и проследовать далее, дабы обы¬ 
ватели и сами не забывались, и его бы тоже вовек запомипли, как 
помнят на Руси отца родного. 

С такнми-то вот благородными намерениями Пахом Горнлов на¬ 
чинал свою ежедпевную одиссею, деликатпо погромыхивая шаш¬ 
кою и скромнейте посверкивая лучезарными сапожищами. Солн¬ 
це восходило к зениту, и душа околоточпого возликовала, как от 
пения птах небесных, когда близ лошадиного водопоя так благо¬ 
стно и так душевно заскапдалили ломовые извозчики. Пахом Го- 
рилов начипал обход участка от поля Куликова, так что слева 
зеленели райские кущи Ботанического сада, справа оставалась 
тюрьма, из окошек которой узники могли бесплатно созерцать, 
как крутятся карусели, а клоупы зазывают публику в балагапы. 
Согласитесь, что сидеть в такой тюрьме было одпо удовольствие! 

Между тем наш благородный герой двигался вдоль Порто- 
Франковской, не премипув при этом загляпуть па Арнаутскую и 
Рыбную, чтобы за богадельпей для увечных и престарелых (ра¬ 
зумно устроенпон впритык к кладбищу) навестить неугомонный 
Толкучий рынок. Здесь, на рынке, Пахом Горилов не стал ждать 
милостей от природы, а решил взять их силой. Для этого, обо¬ 
зрев ряды торгующих, оп сделал серьезное внушение своим зна¬ 
комцам — ворам карманникам, которые, признав его неоспоримую 
правоту, тут же отблагодарили Пахома пятью рублями. 

— Еще раз увижу, так... гляди! Пятью тогда не отделаешься... 

Жарища усиливалась, и Горилову хотелось пе пить, а выпить. 

Для этого оп несколько отклонился от генерального маршрута, и 
на Мещанской проверил, блюдется ли чистота в трактире Абрама 
Застенкера, который сразу поднес ему чарочку — за то, что ему 
вновь было любезно указано на то, что ие блюдется. Теперь сле¬ 
довало закурить, ради чего Пахом Горилов свернул па Арнаут¬ 
скую, где доброжелательный грек Катараксис содержал табач¬ 
ную лавчовку... 

— Здрасьте, — сказал Пахом, облокотись на прилавок, за кото¬ 
рым стояла незнакомая ему брюнетка, скромная и пугливая. — 
Отчего же не видать сей депь мадам Катараксис? 

— Прихворнула, — полепила девица. — А хозяин папял мепя 
недавно... Вам каких папирос желательно? 

— Курим фабрику братьев Месакуди, — величаво ответил Па¬ 
хом. — А ты сама-то откедова? Местная али как иначе? 

— Таврическая. Недавно приехала в Одессу из Симферополя, 
и вот нанялась... в услужение. 

— Это плохо, — крякнул Горилов, — это очень плохо, что при¬ 


болела мадам Катараксис, имевшая похвальную привычку давать 
десяток папирос просто так... по знакомству. 

— Воля ваша, — согласитесь девица, покраснев. — Я вам тоже 
дам десяток бесплатно, только не говорите об этом моему хозяи¬ 
ну... ладно? А то оп, боюсь, прогонит мепя. 

— Ишь ты какая! — восхищенно произпес Горилов. 

— А... какая? 

— Больно красовитая. Вроде бы цыгапка-молдаванка. Может, 
заодно и наворожишь мпе па счастье? 

— Извипите, — потупилась девица, — я не умею. 

— Ну и ладпо, — сказал Пахом, отвалившись от скрипучего 
прилавка. — Отсыпь мпе горсточку папирос «Пушка» и будь здо¬ 
рова. А мне еще ходить, порядок наводить... 

Пошел было к дверям, но задержался па пороге: 

— Эй, барышня! А зовут-то тебя как? 

— Ольгой. 

— По батюшке? 

— Васильевна. 

— А дале-то как? Прозвапием? 

— Попова, — назвалась девица таврическая, снова зардевшись 
стыдливым румянцем. 

Этой информацией Пахом был вполне удовлетворен и пас¬ 
порта не спросил, ибо в Одессе столько всяких... тьфу! 

— Будь здорова, мамзель Попова, — сказал на прощание. — 
Ежели кто обидит, ты мне тогда и жалуйся... У меня кулаки — во! 

— Благодарю, господин околоточный. Вы так добры, вы так 
сердечны, а я ведь совсем одинока... сиротинка горькая! 

На этом ови и расстались. Выстраивая хронологию событий, 
я пришел к выводу, что в табачной лавке девица появилась где- 
то около 1886 года. И если родилась она году в 1866, то ее появ¬ 
ление в Одессе будем относить к той волшебной поре юпости. 
когда любая девушка невольно становится классической Венерой, 
достойной всеобщего обозрения. Конечно, околоточный не раз 
потом павещал лавку Катараксиса, но однажды десяток дармовых 
«Пушек» ему отсыпала сама жена хозяива. 

— А кудыть девка-то подевалась? 

— Хвостом вильнула в ушла. 

— А-а-а, — с попимапием дела изрек Пахом Горилов... 

Но одпажды осенью 1887 года околоточный, совершая бдитель¬ 
ный обход своего участка, ва углу Вокзальной и Тюремного пе¬ 
реулка был окачен с ног до головы грязью, вылетевшей из-под 
дутых шин роскошного «штейгера», которого увлекал в суету 
улиц рысак. В коляске, откинувшись пазад и фривольно раски¬ 
нув руки по бокам дивана, сидела красивая молодая дама. Пахом 


засвистел было, чтобы кучер остановился для восприятия крат¬ 
кого внушепия, по тот, сволочь паршивая, еще пуще пахлестнул 
жеребца, и «штейгер» лихо заверпул па Ришельевский проспект. 

— Что за притча! — удивился Пахом. 

Дело в том, что глаз он имел ястребиный, паметапный, и в 
краткий момент узнал в красавице, промчавшейся мимо, ту са¬ 
мую бедную девушку из табачпой лавчонки. В душе околоточно¬ 
го, вестимо, возникли всякие подозрения: 

— Уж не воровка ли какая? С чего бы это задрипаппой девке 
па рысаках кататься и мой чип слякотью обливать... 

Исполненный служебного рвения, оп тут же павестпл полицей¬ 
ского пристава Олега Чабапова и высказал ему свои опасения. 

Чабанов сказал в ответ: 

— Ты вот что! Эту девку не трогай. 

— А пошто так? 

— А то, что она стала «штучкой» господина Кандинского... 

Одесса хорошо зпала господина В. В. Кандинского, богатого 

коммерсанта, державшего в городе финансовую контору. 

— Васи-Васи? — удивился Пахом Горилов. — Ну, скажи ты 
на милость! Кто бы мог подумать? Не успела жена помереть, как 
оп сразу молоденькую себе завел... Ай-я-яй! — пожалел он ком¬ 
мерсанта. — Ему бы, дураку старому, вдоль стеночки ходить с 
тросточкой, а он... ай-я-яй! 

— «Штучка»-то что надо, — зевпул Чабанов. — Я с Васей Ва¬ 
сей тут как-то на днях в штосс резался, так просил по дружбе 
созпаться, во сколько же опа ему обходится? 

— Ну-пу! Во сколько? 

— Так не мычит Вася, пе телится. Видать, понравилось иметь 
одалиску, теперь пушинки с пее сдувает... 

В таком приятном разговоре Пахом пазвал девицу Ольгой Ва- 
сильевпой Поповой, но Чабанов высмеял его: 

— Ольга Палем, и никакая она тебе пе Попова... Наврала опа, 
а ты, дурак, и уши развесил. 

— Да вить сказывала, что таврическая. 

— Верно! У пее родители в Симферополе. Вообще-то я тебн 
предупредил: ты эту «штучьу» лучше пе задевай... Ну ее к бесу! 
У нее какие-то связи с гепералом Поповым, который пыпе пред¬ 
водителем дворянства в Таврической губерпии... 

ГОСПОЖА ПОПОВА 

Спустя годы, когда имя Отьги Палем уже отгремело па Руси и 
затихло в безбожном отдалепии, заезжий столичный корреспон¬ 
дент отыскал в Симферополе ее забытых родителей. 


Перед нпм предстал ветхозаветный Мордка Палем, трясущийся 
от гнева и старости, оаозорепный своей дочерью. 

— Мепя была чудпая девочка, — поведал он, — и все было бы 
превосходно, если бы пе эти ромапы, которые она читала запоем. 
Раввип мудро предрек мне, что Адопай, великий бог отмщения, 
пе прощает евреев до седьмого колена, и теперь мои потомки семь 
поколений кряду осуждены страдать за грехи Мени, которая из¬ 
менила вере своих отцов... Вы только посмотрите на мою бедную 
жену! — воскликнул он. 

Корреспондент глянул па Гевю Пейсаховву Палем, уже сгорб- 
лепную вуждой старуху, глаза которой — это было заметно — 
не просыхали от слез и тягостей жизви. 

— Видите? А ведь моя Гепечка была лучшей красавицей в го¬ 
роде, — запричитал Мордка Палем. — Знатные господа и даже 
адмиралы из Севастополя платили мне по червонцу, чтобы только 
полюбоваться ее красотой. Это была сущая Саломея, а теперь... 
Что вы видите теперь? Геня, скажи сама. 

— О горе нам, горе! 

— Хватит, — оборвал ее муж. — Раввип оказался прав. 
Я ведь был вполне обеспеченный торговец, меня все уважа¬ 
ли, а когда Меня ушла, все пошло прахом, мы сразу сделались 
нищими. 

— Но я слышал, — заметил корреспондент, — что в ва¬ 
шем разорении повинна сама еврейская община Симферополя, 
выместившая на вас зло на самовольный уход юной еврейки 
из дома. 

— Еврей пе станет разорять еврея! — гневно закричал Морд¬ 
ка. — Это сам великий Адонай пожелал видеть меня обнищав¬ 
шим. Пока опа читала романы, я молчал, но теперь н ее про¬ 
клинаю. 

— Я не рожала такой дочери! — зарыдала и мать... 

Что же случилось в этом семействе? 

Мпого позже Н. П. Карабчевский пришел вот к какому выводу: 
«Она не была похожа па других детей в семействе Палем. То за¬ 
думчивая и грустная, то безумно шаловливая и веселая, она 
нередко разражалась нервными припадками... Озабоченно пере¬ 
шептываясь между собой, родители однажды решили, что Ме- 
печку не надо излишне раздражать, и предоставили девочке пол¬ 
ную свободу». Впрочем, эта свобода была лишь относительной — 
читать русские книги ей запрещали, с детства девочке указали 
и па будущего мужа — сопливого Натана Напфельбаума, от ко¬ 
торого вечпо пахло селедкой и луком. Меню, разодетую настоя¬ 
щей барышней, еще подростком стали выводить на бульвар Симфе¬ 
рополя, и вот тут родители за ней не углядели. 
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Красивая и живая девочка, словно птичка, резво впорхпула в 
компапию русских гимназистов и гимназисток, охотно припавших 
ее в свой веселый круг, а там попиыапие жизни было широким, 
как мир — совсем пе таким, каким раньше казалось. II каждый 
раз Мене тяжко было возвращаться в ставший постылым дом, где 
отец бубнил из потемок над раскрытым Талмудом, издыхала за 
стеною мать, братья говорили меж собой только шепотом, па цы¬ 
почках ходили по компатам, словпо боясь кого-то пезримого... 

Меня оказалась чертовски талантлива! Опа самоучкой освоила 
чтение и письмо по-русски, тайком от родителей поглощала но¬ 
чами романы, где раскрывалась певедомая ей жнзнь, и прекрас¬ 
ные героини на самой последней странице подставляли пунцовые 
губы под огонь поцелуев. Так зарождались мечты о той сладкой 
жизни, которая совсем пе ждег ее, но которая возможна, если... 

«Ах, если бы!» — вздыхала опа. 

Отныне обстановка в родительском доме стала для пее невы¬ 
носимой, хотелось вырваться и куда-то бежать, жаждалось делать 
только то, что ей хочется. Но... как обрести эту свободу, где не 
сопливый Натан, а сказочный некто увлек бы ее к чудесным со- 
б шзнам? И Меня Палем вообразила, что эту свободу ей может 
дать только переход в православие. 

Когда ей исполнилось 16 лет, она посетила местный православ 
ный собор. Конечно, священник заметил красавицу девушку в тол 
пе привычных ему прихожан и по окончании службы молча по- 
мапил ее в притвор храма. 

— Я тебя знаю, — просто сказал оп. — Знаю и твоих папу с 
мамой. Разве ты не боишься, что они тебн строго накажут за по¬ 
сещение пашей церкви? 

— Не боюсь. Крестите меня, — взмолилась Меня. 

Священник был человеком осторожпым. 

— Не горячись, девочка, — рассудительно произнес он. — Сядь 
и внимательно мепя выслушай. До того, как попасть сюда, я слу¬ 
жил в Могилеве, и там со мною случилась большая беда. Я кре¬ 
стил девушку, влюблепную в русского офицера, который сделал 
ей предложение. Закончилось все ужаспо... Соплеменники забили 
ее камнями, и я до сих пор содрогаюсь, вспоминая весь этот 
ужас. Ведь к гибели ее и я причастен. Поэтому говорю тебе — 
будь благоразумна. 

— Я вполпе разумна, — ответила Меня Палем. — Но, поймите, 
я хочу жить, потому и прошу вас, крестите мепн! 

Священник сказал, что всем сердцем сочувствует ей, но сам он 
слишком ничтожеп и слаб, чтобы оградить ее от гпева соплемеп- 
пиков как нарушившую ветхозаветный обычай. 

— Верпись домой и помалкивай, — наставлял оп Меню, вы¬ 


проваживая ее из храма. — А я постараюсь сыскать авторитет¬ 
ного человека, который пе побоитсн стать твоим Крестным 
отцом... 

И ведь пашел! Это был геперал-майор и местный миллионер 
Василий Павлович Попов — потомок знаменитого В. С. Попова, 
который состоял еще при светлейшем князе Потемкине Тавриче¬ 
ском и чей род прочпо осел в Крыму, где Поповы владели ог¬ 
ромными поместьями, перевитыми виноградпой лозой, издавна 
завезеппой сюда из Токая. Вот этот Василий Павлович Попов и 
согласился быть крестным, и после крещения он вручил ново¬ 
обращенной сотню рублей, преподав ей напутствие: 

— Ты стала Ольгой в святом крещении, а отчество у тебя от 
моего имени. И я не стану возражать, если пожелаешь писаться 
Поповой. Желаю счастья! Но после всего, что здесь произоппо, 
домой тебе уже никогда не вернуться, почему и советую тебе 
уехать... хотн бы в Одессу. Это такой город, что даже крокодил 
там может легко затеряться в базарпой толпе. Но, боюсь, что с 
такой внешностью от судьбы тебе не укрыться. 


Генерал Попов не слишком-то расщедрился деньгами, зато 
вручил крестнице рекомендательное письмо, по которому Ольгу 
Палем-Попову взяли в услужение хорошие люди из весьма при¬ 
личного дома. Однако удержалась она в горничных день-два, не 
больше, ибо, как выяснилось, делать ничего не умела, даже са¬ 
мовар не могла поставить как надо. Вот так она оказалась за 
прилавком табачной лавки. Но и к торговле оказалась неспособ¬ 
на, расхваливать товар пе умела, и жена хозяина, выздоровев, вы¬ 
ставила ее на улицу, еще и отругав на чем свет стоит за нехват¬ 
ку папирос фабрики Месакуди, выкурепных околоточным Пахо¬ 
мом Гориловым... 

А куда ей было деваться? Без родни и знакомых, зато, правда, 
с яркою впешпостью, — конечно, она уже пе раз перехватывала 
на улицах оценивающие взгляды мужчин... Вряд ли Палем-Поно- 
ва догадывалась в ту пору, что она сама — лишь хороший «то¬ 
вар», на который всегда сыщется покупатель. 

Спустя несколько лет пристав Чабапов вспомипал, что Ольга 
Васильевна одевалась сначала бедпенько, держалась скромницей, 
но была весела и здорова, а чахнуть стала, как раз когда этот бо¬ 
гатый «покупатель» нашелся. 

Василий Васильевич Кандинский появился в 1887 году под ви¬ 
дом солидного человека, который, упаси бог, пе зазывал ее в 
ресторап у Фапкови, а лишь время от времеви изрекал благост- 
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ные и гуманные пожелания окружить ее «отческой» заботой, так 
как сердце разрывается от жалости при виде ее сиротства: 

Вы даже пе представляете, как вам повезло, что встретили 
человека, который вполне бескорыстпо готов устроить ваше бла¬ 
гополучие и ваше будущее счастье... 

Установить четкую грапь, которая отмежевала бы «отческую» 
заботу от прочих иптересоа Кандинского, сейчас уже невозмож¬ 
но, и даже Карабчевский, пытавшийся проникнуть в душу Кап- 
динского, вынуждеп был в копце копцов отстунить: «К сожале- 
пию, г-п Кандинский, когда от пего требовался прямой ответ, 
очень любил поговорить о погоде...» 

Наверпое, именно таким и был этот финансист, желавший 
иметь Ольгу Палем где-то между своей копторой и биржей. Как 
бы то ли было, «отческое» внимание оп все-таки проявил: снял 
для Ольги квартиру, обставил ее хорошей мебелью, напял слу- 
жапку, а кучеру Илье велел катать Ольгу куда ей вздумается. 

Для мепя. — памекал Кандинский, перебирая брелоки часов, 
выпущенных поверх жилетки, — твое имя звучит отчасти вуль¬ 
гарно. Посмотри па себя в зеркало — какая же ты Ольга? По¬ 
зволь, деточка, я стану называть тебя библейским именем Мари¬ 
ам, а ты называй меня своим Пупсиком... Так будет гораздо 
проще и придаст некоторую интимность пашнм непредсказуемым 
отношениям. 

Лукавил, конечно, господин Капдинский: «отческие» отношения 
были обречепы и вскоре уступили место другим, весьма далеким 
от родительских попечений, но такой поворот в судьбе Ольга Па¬ 
лем, кажется, не слишком-то драматизировала. Вечерами он про¬ 
сил ее поиграть па гитаре, ему приятно было после игры на бир¬ 
же слышать ее голос, но вот слова романса сулили как раз то, 
на что оп уже не мог рассчитывать: 

У ног твоих рабой умру. 

Давно-давно блаженства жду. 

Ты мучь меня, терзай меня. 

Одно прошу — люби меня, 

И, умирая, не солгу, 

«Люблю» скажу — и вмиг умру... 

— Ах, как это приятно! — умилялся Кандинский. 

Но вскоре ей наскучило быть райской птичкой, посажеппой в 
золочецую клетку. Человек, целиком погружеппый в мир балап- 
сов. ■ ажуров и кредитов. Капдинский, падо полагать, сделал ее 
своей содержанкой лишь для того, чтобы подпить престиж своей 
конторы; пусть люди говорят: «Если уж этот старый хрыч мотает 
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на молодую любовпицу, значит, финансы его конторы в полном 
порядке...» Ольга Палем стала как бы рекламой преуспевания 
Кандинского, который серьезно полагал, что квартира, мебель и 
служанка — этого вполпе достаточно, чтобы его Мариам была 
вполпе счастлива. 

Кстати, его приятель — отставпон полковник Колемип, уже 
пожилой человек, был единственным, кого Кандинский допустил 
до знакомства с Ольгой Палем. Случанпо, оставив как-то муж¬ 
чин наедине, Ольга слышала, как Колемин зло выговаривал 

— Мерзавец ты, Васька, мало тебя смолоду били! С тебя-то 
спрос короткий, благо из штанов давно песок сыпется, а вот ка¬ 
ково-то бедной девице? Ведь ей жить да жить, а кто возьмет ее 
в жены, если узнает, что она была твоей содержанкой: Ты бы 
прежде хоть со мной посоветовался... 

Отношения с Кандинским затянулись. Встречая Ольгу Палем- 
Попову на улицах, пристав Чабанов замечал, что «меценатство» 
Кандинского не пошло на пользу: жснщпна выглядела плохо, 
осунулась, подурнела. Это были внешние проявления, а сам Кан¬ 
динский наблюдал и внутренпие — его Мариам колотила тарелки 
па кухне, срывая зло на служанке, и вообще казалась издерган¬ 
ной, не в меру вспыльчивой, места себе не находите. 

— Деточка, — вежливо допытывался Капдинский, — чего тебе 
еще не хватает? Пожалей своего Пупсика и пе будь такой букой. 
Ну, скажи что-нибудь ласковое. Может, добавить денег, чтобы ты 
завтра побегала по Александровской? 

Колемип, человек семейный, навещал ее запросто, с ним Ольга 
была доверительна, как дочь с отцом. Бывалый вояка, крутой и 
честный, он сам и завел разговор с нею. 

— Слушай! — сказал он Ольге. — У мепя ведь дочь старше 
тебя, и я вижу, что ты чахнешь, а красота твоя меркпет... Разве 
это жизнь? Одна маета, и никакого просвета. Ну, хорошо, я при¬ 
ятель Васи-Васи, но все же скажу, что он тебя в гроб вгонит! Ты 
мепя послушай, дочка, ведь н зла тебе не желаю. Только добра 
хочу. Веришь? 

— Верю, — тихо отозвалась Ольга, заплакав. 

— Бросай ты этого полудохлого мерина и поживи, как живут 
все молодые чудачки. На что тебе этот Вася-Вася? 

— Он мепя не отпустит, — призадумалась Ольга. 

Колемип трахнул кулаком по столу: 

— А пусть только попробует пе отпустить! Или ты веревкой 
к нему привязана? Не спорю, Вася-Вася честпый человек, но он 
же свихнулся на старости лет. Всю жизпь прожил со своей грым¬ 
зой, а теперь ему, видите ли, свежатинки захотелось! 

Ольга Палем вытерла слезы, спросила: 
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— Л вот па что я жить стану? 

— Наймись. 

— Куда? Меня же никто не возьмет, я белоручка, ничего 
не умею делать, даже веника в руках не держала... 

— Ах ты, господи! — сокрушешю завздыхал Колемип. — Лад- 
но » рассудил оп, — я сам поговорю с Васей-Васей, чтобы коп¬ 
тел Дурака валять, чтобы своих седип и тебя не позорил перед 
всем светом... 

Этот разговор, судя по всему, происходил летом 1889 года. Под¬ 
водя баланс своим амурным делам, Кандипский, наконец, откро¬ 
венно признался другу, что изнурен до крайности: 

У меня после общения с Мариам стало в груди побаливать. 
Раньше не болело, а теперь болит. И сам вижу, что ради соблю¬ 
дения благопристойности нам лучше расстаться. Не только она 
со мною измучилась, но и мне стало труднее высиживать дпи 
в конторе. Мариам теперь требует от меня такой прыткости, 
будто я только вчера закончил гимназию... Так и быть, расста¬ 
немся по-хорошему. 

— Что ты называешь хорошим? — спросил Иолемин. 

— Хорошо — это когда без скандала... 

Ольга Васильевна стала укладывать вещи в саквонж. 

Ну, я пойду, — сказала она. — За хлеб-соль спасибо. Чужо¬ 
го мне не подобно. Прощайте. 

Стой! — заорал полковник. — Куда ты пойдешь? У первого 
фонаря па углу адмирал Зеленый хватит тебя за цугундер, потом 
не отбрыкаешься... Думать надо! 

— Я думать не умею, — созналась Ольга. 

— Так я это за тебя сделаю. Садись! 

Ольга Палем присела. 

— Так дела пе делаются, — строжайше выговорил полковник 
Кандинскому. — Если ты, сукин сын, обесчестил Ольгу Васильев¬ 
ну, так будь любезен раскошелиться, чтобы опа Не побиралась. 
Ничего! Ты не обедпеешь, а душу спасешь. Согрешил — так рас¬ 
плачивайся. 

Кандипский, не прекословя, выложил на стол три тысячи и по¬ 
просил Ольгу Палем заверить сумму подписью в особой квитан¬ 
ции, заранее припасепной для финала беседы: 

— Этот расход я должен внести в конторские кпиги, дабы бух¬ 
галтер подвел балапс тютелька в тютельку... Ну, что ж, — обвел 
оп глазами комнату, — мебель очень хорошая. Я, копечпо, сожа¬ 
лею, что все получилось кувырком, по... За мебель держаться 
не стану Пусть Ольга Васильевна забирает все. 

— Заберет, не сомпевайся, — утешил его Колемип. — А ты, — 


поверпулся он к Ольге Палем, — не сиди, как ра’инн деревен- 
скан. Говоря сразу, что тебе еще от этого Ротшильда надобно? 

Ольга, смущаясь, чересчур внимательно стала разглядывать свои 
ногти: 

— Да ничего мпе больше пе требуется... 

Бравый полковник возмущенно поводил громадным пальцем 
перед самым посом Капдипского. 

— Нет уж, — гпевно прошипел он. — Ты у меня, Вася-Вася, 
мебелью да посудой от девки пе отвинтишься. Иначе я тебе, дур¬ 
ню старому, и руки впредь не подам... Понял? 

— Разве я спорю? — отозвался Кандинский, следя за движе¬ 
нием пальца. — Я ведь не враг Оленьке, почему бы и не выру¬ 
чить ее... только бы не забывала она расписываться в квитан¬ 
циях!.. 

Ольга Палем вышла па улицу, уселась в пролетку. 

— Илья, — сказала она, — ты одессит старый, все тут давно 
знаешь, поехали искать новую квартиру. 

— Да есть тут одна вроде бы... Но-о, помчались! 

Он задержал бег рысака возле обширного дома Вагнера на Де¬ 
рибасовской. Лопоухий гимназист, околачивавшийся у парадного, 
увидев богатую даму, перестал ковырять в носу. Ольга Палем 
поправила на нем фуражку. 

— Не знаешь, сдает ли хозяин квартиру? 

— Ага. На втором этаже. Вон шесть окон. А вы кто будете? 

— Твоя будущая соседка... Как тебн зовут? 

— Мама! — что есть мочи завопил гимназист. — Тут спраши¬ 
вают, как меня зовут. Отвечать или сама поговоришь? 

— Без меня ничего не говори, — послышалось из окон. — 
Я сейчас выйду сама н скажу, что тебя зовут Вивочкой... 

...Страппо, что среди окружения Кандинского я встретил и не¬ 
коего Малевича. Но в какой степени родства он был с известным 
абстракционистом — этого я, простите, не выяснил. Просто мне 
было пекогда залезать в генеалогические дебри. 

Сейчас у меня и у вас, читатель, есть дела поважнее! 

ПОМОГИ ЕЙ, ГОСПОДИ! 

По утрам, колепопреклопенная, Ольга Палем молилась: 

— Божепько ласковый, помоги мпе, бедненькой... 

Залитый солпцем город, почти воздушный, если глянуть на 
пего с моря, синеватый отблеск базальтовых мостовых, белый 
слепящий камепь дворцов богачей и пегоциантов, всплески поло¬ 
сатых тентов, растянутых пад верандами и балконами. До глу 
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боной печи шумели рестораны Робини и Фанкони, в которых 
нав: рыд плакали румынские скрипки, а цыгапки из табора сули¬ 
ли разлуку в степных раздольях. Дельцы, жулики и пройдохи с 
утра занимали столики в приморских кафе, спекулируя разве что 
только пе воздухом. В публичных садах звопчато били фонтапы, 
оркестры разносили громкие мелодии из оперетт Оффенбаха, 
оживлеппая публика слонялась по бульварам, юные жуиры и 
стареющие бонвивапы с торопливой угодливостью раскланивались 
перед дамами. На каждом углу продавали цветы, все благоухало 
морем, дынями, акациями вппом, дамскими духами от Ралле и 
Броккара, и все вокруг, кажется, звучало — музыкой, плеском 
воли, говором, призывами, смехом... 

Тут и пѳ захочешь, да поневоле взмолишься: 

— Вразуми меня, господи, и пе дай пропасть... 

Только теперь, вырвавшись из клетки, позолочепной Кандип- 
ским, Ольга Палем взвилась ввысь, как вольная птица, и с тра¬ 
гической высоты своего одинокого полета она, казалось, увидела 
сама себя — свободной, прекрасной, счастливой. 

И здесь н спова сошлюсь на слова Н. П. Карабчевского: «Опа 
вращалась теперь в обществе студентов и молодых офицеров, 
юнкеров и гимназистов. Они устраивали для нее кавалькады, со¬ 
провождали верхами в загородных прогулках, в обществе моло¬ 
дой в красивой женщины всегда было шумно, весело, молодо, не¬ 
принужденно.,.» 

— Господи, не оставь меня! — молилась Ольга Палем, обуян¬ 
ная тихим ужасом перед приманками жизни, столь щедро раз¬ 
бросанными па путях ее жизни. 

Да, слишком уж много соблазнов окружало ее, все ухаживали, 
влюблялись в нее, недоступную никому, и она, как и всякая 
женщина, ощутившая власть своей красоты, становилась излиш- 
пе гордой, ко всем презрительпо-равнодутной, все отвергающей; 
себе же все чаще приписывала то, чего никогда не было. 

— Почему я сегодня Палем, а завтра опять Попова? — вопро¬ 
шала опа своих поклонников. — О-о, это ужаспан история... Мон 
мать, прекрасная кпяжпа нз рода крымских Гпреев, была женою 
какого-то богача Палема, по покинула его ради страстной любви 
к одному аристократу... Потому и называю себя как хочу! 

Но свои выдумки она вышивала по черному белыми нитками. 
Если ее уличали во лжи, Ольга Палем обижалась: 

— Это не ложь, а лишь маленькое преувеличение... 

Среди молодежи, окружавшей ее, оказался и титулованный сту¬ 
дент барон Сталь фон Гольштейн, который открыто выражал оо- 
мнепие в ее недоступности. 

— Бросьте, господа! — авторитетно заявил он однажды. — Па¬ 


лем иди Попрва, — пазывайте ее как угодно, — саман обычная 
«прости господи». Разве неизвестно, что опа уже побывала в сар- 
дапапалрвых объятиях старого паука, известного одесского гоб- 
сека? А где река текла, там всегда мокро будет... 

— Чем докажете это, барон? — возмутился курносый юнкер 
Сережа Лукьянов, тайный обожатель красавицы амазонки 

_ Чем? — усмехнулся Сталь. — Согласен на пари. Через не¬ 
делю она станет моей... Вы, юнкер, не верите? 

— Не верю. 

— Тогда договоримся, если Ольга Палем устоит передо мною, 
я, как благородный человек, признаю свое поражение, так и 
быть — ставлю на всех ящик шампанского. 

Через неделю барон честно расплатился за проигрыш. 

— Черт бы ее побрал, недотрогу! — сказал он при этом. — 
Ведь я всегда был неотразимым мужчиной, но эта язва и впрямь 
оказалась неприступнее Карфагена... Может, теперь попытаете 
счастья именно вы, юпкер Лукьяпов? 

_ Зачем? — понуро отвечал тот. — Зачем мешать Аристиду 

Зарифи, в которого влюблена госпожа Палем? Вы же видите, как 
сияют ее глаза, когда она встречает его... 

Кажется, Ольга Палем действительно влюбилась в очень краси¬ 
вого грека, сына богатого негоцианта, но Зарифи лишь загадочно 
улыбался, когда его спрашивали о результатах романа. Да, воз¬ 
никли и сплетни о том, что Аристид хорошо заплатил Ольге Па¬ 
лем, но красавец сразу же отверг эти слухи: 

— Стоит ли разводить грязь на чистом месте? Ольга Васильев¬ 
на и своих денег имеет достаточно. Она не делает из этого ни¬ 
какого секрета, откровенно рассказав мпе, что господни Кандий¬ 
ский до сих пор опекает ее, как родной папочка... 

Летом 1889 года в компании «золотой» молодежи Одессы, в ко¬ 
торой юнкер Сережа Лукьянов был самым невинным и скром¬ 
ным, неожиданно заметили, что именно он-то и одержал над 
Ольгой Палем неслыханную победу. Капризная красавица сама 
пожелала провести летний сезон на захудалом хуторе его мате¬ 
ри — в степных краях под Аккерманом. Мать юноши встретила 
Ольгу Палем очень радушпо, и до чего же ей было хорошо па 
хуторе, где сохранилась еще дедовская библиотека, а вечерами, 
сидя в «вольтеровском» кресле, по-домашнему поджав под себя 
ноги с выпуклыми коленками, можпо было запоем читать Бальза¬ 
ка, Гюго, Флобера, Поля де Кока, Жорж Занд и Бурже. 

— Боже праведпый! — восклицала опа, блажепно щурясь при 
свете керосиповой лампы. — Сережа, милый, как я вавидую тем 
людям, что жиди до пас... сколько огня, сколько страсти! 

Молоденький юпкер, влюбленный лишь платопически, пе смел 
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и пальцем коснуться своей богини, счастливый лишь от того, что 
в его глазах отражается свет ее глубоких очей. 

— Может, чаю? Или сливок? — суетливо предлагал он. — 
Мама говорит, что вы мало едите. Это ее беспокоит... 

По утрам Ольга Палем нежилась в постели, сонно слушая воз¬ 
гласы петухов, звавших ее к пробуждению, когда за стеною воз¬ 
никала тихая беседа матери с сыном. 

Ах, Сережа, — говорила мать. — Вот станешь ты офицером, 
придет время жениться и... Поверь, лучшей невестки я бы и пе 
хотела! Мне очень нравится Оленька, ты как-нибудь поговори с 
нею, чтобы согласилась дождаться тебя уже при эполетах. 

— Что вы, мама! — почтительно отвечал юнкер. — Ольга такая 
красивая, а я... я такой курносый. Как я скажу ей?.. 

Осенью Лукьянов провожал ее до вокзала. Прощаясь, они дол¬ 
го стояли молча, и Ольге Палем было жаль оставлять юношу на 
перроне так... просто так. В самом деле, что ей стоит на миг по¬ 
дарить ему свои губы, чтобы потом не спал по ночам, чтобы ду¬ 
мал о ней, чтобы ожили прочитанные ромапы?.. 

Но ударил гонг — почти спасительный для нее. 

Доброе пожатье рук — и ничего больше. 

Так закончилось это лето — без единого поцелуя. 

...Знал бы Сережа Лукьянов, что пройдет несколько лет, и ему, 
офицеру артиллерии, придется отстаивать честь его богини, кото¬ 
рую станут обливать помоями, испачкав грязью домыслов и ци¬ 
ничных обвинений. 


В доме Вагнера на Дерибасовской она снимала обширную квар¬ 
тиру на втором этаже, а почти весь бельэтаж занимали состоя 
тельные люди — чиновники или офицеры с семьями, здесь цари¬ 
ли, ароматизированные запахом кухонь, тишь да гладь и божьи 
благодать, волнуемые звуками роялей, на которых доченьки с 
бантами в прическах разучивали гаммы. Граммофоны тогда еще 
не вошли в моду, одесситы довольствовались шарманками. По¬ 
хрустывая шоколадом, Ольга Палем часто впимала девочкам, под¬ 
певавшим шарманкам из обычного репертуара улиц: 

Подайте мне карету. 

Трех вороных коней, 

Я сяду и поеду 
К разлучнице своей... 

Это слышалось с улицы Зато окна квартиры выходили во двор, 
где раамещались жилые флигели с открытыми галереями, густо 
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заселенные мастеровым и базарным людом. Там прачки стирали 
в корытах белье для жильцов белытажа там ругались и дрались 
мужья с женами, за что-то постоянно лупили орущих детей, не¬ 
истово гудели примусы, а на гигантских сковородах вечно шкв р- 
чали неизменные баклажаны с луком запах которых Ольга Па¬ 
лем вдыхала вольно и невольно... Гораздо труднее было мириться 
с бурными дискуссиями, возникавшими на лирической, меркан¬ 
тильной или национальной почве. 

Ольга Палем невольно съеживалась в своих комнатах, когда 
со двора раздавалось требование: 

— Заткнись ты... морда жидовская! 

— Ты сначала глянь на свою морду!.. 

Общедворовыи скандал развивался дальше, евреев оставляли в 
покое, зато с жаром и пылом начинали перебирать других: 

— У, хохлятина! Сало-то жрешь с салом, вот и нажрал ряшку. 

— А тебе, кацапу, больше других надобно? 

— Я этой гречанке глаза повыцарапю. Давно вижу, как она в 
мово драгоценного буркалы свои уставила, бесстыжая! 

— На помощь, тут свои наших бьют! 

— Свят-саят, люди добрые, будьте в свидетелях... 

— Маланья, у тебя борщ сбежал... кипит! 

— Чичас всех в протокол запихаем! 

— Николай, с кем ты связался-то? Или у тебя других дел 
не стало? Марш домой, покедова я не озверемши... 

Но даже в этом содоме, столь обычном для одесских задворок, 
к Ольге Палем относились хорошо. Она ладила с жителями двора. 
Умела утешить бедную прачку, если у нее запивал муж-сапож¬ 
ник, давала на водку и сапожнику, когда тому требовалось по¬ 
хмелиться. Дворовые дети любили «тетю Поповочку» — она уго¬ 
щала их конфетами в красивых хрустящих фантиках, дарила пя¬ 
таки па мороженое. 

Со всеми ровная и улыбчиаая, Ольга Палем быстро сошлась и 
с обитателями бельэтажа. Как раз под нею селилась чиновная 
вдова Александра Михайловна Довнар-Запольская, моложавая и 
внешне симпатичная дама; любимой ее присказкой мыли слова 
«Что люди скажут?» Вдовица жила доходами от наследства му¬ 
жа, воспитывая четырех детей. Ольга знала, что старший ее сын 
Александр уже студент, по видела его лишь мельком, вечно ку¬ 
да-то спешащего; зато к ней приаязался младший Виктор Дов- 
нар, тот самый, что ковырял в носу, когда она подъехала к дому 
Вагнера, чтобы спять здесь квартиру. 

Теперь Ольга Палем, сидя на балконе, часто разговаривала с 
«Вивочкой», как звали его домашние, иногда зазывала к себе, 
поила чаем или какао, дарила мальчику игрушки и лакомства. 
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Довна -Запольская никогда не благодарила Ольгу Палем за та¬ 
кое внимание к младшему сыну, но однажды, случайно повстре¬ 
чав ее в подъезде дома, сразу завела речь о старшем. 

— Вы еще молоды, вряд ли поймете мои материнские волнения. 
Саша уже студент, умный, талантливый, скромный, естественно, 
он уже нуждается в жепщине, и судить его за это нельзя. Но я 
боюсь, что он станет искать женской любви там, где ее находят 
холостые мужчины. Вы же знаете, голубушка, чем все это кон¬ 
чается. Так легко заболеть от дурных женщин... 

Ольга Палем покраснела — как и тогда, когда околоточный Па¬ 
хом Горилов выклянчивал у нее дармовые папиросы. При этом 
она нервно повела плечами, отворачиваясь: 

— Александра Михайловна, я сама такая же... я ведь тоже 
боюсь. Не знаю, что и сказать вам в утешение. 

Казалось, па этом разговор двух женщин должен был закон¬ 
читься. Но мадам Довиар пе уходила. 

— Платить за любовь, знаете, тоже как-то неудобно, — про¬ 
должала она, намекая чересчур откровенно. — Но чего пе сде¬ 
лает мать ради любимого сына? Я согласна на любые расходы, 
лишь бы мой Сашенька не навещал Фаину Эдельгейм. 

— Эдельгейм? А кто это такая? — удивилась Ольга Палем. 

— Как? Вы не знаете того, что известно всем одесситам? Это 
же матерая бандерша в самом фешенебельном доме свиданий. 
Простите, что возник такой житейский разговор, для меня самой 
неприятпый. Но поймите и мое материнское сердце... 

Однако и теперь не ушла. 

— Понимаю, — кратко отозвалась Ольга Палем. 

Но, кажется, она еще не все понимала. Не понимала самого 
главного: сомнительная связь ее с Кандинским позволяла судить 
о пей именно так, как судила почтенная матрона Александра Ми¬ 
хайловна Довиар-Запольская. 

Палем жила одиноко и гостей не ждала. Тем более было стран¬ 
но, когда через несколько дней после этого разговора в дверь ее 
квартиры позволили с лестницы. Думая, что это дворпик, она 
распахнула дверь... 

Перед ней стоял молодой и внешне приятный человек с таким 
идеальным пробором на голове, какой бывает только у чиновни¬ 
ков, состоящих для особых поручений при очень важных персо¬ 
нах. Перед визитом к одинокой женщине он не пожалел брил¬ 
лиантина, отчего волосы его ярко блестели, создавая в потемках 
впечатление нимба, словно перед нею явился новый апостол. 

— Не помешаю своим вторжением? — вопросил он. 

— Проходите, — ответила Ольга Палем. 


Оказавшись в прихожей, гость отчетливо прищелкнул каблука¬ 
ми и резким наклоном головы выказал ей свое уважение: 

— Не откажу себе в удовольствии представиться. Александр 
Степанович Довнар-Запольский... сын покойного статского совет¬ 
ника. Из шляхетского рода старипного герба «Побаг». 

Ольга Палем не знала, что делать в таких случаях, ибо сама 
не могла похвастать своей родословной, а гербом ей служили яр¬ 
кие и сочные губы. 

— Очень приятно, — сказала она в полной растерянности. 
Может, пройдете? Правда, у меня не совсем прибрано... извини¬ 
те. Терпеть не могу заниматься хозяйством 

КАК ЕМУ ПОВЕЗЛО 

Пройдя в комнаты и долго выбирая удобную позу в кресле — 
так, словно он собирался позировать перед художником, собрав¬ 
шимся обессмертить его на портрете, Довнар вежливо начал своп 
гибельный и неотвратимый путь: 

— Я бы, наверное, не осмелился тревожить покой одинокой оча¬ 
ровательной дамы, если бы не одно важное обстоятельство, по¬ 
нудившее меня именно к этому. Собственно, — упивался Довнар 
своими словами, — я потревожил вас только потому, что я лично 
и моя драгоценная маму.течка давно желали выразить вам свою 
признательность за то доброе отношение, которое вы столь щедро 
проявили к моему младшему брату Вивочке... 

Похоже, эти фразы были заранее паписаны и, заученные, про¬ 
износились без малейшей запинки. Гладкие, словно обтесанные 
слова, хорошо притертые одно к другому, теперь стекали легко и 
свободпо — так течет вода из кухонного крана, и, казалось, не за¬ 
крой этот кран, вода вежливых слов будет струиться бесконечно. 

— Не стоит вашей благодарности, — сказала Ольга Палем, 
остановив безудержное течение. — Давайте лучше поговорим о 
чем-либо ином. Вы учитесь, чтобы стать... кем? 

Воротничок на шее Довнара имел круто загнутые уголки, в уз¬ 
ле галстука поблескивала матовая жемчужина. 

— Сложный вопрос! — ответил он, переменив эффектную позу 
на более развязную. — Кем я хочу стать, этого не ведает даже 
моя любимая мамочка. Сейчас я студент математического факуль¬ 
тета местного университета. Одпако мир теорем и формул меня, 
признаюсь, не вдохновляет. Ну, допустим, я получил диплом. 
А что далее? 

— Далее... наверное, завидное будущее. 

— Будущее? Где вы усмотрели завидное будущее? В лучшем 
случае я стану преподавателем в гимназии, благо ни Эйлера, ни 
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Арго из меня никак не получится. А тогда простителен вопрос: 
что же ждет меня впереди? 

— Что? — эхом откликнулась Ольга Палем. 

— Ни-че-го... пустота, — энергично отозвался Довнар. — 
В жизни все-таки лучше иметь не ломоть хлеба, а кусок роскош¬ 
ного торта. Я помышляю податься в область медицины, ибо вра¬ 
чи гребут деньги лопатой, а потом отвозят их в банк тачками. 
Смотрите, как живут Боткин или Захарьив... 

Он замолк, размышляя, очевидно, о том, как живут боткииы 
и захарьины. Ольга молчала тоже, Довнар, наконец, продолжил: 

— Мы существуем на этом свете только единожды, второй 
жизни никому не дано, и об этом не следует забывать. Если и 
стану принимать клиента под вывеской частного врача, то, согла¬ 
ситесь, это намного прибыльнее, нежели ежедневно втемяшивать 
в голову тупип гимназистов великое значение теорем Пифагора.. 

Ольге Палем. послушавшей Довнара, стало даже неловко, ибо 
все ее знание мора ограничивалось романами с неизбежным по¬ 
целуем в конце, после чего главная героиня «задыхалась от бур¬ 
ной страсти». А тут тебе сразу и Арго с Пифагором, да еще Бот¬ 
кин с Захарьевым, названные столь легко, словно Довнар наки¬ 
дал их в тачку лопатой, а сейчас отвезет всех на свалку, чтобы 
потом резать шикарный торт своей будущей жизпи. 

— Итак, все ясно! — решительно заявил он, быстро покипул 
кресло в прошелся по комнате, явно красуясь. 

Ольга Палем, грустная, взирала в окно, и там опа видела, как 
первый осенний лист, кружась в воздухе, вдруг жалко и без 
надежно прилип к мокрому стеклу. «Вот и я так же», — поду¬ 
малось ей. 

Начиналась осень 1889 года... 

Довнар вдруг круто остановился: 

— Простите, я не слишком вас утомил? 

— Нет, что вы! 

— О чем же вы так печально задумались? 

— Мне уже двадцать три... А... вам? 

— Мне двадцать два. 

— И вы пришли... — начала было она. 

— Дабы выразить вам душевную благодарность, — был четкий 
ответ. Довнар постоял. Подумал. Закончил: — За брата 

— И это... все? — повернулась к нему Ольга Палем. 

«Он боится идти в бедлам Фаньки Эделыейм и потому пришел 
ко мне», — вдруг резанула ее чудовищная догадка. 

Но ответ молодого человека прозвучал совершеппо иначе: 

— Пока все, — сказал Довнар. — Спокойной ночи. 


Пока Довнар спускался по лестнице, Ольга Палем слышала, 
как он насвистывает. Она разделась и легла в постель. Ей тоже 
хотелось свистеть — так же красиво и бравурно, как это делал 
Довнар, но у нее, глупышки, ничего не получалось. 

Утром она навестила Кандинского в его конторе и, уронив 
голову на стол, начала громко плакать. 

— Деточка, что с тобой? — испугался Кандинский. 

— Не зпаю. 

— Ты... влюблена? 

— Наверное. 

— Так это же очень хорошо. Скажи, кто он? 

— Довпар-Заполъский. Студент. Математик. 

— Поздравляю, — разволновался Вася Вася, со старческой неж¬ 
ностью погладив ее по руке, так соблазнительно откинутой по¬ 
верх стопки бумаг с колонками дебетов и кредитов его конто¬ 
ры. — Я ведь когда-то знавал и батюшку этого студента. Вполне 
порядочная и культурная семья. Впрочем, покойный всегда был 
под каблуком своей ненаглядной, это уж правда... Скажи, деточ¬ 
ка, ты ни в чем не нуждаешься? 

— Нет, спасибо. 

— Но ты пе забывай своего старого Пупсика. Я совсем не 
желаю, чтобы ты, моя прелесть, в чем-то себе отказывала. Все-та¬ 
ки объясни, ради чего ты сегодня ко мне пожаловала? 

— Просто так. У меня же, Василий Василич, никого больше 
нет. Я одинока, как бродячая собака... Наверное, помешала 
вам, да? 

— Если говорить честно, то — да! Я так занят, так много дел. 
Впрочем, — засуетился Кандинский, — мой «штейгер» стоит у 
подъезда. Илья сегодня трезв, аки херувим, и он отвезет тебя 
хоть на край света. 

Ворохи желтых листьев кружились в воздухе, все вокруг было 
красиво и замечательно, и так легко дышалось, когда, опустив 
вуаль, Ольга Палем — барыней! — катила по Лонжероновской, 
а потом рысак вынес ее прямо па Дворянскую и замер на углу 
Херсоповской — возле здания Новороссийского (иначе — Одес¬ 
ского) университета. 

Ольга велела кучеру обождать, но из коляски богатого «штей¬ 
гера» не вышла и осталась сидеть, широко раскинув руки по 
краям дивапа. Желтые листья кружились долго... 

— Чего ждем-то? — спросил Илья, просморкавшись. 

— Судьбы. 

_ А-а-а... это штука пользительная. Особливо ежели кому по¬ 
везет. Я судьбу зпаю. Такая стерва — нв приведи бог! 

— Ах, Илья, Илья, — рассмеялась Ольга Палем, наслаждаясь 


1 


104 


101 



! 


ожиданием. — Видел ли ты хоть разочек в жизни счастливаго 
человека"? 

Илья радостно хохотнул ей в ответ: 

— Да я тока вчерась был им! Опосля свары с женкою она мне 
сразу два шкалика на стол выкатила и говорит: «Чтоб ты трес¬ 
нул, зараза худая, и когда ты лопнешь?» Ну я, вестимо дело, 
опрокинул и такой стал счастливый. Даже запел. 

— Вот и мне, Илья, сегодня хочется петь... 

Она дождалась. Закончились лекции в университете, студенты 
веселой гурьбой выбегали на улицу, ловя падавшие с дерев осен¬ 
ние листья. Наконец показался и Довнар. Горячо жестикулируя, 
он что-то доказывал своим коллегам. 

Вдруг он увидел ее. Остановился. Остановились все. 

Ольга Палем рукою в серебристой перчатке поманила его к 
себе — жестом, почти царственным, словно Клеопатра, подзываю¬ 
щая своего Антония. 

Довнар подбежал, почти ошеломленный. 

— Вы? 

— Нет, это не я, — отвечала опа, приподняв вуаль. 

— Но чья же эта роскошная коляска, чей это рысак? 

— Мои... 

Их обтекала толпа студентов, слышались возгласы: 

— Во, Сашка... везет же дуракам! 

— Оторвал от лаптей хромовые стельки. 

— Да, братцы, это вам пе Танька с толкучки. 

— Такая одну ночь подержит, а утром выкинет... 

— Садитесь рядом, — сказала Ольга Палем растерянному Дов- 
кару. — Мой Илья хотел бы знать, куда вам надо? 

— Вообще-то... домой... Мамочка ждет к обеду. 

— Какое приятное совпадение! — поиграла глазами Ольга Па¬ 
лем. — Я тоже еду домой, только у меня пет мамочки и обедоа 
я не готовлю, ибо хозяйка я никудышняя... 

Далее события развивались стремительно. 

Не было, пожалуй, такого вечера, чтобы Довнар не засиживал¬ 
ся у нее до полуночи, и она почти силком выпроваживала его к 
мамочке, снова слушая его очаровательный свист. Правда, Дов¬ 
нар словно невзначай пытался обнять ее за талию, а то и поце¬ 
ловать, по Ольга Палем с хохотом, а ипогда даже с явным раз¬ 
дражением вырывалась нз его объятий. 

— В чем дело? Пока я вижу всего лишь жесты. А где слова? 

— Какие? — притворно недоумевал Довнар. 

— Можно и самому догадаться... о словах! 

Но с объяснением Довнар не спешил, очевидно, заранее научен¬ 
ный матерью помалкивать, ибо Александра Михайловна искала 


для сына пе любимую женщину, а лишь покорную наложницу, 
которая обойдется и так — без порхавия амуров над внебрачной 
постелью. 

Впрочем, молодые люди скоро перешли па «ты», оба чувство¬ 
вали, что стали нуждаться друг в друге. Вскоре мадам Довнар 
уступила Ольге Палем свою служанку Дашу Шкваркину, и та 
стала получать на пятерку больше. Это заставило студента Дов- 

І нара подвести в уме нехитрую калькуляцию: 

— Слушай, откуда у тебя лишние деньги? 

Ольга Палем не стала выкручиваться, что-то там придумывать, 
а просто и честйо созналась, что у нее своих денег нет и не 
будет, все деньги поступают к пей из кассы Кандинского. 

Довнар пересел к ней поближе, ощутив тепло ее тела: 

— Значит, это правда, что говорят о тебе люди? 

— Да, — не стала опа кривить душою... 

Довнар задумался. Она, как женщина, ожидала от него вспыш¬ 
ки безумной ревности и заранее была согласна вынести удары 
пощечин, но вместо этого получила деловой совет: 

— Это хорошо. Даже очень хорошо, что старик тебя не забы¬ 
вает. Ты оставайся с ним поласковее. Чем черт не шутит, но, 
может, еще понадобятся его услуги. 

— Кому? — душевно напряглась Ольга Палем, оскорбленная 

І его расчетливым спокойствием. 

— Нам, — внятно ответил Довнар... 

Это «нам» потрясло Ольгу: оп никак не желает признаться в 
своей любви (а ведь любит, любит, любит!), а уже разделил с 
нею деньги, как торговцы делят выручку на базаре. За окном 
сыпал легкий снежок — в этот миг он словно почерпел в ее гла¬ 
зах. Женщина без пужды передвинула на подоконнике горшок 
с геранью, потом долго в раздумье барабанила пальцами но окон¬ 
ному стеклу. Воробей, сидевший на ветке дерева, то и дело под¬ 
прыгивал, готовый улететь подальше... 

Наблюдая за этим воробышком, Ольга Палем вдруг болезненно 
ощутила, что ее чувство, как никогда, именно теперь нуждается 
в ответном отклике. Да, пришло время, чтобы спросить: 

— Я жду... любишь или не любишь? Не лучше ли уж сразу 
сказать мне «да», чтобы пе изнурять меня ожиданием? 

Довнар с деланным величием раскурил папиросу «Элегант» и 
еще долго озирался, не зная, куда бросить обгорелую спичку. На¬ 
конец, воткнул ее в горшок с геранью. 

— Ну, знаешь ли, — стал говорить он, отводя глаза в сторо¬ 
ну, — я не привык расточать высокопарные слова, которыми пе¬ 
стрят страницы бульварных романов В конце-то концов, — убеж¬ 
денно произнес Довнар, — между разнополыми особями суще- 


106 


107 






4 


ствуют тс самые отношения, что и вызывают к жизни именно 
такие слова, которые ты ожидаешь слышать... 

Слова текли, текли, текли — опять как вода из крана, — и 
лучше сразу его закрыть, чтобы не погибнуть в этом потоке. 

— И ты, — спросила Ольга Палем, — сначала желаешь иметь 
эти отношения, чтобы только потом разукрасить их словами? 

— Стоит ли этому удивляться? — ответил Довпар. — Извест¬ 
но, что дом сначала строят, а потом его красят. 

— Не старайся придумывать отговорки. Я не милости у тебя 
прошу, а только слово... одно лишь слово. Умри, но не давай по¬ 
целуя без любви. Кто так сказал? 

— Не помню, — поежился Довнар с таким видом, словно ему 
подали к столу нечто с виду заманчивое, но вряд ли съедобное. 
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— Но сказал их умный человек, так и мы будем умнее. Разве 
ты, Саша, не знаешь о моих чувствах? 

— Догадываюсь, — сухо кивнул Довнар 

— Скажите на милость, — он догадывается! — всплеснула ру 
ками Ольга Палем. — Да моя Дунька Шкваркина раньше тебя 
догадалась... Я же вижу! Все вижу! Ты ходишь вокруг меня, 
словно кот вокруг миски со сметаной. Ты льнешь ко мне, ты 
ищешь моего тела, но при этом боишься связывать себя слова¬ 
ми любви... Трус! — вдруг выкрикнула она. — Ничего не полу¬ 
чишь. 

— Это уж слишком, — наигранно возмутился Довнар. — Вот 
уж не думал, что моя благородная сдержанность будет оценева 
именно таким образом... 

— Теперь уходи, — сказала Ольга Палем. 

— Уходить? Не повимаю — куда? 

— К своей мамочке... 

Сгорбленный, волоча ноги, Александр Довнар ушел. В тот вечер 
она так и не услышала его музыкального саиста... 

Было уже за полночь, а Ольга Палем даже не прилегла. 
На кухне вовсю храпела Дупька Шкваркина, у которой — после 
прибавки к жалованью — никаких проблем больше не возника¬ 
ло. В печи жарко отполыхали поленья, красные угли погаелв, 
зловеще отсвечивав голубыми огнями. К ночи разыгралась вьюіа, 
стегала в окна пригоршпями снега. 

Ольга Палем бродила по комнатам. 

Думала, сравнивала, отвергала... 

Мучилась! 

Неожиданно она вздрогнула: кто-то не звонил с лестницы, а 
лишь тихо скребся в двери — так виновато скребется собака, 
умоляющая не оставлять ее в такую ночь за порогом. 

— Кто там? — почти шепотом спросила Ольга Палем. 

— Я... опять я. 

Войдя, Довнар сразу же опустился перед ней на колени. 

— Прости, — повинился, не подымая иа нее глаз. — Я дей¬ 
ствительно люблю тебя... даже очень. Безумно! Но ты права 
мама запретила мне выражать свои чувства, чтобы н не свявы 
вал себя никакими обещапиямп... Прости, прости, прости! Еслв 
только можешь, умоляю — не мучай меня. Сжалься. 

Не вставая с колен, Довпар расплакался. 

Ольга Палем водрузила руки поверх его головы с идеальным 
пробором, словно па святой апалой перед причастием 

— Значит, любишь? 

— Да- 

— Клянись! 
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— Клянусь. 

— Тогда, мой любимый, можешь смотреть. 

Резкими движениями она стала разрыаать на себе одежды, вы¬ 
крикивая с каким-то упоением, словно молилась: 

На На На Получи же, наконец... Если любишь, так... на* 
На этом читатель-мужчина может закрыть мой роман. 

Но читатель-женщина, думаю, уже не отложит его. 


«НЕ ЖЕНЩИНА, А КЛАД» 

Больше всех радовалась Александра Михайловна Довнар, вдох¬ 
новенно растрепавшая всем знакомым и незнакомым: 

— Вы не представляете, как повезло Сашеньке! Отныне мое 
материнское сердце спокойно... Просто чудо! Мой сыночек нашел 
женщину, которая всегда под боком, живет этажом выше. Но 
особенно меня устраивает, что она ничего Сашеньке не стоит... 
ни копеечки! Согласитесь, что по нынешним временам это боль¬ 
шая редкость. 

Опытная матрона, усиленно подыскивавшая себе доходного му¬ 
жа, мадам Довнар всячески поощряла удобную ей связь сына с 
госпожой Палем. А Александр действительно увлекся молодою 
соседкой, легкие шаги которой на втором этаже явственно слы¬ 
шал в своей компате. Он даже прифрантился в заимел тросточ¬ 
ку, желая нравиться, но деньги тратил все-таки в разумных пре 
делах, не допуская изтишеств... 

Сорил медяками больше по мелочи — когда бутылка лимона¬ 
да, когда кекс из кондитерской Балабухи или крошечные пи¬ 
рожные. 

— Я знаю, ты любишь птифуры, — уверял он. 

Опа их раньше презирала, ио теперь... полюбила. 

Чтобы придать себе в ее глазах еще большую значимость, Дов¬ 
нар иногда рассказывал Ольге не то, что с ним было, а то, что 
случалось с другими, приписывая себе спасевие утопающих с 
бушующем море или безумную драку с околоточным, который по¬ 
стыдно убегал от него. Конечно, жепщина догадывалась, что он 
привирает, дабы предстать перед ней в наилучшем, героическом 
свете, по любое вранье выслушивала без возражений, ибо сама 
тоже грешила фантазиями. 

Именно в этот период, когда душа Ольги Палем была преис- 
полпена счастьем, они посетити театр, построенный взамен сго¬ 
ревшего. Здесь их увидел полицейский пристав Олег Чабапов 
(человек, кстати, очень порядочный).Хорошо извещенный о том, 


♦кто есть кто», он любезпо раскланялся перед нарядной цвету¬ 
щей женщиной: 

— Как поживаете, Ольга Васильевна? Судя по радости на ва¬ 
шем лице, жизнь складывается так, что лучше и не надо. 

Палем мановением руки указала ему на Довнара: 

— Рекомендую — мой жених! Будущий Эйлер или Арго, а мо¬ 
жет быть, Боткин или Захарьин... 

Впрочем, сам Довпар не пытался разрушить ее трепетных 
иллюзий, никогда не возражая против любовного титула, каким 
Палем открыто награждала его в обществе, более чем охотно вы¬ 
давая себя за «невесту» Довнара. 

В ту пору между ними возник вот какой разговор: 

— Саша, хочу тебя спросить... давно хочу. 

— Ну? 

— Когда ты на мне женишься? 

— Глупенькая! — расхохотался Довнар. — Вот уж пе ожидал 
такого наивного вопроса... Неужели сама не знаешь, что студен¬ 
там жениться запрещено? На то мы и студенты, чтобы не связы¬ 
вать себя кастрюлями и пеленками... 

Ольга Палем проверила: Довнар говорил правду. 

Значит, ей суждено ждать и ждать, когда возлюблеппый обре¬ 
тет диплом, и тогда опа станет... знать бы — кем? Женою учи¬ 
теля или врача? Ничего, она терпеливая — дождется светлого 
часа! 

В эти дни Довпар отыскал своего Старого приятеля гимнази¬ 
ческих лет — Стефана Материнского. 

— Ты же знаешь, — взволноваппо рассказывал он ему, — что 
до сих пор я тратился па женщин в доме Фапнп Эдельгейм, что 
было весьма разорительно. Но теперь, ты пе поверишь, я встре¬ 
тил пылкую, очень интересную женщипу. Конечно, — глумливо 
хвастал Довпар, — она изображала недотрогу, умоляла пощадить 
ее невинность, но не па такого папала... Я свое с нее взял! Здо¬ 
рово, верно? 

— Здорово, — согласится Матерапский. — А ты, часом, не 
втюблеп? 

— Что ты! — возмутился Довнар. — Стану ли я заниматься 
подобной лирикой? Но главное, что в этой женщине меня при¬ 
влекает, так это ее полное бескорыстие... 

Стефан Матерапский плотоядно потер руки. 

— Это не женщипа, а клад, — позавидовал он другу. 

— Сущий клад! — подтвердил Довиар. 

— Дай рубль... яа пропитанье. 

— А когда вернешь? 
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— Ну, как нибудь, Сашка, мы же друзья... Кстати, может, ты 
меня познакомить со своей штучкой»? 

— Заходи... Можпо позвать и поручика Шелейко. Живет она 
над нами, это очень удобно! Заодно убедитесь, что влюблена в 
меня, словно кошка. Ну, что там эта Зойка Ермолина у Фанни 
Эдельгейм! Зато у меня любовница — сущий Везувий, изверга¬ 
ющий огненную лаву. Так Помпея и погибла... 

— Не погибни ты сам. Как дела-то твои? 

Вопрос Матеранского был Довнару неприятен: 

— С математикой плохо. Сам не ожидал, что я такой бестол¬ 
ковый. Думаю, надо податься в Петербург. 

— Значит, и «штучку» свою прихватишь? 

— Зачем? В столице и без пеѳ много... 


Довнар принадлежал к той породе людей, которые свою копей¬ 
ку на благо ближнего не пожертвуют. Человек далеко не бед¬ 
ный, он свои деньжата нежно холил, как нищий писапую торбу, 
и даже молодость, когда хочется сорить деньгами, удивляя лю¬ 
дей своей щедростью, даже эта легкомысленная пора жизни ни¬ 
как не отразилась на его кошельке. 

Был серый и будний день, когда Довпар нааестил Ольгу Па- 
лем — мрачный, поникший, озлобленный. 

— В чем дело? — встревожилась она. 

— Стыдно говорить, — сознался Довнар, — но моих скром¬ 
ных познаний в математике вполне хватило, чтобы уличить свою 
мамочку в подтасовке учета процентов. Я проверил все бирже¬ 
вые бюллетени и выяснил, что она играла со мной на пониже¬ 
ниях денежного курса. В результате мамулечка, слоано про¬ 
жженный делец, аписала в свой актив четыреста рублей, а я 
имел их в своем пассиве. Каково? 

— Ужаспо, — согласилась Ольга Палем. 

— Конечно, я не глупец, чтобы прощать такое, — обозлился 
Довнар, — и после хорошего скандала я заставил мамочку вер¬ 
нуть мпе эти деньги. Тут и слезы, тут и упреки... ах! 

Ольга Палем задумалась, а задумалась она потому, что вот Ва 
ся-Вася Кандинский, какой бы он ни был, требовал лпшь рас¬ 
писки в получении денег, ему и в голову бы не пришло прове¬ 
рять ее расходы, и ей было дико, что родная мать способна об¬ 
манывать сына. 

— Извипи, — сказала она, — я совсем не желала бы залезать 
в твой кошелек, но все-таки, как твоя будущая жена, хотела бы 
анать, каким состоянием ты располагаешь? 

Спросила — и тут же раскаялась. Было видно, что Довнару со- 
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всем не хотелось посвящать ее в свои финансовые таинства. 
С явной неохотой, гримасничая, он признался, что держит в бан 
ке пятнадцать тысяч — под проценты. 

— Это моя личная доля от наследства отца. С процентов я 
могу жить как рантье. А мамочка дает деньги под закладные, 
беря с должников по девять процентов годовых... 

Ольга рассмеялась так, что Доанар даже обиделся: 

— Не понимаю, что тут смешного? Это ведь жизнь... Се ля ви, 
как говорят французы, лучше нас, диких славян, понимающие, 
как надобно жить и наслаждаться. 

— Прости. Но мне твои рассуждепия показались такими стран¬ 
ными. Наверное, я большая невежда, если никак не пойму, что 
из денег можпо делать еще деньги... Это что, действительно так? 

— Так, мой ангел. Только кретины, имеющие в кармане хотя 
бы один рубль, не подозревают, что из него можно сделать пол¬ 
тора и при этом не быть вором. Моя мамочка имеет по тысяче 
рублей в год с одних лишь процентов. Чем плохо? А впрочем, 
оставим эту тему. Нас обещали навестить мои лучшие друзья. 
Пошли Дуньку до лавки, чтобы купила хотя бы две бутылки ви¬ 
на... подешевле! 

Гости явились. Поручик Шелейко очень быстро наклюкался и 
все пытался рассказать анекдот, конец которого никак не мог 
вспомнить, и это было самое смешное в его анекдоте. Стефан же 
Матеранский, пока офицер трепался с Ольгой, выманил Довнара 
на лестницу — для разговора без свидетелей. 

— Слушай, — сказал он, — неужели ты веришь в эти сказки, 
будто она татарская княжна, а мать родила ее от генерала По¬ 
пова? Посмотри на нее как следует... в профиль. 

— А что? — мигом протрезвел Довнар, пугаясь. 

— Ты не собираешься быть ее мужем, зато она уже налади¬ 
лась быть твоей женой, — точно определил Матеранский, ехид¬ 
но посмеиваясь. — Тебе эта «штучка» дорого обойдется. Так что 
ты напрасно трепался мне об ее бескорыстии... 

— Да пусть болтает, что ей взбредет в голову, — сплюнул 
Довнар в лестничный пролет. — В конце концов, у нее хватает 
ума, чтобы не беременеть. А так... женщина удобная, ходить 
далеко не надо — всегда под рукой, где оставил, там и найдешь. 
Я же говорил тебе, что она ни гроша не стоит! Ее этот Кандин¬ 
ский до сих пор содержит. Согласись, что вариант превосход¬ 
ный: старый дурак ее содержит, а молодой умник спит с нею. 

Матеранский швырнул папиросу в кошачий угол: 

— Смотри сам, мое дело предупредить, чтобы ты потом не 
рвал на себе волос... 

Зима прошла в удовольствиях. Довнар счел нужным даже 
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представиться Капдинскому, чтобы тот лично удостоверился в 
его «благородстве», и роман молодых людей развивался по всем 
правилам хорошего тона, и был лишь единожды омрачен как бы 
семенным скандалом. Это случилось на городском катке, где Дов- 
пар повстречал свою кузину Зиночку Круссер, которая чуть не 
весь вечер потом строила глазки Довнару, за что в итоге полу¬ 
чила от Олы и Палем по физиономии... 

Бедная Зивочка рухнула па лед, чего простить было никак 
нельзя. 

— Нахалка! — сказала опа. — В протокол захотелось? 

— Куда смотрит полиция? — стали орать конькобежцы. — Ка¬ 
ток совсем пе для того, чтобы тут дрались... 

Явившись, городовой составил протокол о «нарушении благо¬ 
чиния», но тут вмешалась сама госпожа Довнар, сумевшая дока¬ 
зать, что Ольга Палем ревнивая «дамочка», которая сошла с ума 
от любви к ее «мальчику». После этого случая Ольга Палем по¬ 
казала Довнару револьвер системы «бульдог»: 

— Вот пусть еще посмеет с тобой любезничать, я разделаюсь 
одним выстрелом, а второй — тебе. 

Довпар как следует осмотрел револьвер: 

— Сколько ты платила за это барахло? 

— Ну, четырнадцать рублей... А что? 

— Хоть бы со мной посоветовалась. Нельзя же так сорить 
деиыами. Могла бы купить и дешевле... 

Ои велел спрятать «бульдог» подальше и нежно привлек ее к 
себе, пашет ывая приятные слова. 

— Мне нравится, что ты ревнуешь, — сказал он, целуя ее в 
пупок через платье, — а теперь повернись-ка... в профиль! 

Ольга со смехом обратила к нему профиль своего лица. 

— Да-а, — протянул Довнар, присвистнув. — До чего же ты 
похожа на генерала Попова... прямо точпая копия! 

— Я в чем-нибудь провинилась? 

— Да пет, с тобою-то все в порядке, зато здорово провинились 
твои высокоблагородпые родители... 

Здесь необходимо примечавие. Они жили в том времени, когда 
царствовал император Александр III. Известно, с каким трудом 
уговорили его принять в Аничковой дворце мадам Эфрусси, дочь 
Ротшильда: «О чем мне болтать с ней? — доказывал он. О том, 
сколько стоят ее бриллианты? Или о том, сколько заплаток на 
моих солдатских штанах?..» Антисемитизм прпжвчся и в Одессе, 
и когда приехала на гастроли просчавлепная Сарра Бернар, из 
дверей пивнухп в ее коляску запустили бутылкой (пустой, ко¬ 
нечно). Но при этом еврейская буржуазия процветала, город¬ 
ским головой Одессы был миллионер Абрам Маркович Брод¬ 
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ский, подносивший царю хлеб-соль, а жене его букеты магполий. 
Кстати, этот же Бродский, когда у него просили депег па стипен¬ 
дии бедным студентам-евреям, денег не дал, говоря, что помогать 
надо пе бедным, а талантливым, невзирая на то, евреи они или 
русские. Известно и другое: во время еврейского погрома в 
1871 году Янкель Цитрон бесстрашно торговал папиросами в тол¬ 
пе погромщиков, и те его не трогали, ибо торгующий человек в 
Одессе неприкосновенен, как и коленопреклоненный в храмах 
России... Вот поди ж ты, разберись тут в нюансах одесского «ан¬ 
тисемитизма»! 

Но Ольга Палем все-таки охотнее называла себя Поповой, по¬ 
чему и выдумывала всякие байки о красавице матери из ханско¬ 
го рода крымских Гиреев. Копечно, она, женщина далеко не глу¬ 
пая, поняла, почему Довнар столь пристрастно вглядывался в ее 
профиль. 

— Сашунчик, — сказала опа ему в один из весепних дней 
1890 года, — к сожалению, нам предстоит коротенькая разлука. 
Я вынуждена побывать в Симферополе, чтобы обменять паспорт. 

Довнар покрыл поцелуями ее лицо и ладони. 

— Глупышка! Неужели ты думаешь, что я смогу вынести эту 
разлуку? Ни в коем случае. Поедем вместе... 

Довнара в это время угнетали другие заботы: свое отвращенио 
к математике он превратил в тягу к медицине, и это превраще¬ 
ние далось ему столь же легко, словно оп перелил воду из пу¬ 
стого в порожнее. Все чаще и чаще Довнар стал поговаривать 
о переезде в Петербург, всем доказывая: 

— С одним курсом Новороссийского университета меня, копеч¬ 
но, примут в Медико-хирургическую академию столицы. Отму¬ 
чаюсь еще пять-шесть лет, а там... Там-то и начнется такая ши¬ 
карная жизнь, что все приятели скорчатся от зависти! 

Ольга Палем ревниво следила за тем, чтобы в его житейских 
планах обязательно умещалась и ее женская судьба. 

— А как же я? — беспокоилась по ночам. — Ты не оставишь 
меня одну в Одессе, ты возьмешь меня в Петербург? 

— Господи милосердный! — клятвенно звучало во мраке, —да 
как же ты могла подумать, что я способен дышать без тебя? 
Копечно же, радость моя! И в твой паршивый Симферополь, и в 
этот божественный Санкт-Петербург поедем вместе... 

На исходе зимы Довнар повадился навещать манеж, где с тру¬ 
дом осваивал приемы верховой езды, ибо давно заметил в Ольге 
Палем давнюю — почти дикую — любовь к лошадям, которую 
она приобрела с детства в степях под Симферополем. 

— Ты же зпаешь, — говорила она, посмеиваясь, — что во мне 
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бушует горячая кровь погаев, и в седле я чувствую себя гораздо 
лучше, нежели ты — в кресле. 

Весною они стали нанимать верховых лошадей для загород¬ 
ных прогулок — с друзьями и знакомыми. Сохранилось описв- 
ние одного такого выезда. «Мать Довнара со всеми своими прис¬ 
ными вышла на крыльцо и любовалась, пока кавалькада готови¬ 
лась выехать аа ворота. Затянутую в рюмочку, грациозную и 
изящную амазонку в червом элегантном наряде гарцевавшую на 
лошади, она приветствовала поощрительной улыбкой...» 

— Браво, дети мои, браво! — восклицала она. 

Все складывалось вамечательно. 





Еще одно примечание, на мой взгляд, существенвое. 

Больше всего на свете Довнар обожал себя, и Ольга Палем вто 
знала. Даже по ночам, если ему становилось холодно, ов бевжа 
лостно перетягивал одеяло на себя. Во время обеда без вазрения 
совести выбирал с общего блюда кусочки побольше в повкуснее 
Между тем (я в этом уверен) настоящий мужчина самый луч 
ший кусок всегда отдаст женщине. Иначе поступают одпи только 
хамы. 

Но, влюбленная, она всего этого не замечала. 


ПЕРЕМЕНА КЛИМАТА 

Виктор Довпар — или попросту Вива — подрастал как на 
дрожжах, мечтая командовать обязательно броненосцем, а моло 
жавая маман поговаривала, что ее дамская жизнь требует самого 
активного продолжения: 

— Дети подрастают, теперь в самый раз подумать и о себе... 

Александра Михайловна аавела себе пожилого поклоппика в 

лице капитана второго ранга Шмидта, пребывавшего в заслужен¬ 
ной отставке. Этот вислоусый и хмурый моряк, чем-то похожий 
на престарелого швейцара из богадельне, внушал своему буду¬ 
щему пасынку Вивочке: 

— Ты как раз годишься для Морского корпуса, где тебе мгно¬ 
венно устроят такую хорошую трепку, от которой любой Ива- 
нушка-дурачок становится мудрее Канта или там Гегеля. Вооб- 
ще-то, если где в жить человеку, так только подальше от бере¬ 
гов, чтобы не видеть этих всех мерзостей, творяшихсп па земле... 

Этот моряк не будет иметь никакого отвошения к нашей исто¬ 
рии, а упомянул я о вем лишь потому, что мадам Довпар вско¬ 
ре предстоит именоваться мадам Шмидт. В этот период жизни 


Александра Михайловна, как и положено невесте, даже похоро¬ 
шела, справедливо считая, что солидная пенсия отставного мо¬ 
ряка позволит ей держать свои сбережения в неприкосновенно¬ 
сти. Как раз во время сватовства Шмидта, видевшего на земле 
одни мерзости, мадам Довнар однажды вызвала Ольгу Палем на 
многозначительный разговор. 

— Вы догадываетесь, — авторитетно заявила она, — что моему 
Сашеньке предстоит еще долго влачить жалкую жизнь студента, 
а жизнь эта слишком переменчива, и потому не лучше ли вам, 
моя милочка, заранее подумать о своем будущем? 

Ольга Палем не сразу сообразила, к чему эта зловещая прелю¬ 
дия, но в словах госпожи Довнар она распознала подоплеку ка¬ 
ких-то дальновидных предостережений. Неужели ео использовали 
только затем, чтобы сынок не тратился на визиты в заведение 
Фаньки Эдельгейм? Стараясь оставаться спокойной, Ольга Палем, 
естественно, спросила: 

— Разве я мешаю вашему сыну учиться? 

— Здесь, в Одессе, вы не мешали, и даже напротив, — укло¬ 
нилась от прямого ответа мать. — Но в столице совсем иной 
мир, преисполненный всяческих забот, и мне будет жаль, если вы 
испытаете некоторые... как бы сказать? Пожалуй, разочарования. 

Ольга Палем заявила, что не тащит ее сына под венец, а сей¬ 
час живет не столько надеждами на будущий брак, сколько на¬ 
стоящей, хотя и безбрачной, любовью. 

— Любовь — святое чувство, никто ив спорит, — вздохнула 
Довнар. — Но, к сожалению, одной любовью вы сыты не ста¬ 
нете. Сашенька еще молод, и многое в его жизни может пере¬ 
мениться... его планы, его настроения. Вы же знаете, ои загорел¬ 
ся ехать в Петербург для изучения медицины, а вы... 

Над головой мадам Довнар в клетке запела канарейка. 

— Что я? Прошу, договаривайте. 

— Неужели вы согласны ждать его много лет? 

— Нет, не согласна, — горячо возразила Палем, — и, конечно, 
поеду за ним, ибо без меня ему будет трудно. 

Александра Михайловна поджала губы, раскачивая над собой 
клетку. Канарейка сразу притихла. 

— На что вы претендуете, моя дорогая? — голос ее посуро¬ 
вел. — Мне совсем не хотелось бы касаться этой темы, но ваша 
репутация не ахти какая, и в Одессе нет даже дворника, который 
бы не ведал об источнике ваших доходов. 

— Саша об этом извещен, — отвечала Ольга Палем. — И он 
сам просил, чтобы моя дружба с Кандинским продолжалась. 

— Упаси меня бог вмешиваться в ваши отношения, — пылко 
кодхватила мадам Довнар. — Я ведь завела этот разговор исклю- 
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чительно в ваших же интересах, чтобы вы потом не раскаива¬ 
лись, уповая едино лишь на любовь. В ваши годы это еще не то 
чувство, на которое можно основательно положиться... 

После таких намеков в душе остался гадкий осадок, и Ольга 
Палем не скрывала от Довнара своего раздражения: 

Ты говоришь мне о своей страсти, а твоя мамуля толкует 
о твоей карьере врача, и, кажется, опа совсем не желает, чтобы 
я находилась подле тебя. 

— К чему опасения? — отвечал Довпар. — Мать права в од¬ 
ном: Петербург слишком дорогой город, и, может, пока я буду 
учиться, тебе лучше остаться в Одессе... конечно, ты можешь и 
навещать меня... Иногда! 

Ольга Палем разрыдалась, но была тут же им расцелована. 

Счастье мое, — замурлыкал в ухо ей Довнар, — прекрасней¬ 
шая из женщин, ну не сердись... умоляю! Я ведь не сказал, что 
Петербург для тебя заказан. Но пойми и меня, наконец. Сна¬ 
чала надобно осмотреться. Устроиться. Найти подходящую квар¬ 
тиру. Завести связи. Наконец, куда ты денешь вот все это? 

— Что «это»? — не поняла его Ольга Палем. 

Довнар широким жестом обвел обстановку ее комнат. 

Хотя бы мебель. Сколько ты за нее платила? 

Не я, а Кандинский, и обошлась она ему, кажется, около 
пяти тысяч. Но при чем здесь эти доски и тряпки, если я соглас¬ 
на видеть рай в шалаше? 

— Од-на-ко! — наставительно произнес Довнар. — Надо все 
продать, лишние деньги не помешают. Тем более в столице ме¬ 
бель стоит намного дороже. Не захочешь же ты, чтобы я нажи¬ 
вал себе мозоли на венских стульях! 

— Хорошо, — нервно отвечала Ольга Палем. — Я все продам, 
я привезу тебе в зубах эти пять тысяч, я согласна всю жизнь 
сидеть на табуретках, лишь бы мой Сашка нежился в креслах. 
Об одном прошу: не оставляй меня в Одессе... Про-па-ду-у-уі 

— Это даже забавно, — посмеялся Довпар. 

— Ты меня еще не знаешь, — попыталась пригрозить Ольга 
Палем, — а ведь я способна на все. Застрелюсь. Стану пьявицей. 
Отомщу тем, что — назло тебе! — сделаюсь шлюхой, чтобы ты 
мучился самой мерзкой, самой отвратительной ревностью. 

— Ненормальная... лечись! — ужаснулся Довнар. — Я же ви¬ 
жу, как ты вся дергаешься. Даже зубы стучат, словпо у волчи¬ 
цы. Нельзя же так распускать себя... 

Летом 1890 года они на пароходе приплыли в Севастополь, от¬ 
куда выехали в Симферополь, ибо пришло время обмспивать 
паспорт. Староста мещанской управы некто Щукин знавал Меню 


Падем еще ребенком, и сейчас он, добрый старик, очень обрадо¬ 
вался, увидев ее «барышней* и «певестой». 

— Ах, какая ты стала... ну-ка, повернись ближе к свету, дай 
полюбоваться. Да-а, совсем барышня! Ей-ей, хороша. А платье 
последний крик Парижа... Мепя всегда была хорошей девоч¬ 
кой, — повернулся оп к Довнару, — вы ее, молодой человек, 
не обижайте. Она, видит бог, и без того обиженная... Папу-то с 
мамой видела? — потихоньку спросил Щукин, настойчиво име¬ 
нуя красавицу Меней. 

— Нет, — отвечала Ольга Палем, — и вы, будьте добры, не 
говорите здесь никому, что я приезжала в Симферополь... 

Она боялась этого разговора в присутствии Довнара, но оп ни¬ 
чем не выдал своего удивления. Ольга Палем, обменяв паспорт, 
заторопилась в обратный путь, чтобы не встречаться в Симферо¬ 
поле с людьми, могущими узнать ее. Правда, ее несколько пора- 
вило, что Довнар очень спокойно воспринял слова Щукина. В от¬ 
вет на ее новейшие домыслы Довнар сказал, что ему давно всо 
известно: 

— Оставь в покое ханов Гиреев и даже генерала Попова, не го¬ 
роди чепухи, ибо я тебя люблю, даже очень люблю, и мне все 
равно, кто ты... лишь бы и ты меня любила! 

Весь обратный путь до Одессы опа была так счастлива, так 
благодарпа своему Сашеньке, ей так хотелось делать добро лю¬ 
дям, которые любовались ими, находя, что они «подходящая 
пара». 

— Спасибо тебе, — шепнула она Довпару, когда над горизон¬ 
том нависло жемчужное облако одесской пыли. 

— За что? 

— Ну так... за все, что ты для мепя делаешь. 

— Я тебе еще не то сделаю! — пообещал Довнар. 

По паспорту она значилась симферопольской мещапкой Ольгой 
Васильевной Палем, но однажды, повидавшись с Кандинским, 
просила писать ей письма на фамилию Довнара: 

— Я буду Ольгой Васильевной Довпар-Запольской. 

— Поздравляю. Собираешься уезЖаІъ? 

— Сначала Саша поедет одни, а я чуть попозже, когда устро¬ 
ятся его дела с питерской академией. 

— Чувствую, меж вас уже все решепо? 

— Да, лишь бы Саша выдержал экзамены. Он так боится, так 
трусит. Но это же понятно. После всяких там формул сразу за¬ 
бираться в кишки человеку — это нелегко, Василии Васильевич, 
правда ведь? Но он спит и видит себя врачом. 
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— Благородное желание! — поддакнул Капдинскиі. — Если 
когда-пибудь, разоренный в нищий, я буду стоять на углу, так 
ты, жена знаменитого эскулапа, не пройди мимо... хоть плюиь в 
протянутую длань своего бедного Пупсика! 

Летом 1891 года Александр Довнар, уже готовый к отъезду, 
вавел как бы случайно разговор о том, что денег, вырученных от 
продажи мебели, будет, наверпое, все-таки маловато для прожи¬ 
вания в столице империи, где все стоит ужасно дорого. 

— Один бы я выжил, но ведь нас будет двое... тут не разгу¬ 
ляешься! Ты бы, дорогая, оставила свою скромпость и попросила 
бы у Кандинского денег. А? 

Ольге Палем стало неловко. 

— Побойся бога, Сашенька! Он и так много для меня сделал. 
Если бы не Кандинский, у меня не было бы даже чашки, чтобы 
воды палиться. Не проще ли тебе самому снять часть вклада со 
своих капиталов в банке? 

Довнар стоял перед зеркалом, тщательно расправлял пробор 
на голове и чуть было не испортив его, до того обозлился на 
подобный совет: 

— Но тебе ведь известно, что деньги положены в рост под про¬ 
центы! Если я сниму со своего счета хоть малую толику, я ли¬ 
шусь прибыли. А тогда разрушатся все мои финансовые комби¬ 
нации... Я лучше тебя зпаго, что можно, а что нельзя! 

Довнар уехал в начале лета, чтобы поспеть к осенним экзаме¬ 
нам, а надо было еще проштудировать основательно забытую хи¬ 
мию и воскресить в памяти латынь, плохо усвоенную в гимна¬ 
зии. Свет померк в главах Ольги Палем, и вечером того дня, 
даже не стыдясь, она горько плакала на жарком и потном плече 
Дуни Шкваркиной. 

— И-п и, — сказала та в утешение, — из-за такого-то прынца 
да эдак-то убиваться? Господь с вами, барышня. Стоят ли все 
кавалеры на свете едипой бабьей слезипки? Да я бы нонеча на 
вашем-то положении шляпку — фик-фок на левый бок, зоптик 
в ручку да прошлась бы разок до Ришелье... 

— Ах, Дуня-Дунька! Любила ли ты когда? 

— Да у меня своих забот хватает, зато сплю спокойпо — по 
как вы, сердешная. Опосля вас все простыли в жгут перекруче- 
пы, будто сам бес на вас нападал. А у лепя, безгрешной, про¬ 
сты пька-то гладепькая, хоть кого зовп — любоваться... 

Ольга Палом тихой скромницей затаилась в квартире, трепет¬ 
но ожидая вихря телеграмм, зовущих ее, ожидая и бурного по¬ 
тока любовных писем. Ни того, ни другого не было, Довнар мол¬ 
чал, будто для него ее более не существовало, и при встречах 
с мадам Довпар она стыдливо спрашивала: 
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— Сашенька пишет ли? 

— Конечно. Или не мать я ему? 

— А мне он ничего не просил передать? 

— Нет, милая. Сообщает о своих делах, крайне недоволен 
климатом Петербурга... как-то и вас помянул. 

Ольга Палем вытянулась в ожидании. 

— Сашенька писал, мол, это просто вамечательпо, что Ольга 
Васильевна осталась в Одессе, иначе в сыром и промозглом 
климате Петербурга ей могла бы грозить чахотка... А как пожи¬ 
вает господин Кандинский? — ехидно спросила Довнар. — Вы но 
собираетесь к нему возвращаться?.. 

Ольга Палем поняла, что отныне всякое промедление гибельно. 

Она сразу рассчиталась с Дуней Шкваркиной, в мгновение 
ока разорила свое уютное гнездышко, все распродав, но за об¬ 
становку квартиры выручила всего лишь 1400 рублей. Собираясь 
в дальнюю дорогу, она заглянула в контору Кандинского, чтобы 
проститься с ним. Оп поцеловал ее в лоб и сказал: 

— Деточка, сразу по приезде сообщи мне питерский адрес. И не 
сердись — я стану присылать тебе некоторую сумму. Ежемесяч¬ 
но — как стипендию. Об одном молю — береги адоровье и не за¬ 
бывай расписываться в квитанциях о получении депег... 

(Довнар упал, но зато Капдинский начшіает вырастать в моих 
глазах — как добрый человек.) 

— Спасибо, — благодарила его Палем, — я никогда этого не 
забуду. Наверпое, я плохо ценила вас... 

Василий Васильевич по-хорошему обнял ее, как дочку: 

— Стоит ли ворошить прошлое? Все мы не апгелы. Но я ста¬ 
рею, а ты... молодеешь. Дай бог тебе счастья... 

С этим они и расстались. Быстро расшвыряв нужное и ненуж¬ 
ное, с тоскою оглядев пустые стены квартиры, Ольга налегке со¬ 
бралась в дорогу. Извозчик поджидал ее на улице, чтобы отвез¬ 
ти на вокзал, когда Ольга Палем зашла к мадам Довнар попро¬ 
щаться с нею и ее детьми. 

Александра Михайловна рассталась с ней сухо: 

— Все-таки решили ехать? Смелая женщина. Но, думаю, мой 
Саша будет вам рад. Только помните, что вы южанка, а петер¬ 
бургский климат таит немало опасностей... 

Опа опаздывала к поезду, ибо пролетку надолго задержала на 
улице колонна арестантов, под конвоем следующих до Каран¬ 
тинной гавани, чтобы отплыть на сахалинскую каторгу. Ольга 
Палем с аолпением посматривала на свои часики, висевшие на 
груди в форме золотого брелока, и краем глаза видела, как по 
рукам арестантов гуляет бутылка с водкой, а какой-то молодой 
ухарь в мятой бескозырке набекрень даже проплясал перед нею: 
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Прощай, мая Одесса, 
веселый Карантин, 
мы завтра уплываем 
на остров Сахалин... 

—- Гони в объезд, — велела кучеру Ольга Палем. 

Довпара она отыскала у его дальних родственников. 

Внешне он был все такой же, встретил ее приветливо. 

Совместно они нашли небольшую, но удобную квартирку на 
Кирочной улице, швейцар и дворник были оповещены Довнаром, 
что опи муж и жена. Первые дни радостно отшумели, перепол¬ 
ненные обменами новостей. 

Но очень скоро после приезда Ольга Палем явственпо ощутила 
в себе признаки той самой подпольной болезни, о которой в об¬ 
ществе не принято рассуждать слишком громко. 

Это ошеломило ее, но она даже не заплакала. 

— Получилось все как по писаному, — жестко процедила она, 
невидяще уставясь в угол комнаты. — Твоя мамочка очепь боя¬ 
лась, чтобы какая-нибудь потаскуха не заразила тебя. Но, слава 
богу, все закончилось идеально. Ее милый сыночек заразил меня, 
и пусть мамулечка будет отныне спокойна... Наверное, я только 
этого и достойна! 

— Не понимаю, к чему эти намеки и колкости? 

— Ты все прекрасно понимаешь... не притворяйся глупее, не¬ 
жели ты есть на самом деле. 

Довнар, растерянный и жалкий, начал бормотать, что скорее 
всего схватил заразу в бане, куда он ходил недавно, молол что- 
то об опытах врачей, которые он позволил проводить на себе ради 
развития науки, и что к тому же такие подвиги общество оцени¬ 
вает очень высоко. 

— Прекрати... кобель несчастный! — потребовала Ольга Па¬ 
лем. — Не унижай себя и меня бессовестным враньем. Так я п 
поверила, что ты развиват науку... лучше скажи правду. 

Довнар начал валяться у нее в ногах. 

— Сам не знаю, как получилось, — павзрыд каялся он. — Ну, 
собрались мы, будущие врачи. Выпили. Были там и женщины. 
Вот уж не думал, что эта дама, вполне респектабельпая, способ¬ 
на так злостію подшутить надо мною! Ну, бей!.. 

Ольга Палем в полный мах отвесила ему оплеуху. 

— Скотина! — четко выразилась оча. — Как же мпе верить 
тебе далее, если и трех месяцев пе прошло после нашей разлуки, 
а ты уже позабыл все клятвы? 



— Виноват! — рыдал Довнар, ползая перед ней на колепях. — 
Бей меня, бей... согласен. Но что же мне теперь? Или сразу ве¬ 
шаться? Клянусь, первый и последний раз... 

— Встань, кукла чертова! Что теперь делать? 

Довнар встал, сразу сделавшись невозмутимым: 

— В таких случаях люди не психуют, а лечатся. Но покидать 
меня в такой ответственный момент моей биографии, когда я го¬ 
товлюсь к экзаменам, ты не имеешь морального права. 

Вот теперь началась истерика с Ольгой Палем: 

— Но я-то в чем виновата? — кричала опа. — Мне-то за что 
страдать? Уж если ты, негодяй, зпал, что болен, так не лез бы ко 
мне. Или ты решил, что я такая уж безответная тварь, с которой 
все можно делать? 

Целый день скандалили, но ближе к вечеру уже не опа, а сам 
Довнар сделался озлобленно-агрессивен, уже пе она, невипная, а 
именно он, виноватый, наступал с упреками: 

— Не я, а ты... ты, ты, ты виповата! Надо было приезжать 
раньше, тогда ничего бы и не было. Почему ты всегда думаешь 
только о себе? А обо мне ты пе подумала? 

На следующий день отправились искать частного врача, леча¬ 
щего под вывеской с гарантией соблюдения тайпы. Все время 
Довпар мучился одним важным вопросом: 

— Интересно, сколько он возьмет? Ты не знаешь? 

Нужного врача нашли и, поднимаясь по крутой лестнице под 
самую крышу громадного Дома, Ольга вдруг замерла. 

— Это даже смешно, — сказала она, хотя ей явно было сейчас 
пе до смеха. — Сыпок и маменька в одпн голос пугали меня 
петербургским климатом. Наверное, только климат и останется 
виноват... Скажи, неужели тебе пе стыдно? 

...Осенью 1891 года Довпар попал в число «вольноприходпщих* 
студентов Медико-хирургической академии, давшей стране и на¬ 
роду множество великих исцелителей. 


НИКТО НЕ ПОВЕРИТ, НО... 

Конечно, это событие, совпавшее с облегчением в ходе болез¬ 
ни, примирило их, и теперь Ольга Падем хлопотала по хозяй¬ 
ству, время от времени впадая в шутливый тон: 

— При мне всегда лучшая бабская техника — кружка Эсмарха 
да револьвер системы «бульдог». Прямо не знаю, с чего начи¬ 
нать? Двигайся к стенке, дай и мне лечь! 

Лежа на слипе и вглядываясь в тревожное передвижение теней 
на потолке, Ольга Палем неожиданно содрогнулась всем телом от 
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страшной мысли: что, если Сашка нарочно заразил ее, дабы она, 
оскорбленная, оставила его навсегда и разлюбила его, изменника? 

— Спишь? — спросила она в темноту. 

— Нет. Еще нет. А что? 

Она безжалостно оттаскала его за волосы: 

— Вот тебе, вот тебе, вот тебе... И не думай, что от мени так 
легко избавиться! Моя любовь к тебе такая, что даже тебе, под¬ 
лецу, пикогда не удастся ее загубить. 

— Ты дашь мне спать сегодня? — заныл Довнар. — У меня 
Же завтра лекция. Очень ответственная. О кровообращении в че¬ 
ловеке. Будут спрашивать, что мы знаем об этом? 

— Ничего ты не знаешь. Ладпо. Спи... 

Но сама не уснула. Сначала ей было жаль только себя, а потом 
она стала жалеть своего беспутного Сашеньку: «Ну, конечно, 
размышляла она, — он еще несмышленыш, его нарочно тогда под¬ 
поили, чтобы он ничего не соображал, а потом... известно ведь, 
какие среди женщин бывают вампиры...» И до того ей стало жал¬ 
ко разнесчастного Сашунчика, что она целовала его спину между 
лопатками, нежно гладила его по голове, отчего он и проснулся, 
встревожепный. 

— Ты чего? Простила, да? Значит, больше не сердишься? Кля¬ 
нусь, я люблю только тебя... одну тебя. 

Закусив губу, чтобы не расплакаться от тихой радости возвра¬ 
щения к былому, Ольга Палом заботливо укрыла его плечи, ие 
зажигая света, встала, чтобы глянуть на часы: 

— Спи давай, спи. Не забывай, что завтра тебе рапо вставать. 
Нельзн опаздывать на лекции. Спи, миленький... 

И это попятно! Пожалуй, нет такой женщины на свете, кото¬ 
рая бы не имела в душе большого чувства материнской любви — 
даже к тому, кто делает ее матерью. 

Тихо стало. Уснули оба. Бог с ними... 

Петербург, никогда не спящий, выстраивал на потолке их жи¬ 
лища громоздкие и несуразные призраки ночной жизни — от¬ 
блесками каретных фонарей, всполохами трамвайных дуг. Сто¬ 
лица накрывала их мрачпыми крыльями пролетающих дожде¬ 
вых туч. 

Среди столичных родственпиков Довнара были почему-то одни 
вдовы. Одна — полковница, другая — статская советница, 
третья — просто дворянка. Делать им визиты было мучительно 
даже для Довнара, а каково Палем, если эти старушки смотрели 
сквозь нео, будто не видя, а после неизбежного чаепития и нуд- 
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ных разговоров о падении нравственности среди молодых женщин 
приходилось долго кланяться в прихожей: 

— Благодарю за гостеприимство. Очень было приятно... 

Приятного было мало, ибо эти старухи, помешенные на жен¬ 
ской нравственности, целили, понятно, прямо в иее. И уж совсем 
невдомек ей было, ради чего Довнар в дождливый день затащил 
ее на Выборгскую сторону, где на католическом кладбище пока 
зал ей могилу своего деда Казимира. 

— Холодно, — зябко ежилась Палем. — Уйдем отсюда... 

— Пошли. Но ты должна знать, что мои предки, в отличие от 
твоих сомнительных Гиреев, не с печки свалились, а были знат¬ 
ного рода... Видишь, надгробие с гербом! 

— Да бог с ним. Что я в этом нопимаю? 

— Где уж тебе понять, симферопольской мещанке? Кстати, 
дворник, возвращая твой паспорт из полиции, не спрашивал ли, 
почему ты Палем, а я Довиар-Запольский? 

— Нет, не спрашивал. Я ему рубль дала, он откланялся, и все 
тут. Швейцар очень любезен. Тоже кланяется. 

— Нехорошо, — призадумался Довнар. — В полиции наверняка 
отметили нас как незаконно сожительствующих. 

— Мы такие и есть. Разве не так? 

— Так-то оно так, по... Не возникнут лн неприятности в ака¬ 
демии, если узнают об этом? Ты уж не сердись, если я стапу 
говорить, что ты для меня просто любовница. 

— Нет, так не надо. Лучше говори — служанка. 

— А если я женюсь на тебе? Меня же погонят отовсюду, ибо 
простительно ли мне, дворянину, жениться па служанке? 

— Ах, боже мой! Сам запутался и меня запутал. Говори что 
хочешь, только не делай из меня дурочку... 

Неприятности начались совсем с иной стороны, и полиция 
тут не сыграла никакой роли. Просто молодой человек с первых 
же лекций ощутил, что медицина, как и математика, требуют 
призвания к этим наукам, а вот призвания-то как раз у него и 
не было. Довнар день ото дня стаповился взвинченпее, возвра¬ 
щался с занятий угрюмый и недовольный. 

— Там такие требования к нашему брату студенту, — расска¬ 
зывал он, — что я теперь в дистракции и в дизеспере. А ведь 
это еще первый курс. С ужасом думаю, что будет, если перебе¬ 
русь на второй? Я попросту лопну от напряжения, не в силах 
постичь все эти кишки, вены, сосуды, аорты и прочую дрянь... 

Подобные настроения усугублялись с каждым днем, и меди¬ 
цина, одважды раскрасившая карьеру врача розанчиками беше¬ 
ных гонораров, вдруг обернулась для Довнара обратной и гадост- 
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иой изнанкой, требуя от него того, к чему он готов не был, да и 
ие думал готовиться. Ольга Палем даже растерялась: 

— Математика была для тс^я слишком отвлеченным предме¬ 
том, медицина чересчур низменным. Чистая наука — ие нравит¬ 
ся, грязная — тоже. Конечно, — доказывала Ольга Палем, — у 
нас в животах водятся не логарифмы, — микробы. Противно, тут 
я согласна. Но... обо мне ты хоть разочек вспомнил? 

— Где логика? — укоризненно вопрошал Довнар. 

— Бедненький, тебе уже логики захотелось? Так этого добра 
у меня хаатит на двоих. Зачем, спрашивается, покинула я Одес¬ 
су? Все там разбазарила, все распродала, Дупьку отпустила. Если 
вернусь, так снова сидеть на шее Кандинского? 

Довнар, кстати, никаких пособий не получал, зато Кандинский 
регулярно высылал Оаьге по сто рублей, словно не Довиар, а 
сама Палем готовилась в эскулапы. При этом старик переводи,! 
деньги, адресуя их па имя Ольги Васильевны Довнар. С больши¬ 
ми усилиями, лаской и уговорами Ольга Палем спасала себя и 
Довнара, умоляя его учиться, по он, капризно разбрасывая по 
всем углам комнаты учебпики, говорил, что опять ошибся: 

— Карьера врача — это, оказывается, совсем но то, что я ду¬ 
мал. Ну, допустим на минуту, диплом получен. А что дальше? 
Бегать с визитами по вызовам в любую погоду и даже ночью? 
Потом брать с родичей умирающего полтинпики, делая при этом 
такой вид, будто в гонораре не нуждаешься... Нет, избави меня 
боже от такой судьбы! Надо искать что-то другое, более инте¬ 
ресное, более доходное... 

Внешне их сожительство выглядело вполне благопристойно, 
соседи по дому на Кирочпой не могли бы сказать о них ничего 
дурного. Но это — только впешпе. Меньше чем за год в их найме 
перебывало четыре служапки, и все сами отказались от места. 
Близкие к интимной жизни нанимателей, видевшие их жизнь 
без прикрас, они потом рассказывали, что там творилось: 

— Да разве можно с ними ужиться? У них кажинпый денечек 
такая пальба шла — пе приведи бог! На молодую барыню мы без 
слез смотреть не могли. Ведь сам-то барин какой? Со всеми веж¬ 
ливый, любезный, слова худого пе скажет, что ему пи сделаешь — 
аа все благодарит. А когдась один на один с барыпей, так оп 
ее — и метлой и кулаком, а потом брал ножны от студенческой 
шпаги — и этими-то ножнами да в полпый мах! Какое сердце тут 
выдержит, па нее глядючи? И денег их не захотелось — только 
бы глаза этакого сраму не видели. 

Служанки говорили сущую правду, да и зачем им было лгать? 

Непонятно, как все это началось в их семейном конкубинате, 
но Довнар словно вымещал на ней житейские неудачи. Ольга 


Палем скрывала свои синяки, а Довнар почасту сидел дома, за¬ 
лечивая царапины от когтей возлюбленной тигрицы. Вслед за 
скандалами, конечно, следовали бурные примирепия, она — в си¬ 
няках, он — в царапинах — слова кидались в объятия друг к 
ДРУгу. 

— Пожалей ты меня, — терзалась Ольга Палем. 

— Но и ты меня пощади, — отзывался Довнар... 

Точнее Н. П. Карабчевского все равно пе скажешь, ибо не 
я, а именно он, защитник слабых и униженных, общался с вею. 
Николай Платонович так рассуждал об Ольге Палем: «То покор¬ 
ная до унижения, то бурная и неистовая, она не знала никакого 
удержу, не признавая никаких границ в выражении любовной 
гаммы, в которой самой последней нотой всегда и пеизбежио сле¬ 
довал один и тот же стонущий, по ликующий вопль: «Саша, 
люблю», а она каждый раз слышала от него: «Ольга, клянусь...» 

Но все-таки, будем откровенны, кулаки мужчин куда опаснее 
женских ногтей, и к весне 1892 года Довнар начал ее побеждать 
с помощью кухонпой метлы и железных ножен от шпаги, этого 
давнего символа мужского и дворянского превосходства. 

— Неужели тебе совсем не жалко меня? — спрашивала она. 

— Не нравится? Так убирайся. 

— Куда? — стонуще отзывалась Ольга Палем... 

Однажды утром, спустив ноги с кровати, она почти равнодуш¬ 
но вытерла струйку крови, выбегающую изо рта, и, надрывно 
кашляя, сказала Довнару: 

— Полюбуйся! Ты и твоя мамочка оказались все-таки нравы. 
Петербургский климат опасен для моего здоровья. 

Но к болезпи она отнеслась с роковым спокойствием обречеп- 
ной, зато, боже мой, как перепугался Довнар, мигом превратив¬ 
шись в того милого Сашеньку, какого она любила и каким хотела 
его видеть всегда. Он заботливо отвел ее в лучшую клипику гер¬ 
цога Максимилиапа Лейхтенбергского. Срочный анализ мокроты 
не показал наличие палочек Коха, зато врачи сразу отметили 
опасвое малокровие и критическое состояние нервной системы, 
уже вконец расшатапной. 

— А это, простите, что у вас? — спросил у нее доктор, пока¬ 
зывая на синяки, ставшие уже матово-зелеными. 

— Ударилась, — отвечала Ольга Палем 

Пригласив Довнара, как мужа, для прнватпой беседы, врачи 
еще больше нагпалн па него страху, внушая ему, что лечение 
больной крайне необходимо: 

— Иначе может развиться туберкулез, а нервные приступы 
грозят вылиться в форменную истерию. Покой, питание и жела¬ 
тельно питье кумыса — вот суть главное... 



Довпарл было не узнать: он так бережно держал Олы у под 
локоток, словно она досталась ему хрустальной, кутал ей шею, 
по дороге па Кирочиой не раз прослезился: 

— Сразу напншп Кандинскому, чтобы знал правду о твоем 
состоянии. Предстоят немалые расходы, чтобы ты. моя прелесть, 
могла провести летний сезон на хорошем курорте... 

В самый канун весны 1892 іода Довнар, кажется, совсем 
ра ючаровался в медицине, и однажды верпулся из Академии 
почти невменяемым, с блуждающим взором. 

— Сашенька, что с тобой? — обеспокоилась Ольга Палем. 

— Лучше не спрашивай... Сегодня я впервые побывал в анато¬ 
мическом театре, при мпе профессор потрошил женщину, покон¬ 
чившую с собой ядом. Даже мертвая, опа была обворожительна! 
Профессор сказал, что ото Марго Золотой Ключик, известная да¬ 
ма полусвета, промышлявшая по ресторанам... Ужасно! — гово¬ 
рил Довнар. — Я смотрел, как кромсают ее нагое тело, вывора¬ 
чивая наружу всю требуху, издающую зловоние, и тут я оконча- 
тедыю убедился, что врачом мне не быть. 

Из зтих слов Олы а Палем уяснпла для себя самое главное: 

— Вот видишь, — мстительно упрекнула она Довпара, — ты 
способен пожалеть даже мертвую женщину... Что бы тебе, мой 
милый, иногда пожалеть п меня, живую’ 

Довнар отмалчивался. Она спросила, куда же теперь пойдет 
он учиться, что думает делать дальше? 

— О о, я нашел такой институт, что, узнай о нем моя мамоч¬ 
ка, она бы осталась дово іыіа. 

— Назови мне его! 

— Институт инженеров путей сообщения. 

— V что это значит? 

— Рельсы... шпалы... семафоры... локомотивы. Пар под высоким 
давлением. Да ведь об этом можно только мечтать! А кикой, зна¬ 
ла бы ты. конкурс — у-у-у... Конечно, не одни я такой умный н 
не все же кругом дураки: всем известно, как прибыльно стать 
инженером-путейцем. Так что, — взбодрился Довнар, — отныне 
цеть моей жпзни определилась! 
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«Комсомол распадается. Вы¬ 
ход молодежи из рядов ВЛКСМ 
приобрел массовый харак¬ 
тер... Существующее строение 
ВЛКСМ сдерживает развитие де¬ 
мократии в молодежном дви¬ 
жении. «Верхи» приглушают го¬ 
лос «снизу» и не предлагают 
решительных шагов по примеру 
литовского КСМ... Мы призыва¬ 
ем действовать каждого, вклю¬ 
читься в определение судьбы 
молодежного движения, по¬ 
скольку его инертность способ¬ 
ствует скатыванию страны в про¬ 
пасть». 


Столь решительные фразы содержало обращение горкома ВЛКСМ 
города Дубны ко всем комсомольцам, первичным комсомольским орга¬ 
низациям, выборным комсомольским органам Московской области. 
Поднимались в этом документе и такие жизненно важные для организа¬ 
ции вопросы, как подготовка к XXI съезду, создание российского ком¬ 
сомола, предстоящие выборы в Верховный Совет РСФСР и местные Со¬ 
веты народных депутатов... Не вызывало сомнений (хотя об этом не бы¬ 
ло упомянуто) значительное влияние на этот информационный мате¬ 
риал принятых в августе 19В9 года на встрече группы комсомольских ра¬ 
ботников в Волжском программных документов движения «Сургут¬ 
ская инициатива». 

Сразу следует признать одно несомненное достоинство этих доку¬ 
ментов, крайне энергичных по тону,— они заставляют думать, будора¬ 
жат мысль и сразу же вызывают ряд вопросов, на которые пора дать от¬ 
веты. Разве не согласишься: «Изменение положения в ВЛКСМ, устране¬ 
ние кризисных явлений зависит от активности и заинтересованности 
каждого комсомольца, боевитости каждой первичной организации» — 
этот тезис, столь часто встречавшийся, стал уже избитой фразой, чуть ли 
не единственным рецептом. Что же предлагают нам на этот раз? 

Противоречия сразу бросаются в глаза. Пример литовского КСМ? 
Но на последнем пленуме ЦК ВЛКСМ достаточно убедительно показано, 
что этот радикальный шаг оказался, судя по всему, не в состоянии 
«сделать комсомол ни более привлекательным для молодежи, ни 
более авторитетным». Ибо как иначе расценить тот факт, что всего за че¬ 
тыре месяца 120 тысяч членов ВЛКСМ выбыли из организации, а при¬ 
нято — единицы? Не свидетельство ли это распада? Характерно и наб¬ 
людение побывавшего среди литовских комсомольцев представителя 
ЦК: «В зале витал вопрос: определиться, что же такое КСМ — поли¬ 
тическая организация, или пора, как говорили товарищи, им идти в 
кооперативы?» Очевидна и констатация пленумом: «В результате реше¬ 
ний XXII съезда комсомола Литвы создана новая молодежная орга¬ 
низация, не входящая в состав ВЛКСМ...» 

Так что призыв дубнинцев взять Литву в качестве примера именно для 
укрепления своих рядов весьма спорен и непредсказуем... Трудно сов¬ 
местить с традиционными представлениями о политической организа¬ 
ции и положение о том, что на «уровне страны единая программа союза 
не нужна, поскольку каждой городской или районной комсомольской 
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организации важнее иметь свою конкретную программу. На уровне 
страны и республик естественнее иметь декларацию и каноны, побуж¬ 
дающие молодежь к активной жизненной позиции и гарантирующие 
демократическое развитие молодежного движения». Разве создание 
политической организации должно идти в такой, а не в обратной после¬ 
довательности — от деклараций к четкой программе? Разве децентра¬ 
лизация, разобщенность не ослабит молодежное движение? И это при 
тех глобальных, именно политических задачах, которые ставит перед 
собой «Демократическая фракция» ВЛКСМ? Ведь говорится с искренней 
озабоченностью о «скатывании страны в пропасть»... 

Довольно загадочно звучат и одновременные призывы к созданию 
Российского союза молодежи, то есть крупной вышестоящей структу¬ 
ры, но при этом «отказавшись от надуманных областных структур», 
причем речь идет не просто о несовершенстве конкретных областных 
органов — об отказе от институтов областных комитетов как террито¬ 
риальных принципов построения союзов молодежи. Разве не привело 
бы это к неполноценности российского комсомола и его неспособности 
решать задачи объединения молодежи России? 

После поездки в Дубну многое прояснилось. Можно понять актив¬ 
ность комсомольских «верхов» города. К решительным действиям их 
подталкивает действительно кризисная обстановка, сходная с общесо¬ 
юзной. Проводившееся два года назад на одном из заводов анкетиро¬ 
вание показало, что 57 процентов опрошенных при отсутствии ослож¬ 
няющих факторов сразу бы расстались с ВЛКСМ... Что же предпринято? 
При горкоме год назад создан кооператив «Объединение ДЕТТА», 
одной из задач которого является содействие в экономической деятель¬ 
ности организациям ВЛКСМ. Планируется создание акционерного пред¬ 
приятия, создан компьютерный класс. Горком выступает учредителем 
Ассоциации эстетического воспитания молодежи, действуют несколько 
МЖК, выделяются средства на благотворительность. 

В материалах XIX конференции городской организации утверждает¬ 
ся, что, «перестроив свое движение, молодежь способна содейство¬ 
вать выводу страны из кризиса, решению экономических, социальных 
и политических проблем». Действовать предстоит в условиях, когда, по 
мнению первого секретаря горкома, «у большинства молодежи преоб¬ 
ладают воззрения анархистского, а у актива — социал-демократи¬ 
ческого толка». Алексей Чередилов не скрывает своей приверженности 
к де идеологизации, децентрализации, предпочтения известной форму¬ 
лировки Мартова о членстве в партии. 

«В обществе явно прослеживаются две взаимоисключающие тенден¬ 
ции: первая — вернуть стабильность путем возврата к административ¬ 
но-командной системе, к жесткой руке; вторая — перейти к стабильно¬ 
му правовому государству, гражданскому обществу через радикализа¬ 
цию и ускорение демократических реформ. 

Мы — сторонники второго пути, поэтому мы солидарны с програм¬ 
мой практических действий межрегиональной группы народных депу¬ 
татов»,— декларируется в платформе волжской встречи. Прямо ска¬ 
жем, на наш взгляд, жесткость тезиса о «взаимоисключающих тенден¬ 
циях» и «радикализации» при одновременной тяге к децентрализа¬ 
ции — это программа бескомпромиссной борьбы, программа, в кото¬ 
рой преобладает разрушительный элемент. 

Довольно парадоксально включение в эту платформу вопроса о соз¬ 
дании республиканской организации в России. Кстати, Дубна отказалась 
от участия в конференции по созданию комсомола РСФСР до предстоя- 
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щего съезда. Это вполне логично, поскольку, как показывают послед¬ 
ние события, отнюдь не межрегиональная группа — выразитель рос¬ 
сийских интересов. В заявлении народных депутатов от Российской 
Федерации (Тюмень, 20 — 21 октября) говорится о том, что встречи 
МДГ свидетельствуют о приоритете для этой группы общеполитических 
вопросов, собственно о России в целом и о русской нации не упоминает¬ 
ся. Ряд деятелей МДГ даже предлагают ужать территорию России до 
границ Московского удельного княжества. Между тем и без того оче¬ 
видна ущербность положения России в Союзе, усеченность ее полити¬ 
ческой структуры, разорение ее в результате значительных безвозмезд¬ 
ных дотаций в общесоюзный бюджет, крайне невыгодная для РСФСР 
структура цен, резко отличная от цен мирового рынка. Выдвинут в 
этом заявлении и ряд практических мер по достижению подлинного 
равноправия РСФСР. Очевидно, что это гораздо более приемлемая 
основа для создания российского комсомола. Только осознание своих 
истинных интересов и может активизировать молодежь, только патрио¬ 
тическое воспитание с использованием лучших национальных традиций, 
национально-исторической символики может вдохнуть жизнь в обвет¬ 
шавшие формы. 

России нужен свой комсомол. Российский комсомол, как мощная 
дееспособная организация, мог бы стать весомой силой в решении 
проблем, которыми сейчас попросту задавлена молодежь. И этого не 
смогут сделать одни лишь кооперативы, объединения и клубы по инте¬ 
ресам. 

С. БОГОМОЛОВ, 
▲. ТИМОФЕЕВ 


23 ФЕВРАЛЯ — ДЕНЬ СОВЕТСКОЙ АРМИИ 


КРЕПКА 

МУЖСКАЯ ДРУЖБА 


Наше знакомство с Гвардей- 
ской Краснознаменной мотост¬ 
релковой орденов Революции и 
Суворова Таманской дивизией 
началось с курьезов. Нас повели 
в казарму, которая больше на¬ 
поминала обычное общежитие. 
Правда, порядок в этом «обще¬ 
житии» был идеальный»: акку¬ 
ратно убранные постели, ровные 
ряды кроватей, чистый пол. В 
столовой мы не нашли длинных 
столов, за которые обычно са¬ 
дится сразу все отделение. 


Здесь мы увидели небольшие 
столики, рассчитанные на четы¬ 
рех человек. В зале журчал 
фонтан. Если бы не защитная 
форма на плечах молодых ре¬ 
бят, трудно было поверить, что 
мы в солдатской столовой. А по¬ 
том мы оказались в... комнате 
психологической разгрузки. Тут 
солдаты чаевничали. На столе гу¬ 
дел самовар. Здесь можно, как 
нам объяснили, написать пись¬ 
мо родным или любимой девуш¬ 
ке, посмотреть видеофильм... 
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В последнее время по нашей 
родной Советской Армии было 
выпущено немало язвитель¬ 
ных стрел: либо ее чернят, ли¬ 
бо ратуют за то, чтобы в ней 
служили одни профессионалы, 
как, скажем, в армии США. Да¬ 
же делегаты Всесоюзного сту¬ 
денческого форума в особом 
мнении, которое не было приня¬ 
то большинством, но поддержа¬ 
но не менее, чем третью голо¬ 
сами, потребовали пересмот¬ 
реть принципы набора на воен¬ 
ную службу и принципы ее не¬ 
сения, предусмотреть создание 
профессиональной вольнонаем¬ 
ной армии. 

В Таманской служат ребята 
разных национальностей. Мно¬ 
гие из них до призыва в армию 
проживали в различных респуб¬ 
ликах, краях и областях. Дружно 
ли они живут? 

— Что за вопрос? — удивился 
А. Еленкин.— Конечно, дружно! 
Они узнают о жизни, обычаях 
и традициях других народов. У 


ОБОЛГАТЬ 

Так случилось, что армейскую 
службу я проходил в Тбилиси. В 
начале мая 1989 года получил 
краткосрочный отпуск. И вот ве¬ 
чером я случайно оказался на 
Арбате рядом с грузинским 
культурным центром «Мзиури». 
Играла музыка. Прогуливались 
парочки. Кучковались люди. 
Около одной из таких кучек я 
остановился. И был поражен ус¬ 
лышанным. «Десантная часть, 
полностью составленная из де- 
тей-сирот, у которых нет никакой 
родни. совершенно пьяная, 
зверствовала и бесчинствовала в 
столице Советской Грузии»,— 
громко говорил парень с грузин¬ 
ским акцентом. «Солдаты, слов¬ 
но звери, убивали в ту страшную 
ночь женшин саперными лопат- 


нас действует своеобразный ин¬ 
ститут наставников. В чем его 
суть? Когда прибывает новое 
пополнение, то его мы выстраи¬ 
ваем в шеренгу напротив старо¬ 
служащих, которые сами, как го¬ 
ворится, по своему вкусу выби¬ 
рают себе новобранца и помо¬ 
гают ему затем в дальнейшей 
службе. 

Поинтересовались мы и тем, 
что дала армия ребятам. Заме¬ 
ститель командира взвода стар¬ 
ший сержант Александр Пото- 
сац сказал: 

— Одним словом тут не отве¬ 
тишь... Ну, прежде всего я зака¬ 
лился физически. Кроссы, марш- 
броски, занятия на спортивных 
снарядах — все это заметно ук¬ 
репило здоровье. Я узнал, что 
такое мужская дружба и как 
важны товарищеская взаимопо¬ 
мощь, понимание с полуслова. 
У меня теперь очень много на¬ 
дежных друзей... 

О. ЛОБАНОВА 


ЛЕГЧЕ ВСЕГО 

ками»,— подхлестывал толпу 
другой. Мутный поток слов лил¬ 
ся рекой. Когда одна экзальти¬ 
рованная дама крикнула: «Это 
все дело русских!», я не выдер¬ 
жал и вмешался в разговор. Но 
то, что произошло дальше, 
трудно описать словами. Услы¬ 
шав, что я служу в Грузии, на ме¬ 
ня обрушили лавину непечатных 
выражений. 

Поверьте, я не собираюсь иде¬ 
ализировать нашу армию. В ней 
не все гладко. И об этом мы зна¬ 
ем. Но и не надо бросаться в 
крайности. Для чего представ¬ 
лять наших солдат убийцами, 
захватчиками, если они таковы¬ 
ми не являются? 

В. РУГА 
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позиция 


СОЦНАЛНЗМ В ОПАСНОСТИ) 
ЕГО НУЖНО ЗАЩИТИТЬ! 


В первом номере нашего журнала мы опубликовали резолюцию и 
обращение учредительного съезда Объединенного фронта трудящих 
ся России. Сегодня мы печатаем обращение московского Объедине¬ 
ния фронта трудящихся СССР. 

ОБРАЩЕНИЕ 

ко всем трудящимся страны, к коммунистам, к 
партийным и советским работникам 


Дорогие товарищи! 

Положение становится критическим «Теневая», а по сути бур¬ 
жуазная, частнокапиталистическая экономика нагуляла силу 
и рвется из многолетнего подполья. Сегодня она контролируеі 
свыше 150 миллиардов рублей — это четверть общенационально¬ 
го бюджета. Число миллионеров перевалило за 100 тысяч. Обще¬ 
ство быстро расслаивается на богатых и бедных. Появились коопе 
ративные предприятия с эксплуатируемым наемным трудом. До¬ 
морощенная буржуазия захватывает одну за другой командные 
высоты и рвется к политической власти, чтобы через свой аппарат 
управления проводить свою политику. 

Как никогда активны ее идеологи, прибравшие к рукам почти все 
средства массовой информации и прославляющие в них ценность бур¬ 
жуазного образа жизни от богатства до деления людей на «элиту» 
и «послушное» большинство. В годы застоя эти идеологи так «твор¬ 
чески развивали» марксизм, что из цельной революционной теории 
рабочего класса умудрились сделать убогий цитатник, набор догм, 
пригодных на все случаи жизни, в том числе для защиты стяжатель¬ 
ской, рыночной экономики и эксплуатации рабочей силы. Теперь, 
толкуя на свой лад смысл перестройки, они вознамерились торже¬ 
ственно похоронить марксизм, чтобы ничто не мешало одурачивать 
людей труда, выдавать затраты за результаты, насилие — за поощре¬ 
ние, работу на капиталистов за работу на самих себя, элитарный 
парламентаризм за народовластие, буржуазную демократию 
за рабочую и т. д. Преступно символичны предложения уничтожить 
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Мавзолей Ленина, которые на деле означают намерение покончить с 
самой памятью о социалистической революции, совершенной трудя¬ 
щимися во имя собственного освобождения от власти денежного 
мешка. 

Сегодня новоявленная буржуазия повела идейно-политическое 
наступление по всему фронту. Она собрала достаточно сил, сформи¬ 
ровала свои политические партии и с в о и политические лобби 
в лице ряда неформальных организаций и парламентских фрак¬ 
ций. Она целенаправленно выдерживает линию на дискредитацию 
всей ленинской партии, всего социалистического государства, 
всей плановой экономики, сознательно смешивая здоровые силы 
партии с разложившимися, здоровые органы государства с бюрокра¬ 
тическими, здоровые начала экономики с теми, что требуют замены. 
Это было правильно подмечено рядом ораторов на апрельском 
(1989 г.) Пленуме ЦК КПСС, и на Съезде народных депутатов 
СССР, и мы разделяем их тревогу. 

Самое опасное заключается в том, что буржуазные и пробур¬ 
жуазные элементы сплачиваются и организовываются гораздо стре¬ 
мительнее. чем трудящиеся. Именно эти элементы выиграли борь¬ 
бу за Съезд народных депутатов СССР. Именно этн элементы, пред¬ 
ставленные в высшем законодательном органе страны, намерены 
формировать и проводить программу экономического и полити¬ 
ческого переустройства нашего общества, оказывая давление на тех 
народных депутатов, которые начинают понимать возникшую угро¬ 
зу. Если позволить это и дальше, общество будет переустроено на 
буржуазный лад. 

Свой успех буржуазные силы желают закрепить на выборах в 
местные Советы, в местные партийные, профсоюзные, обществен¬ 
ные органы. Сейчас в их планы входит победа на предстоящем 
ХХѴШ съезде КПСС. Добившись такой победы, они собираются 
именем ленинской партии, именем Советской власти прикрывать 
антирабочую политику. 

Дело осложняется политической несостоятельностью влиятельных 
советников нынешнего руководства партии и государства. Они 
утрачивают реальное представление о ситуации в стране, идеали¬ 
зируют экономическую политику сползания на капиталистические 
рельсы, усиленно навязывают свои сомнительные рецепты всем 
партийным и государственным органам. Тем самым вбивается 
еще больший клин между партией и рабочим классом, трудящимися 
массами. Отрыв партии от народа нарастает. Партия теряет полити¬ 
ческую силу. Партия теряет способность формировать здоровую 
политику работы трудящихся на самих себя. В общем, полным 
ходом идет процесс идейного и политического разоружения КПСС 

Опасность велика. Здоровые си\ы партии, рабочих, тружеников 
села, демократической интеллигенции раздроблены и деморализова¬ 
ны. Нет организованного сопротивления этих сил. Нет подлинного 
контроля самих трудящихся за формирование выборных органов 
партии и Советской власти. Замкнув внимание трудящегося боль¬ 
шинства на борьбе за элементарное выживание, за уровень 
номинальной зарплаты, доморощенная буржуазия без помех 
овладевает политической сферой. Этому вовсю способствует запу¬ 
щенный ею хозяйственный механизм, который вынуждает трудя¬ 
щихся конкурировать друг с другом из-за рубля, из-за «выгодно¬ 
го» и «невыгодного» рабочего места, плодит кровавые уже граж¬ 
данские столкновения 
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Если сейчас ничего не предпринимать, то можно потерять все! Се¬ 
годня еще не поздно овладеть ситуацией. Но для этого надо дейст¬ 
вовать! Необходимо восстановить последовательную, подлинно на¬ 
родную демократию, очистить все органы партии и Советской 
власти от буржуазных перерожденцев Без организованного со¬ 
циалистического движения трудящихся этого не добиться. 

Товарищи! Все, кому дорого будущее нашего общества и нашей 
страны, обновление и оздоровление Коммунистической партии по 
принципу «лучше меньше, да лучше», восстановление народного ха¬ 
рактера Советской власти, организация работы трудящихся на са¬ 
мих себя, то есть на увеличение объема, повышение качест¬ 
ва и удешевление конечных продуктов,— все в Объединенный фронт 
трудящихся СССР! Объединяйтесь! Создавайте на предприятиях со¬ 
веты собственных депутатов! Настойчиво выдвигайте своих пред¬ 
ставителей во все партийные, советские и профсоюзные органы 1 
Не ищите кого-то ѵмней и умелей самих себя. Главное — знать 
свои коренные интересы и не позволять их предавать. А умение при¬ 
дет в борьбе. 

Помните: XXVI11 съезд партии должен стать съездом возрождения 
ленинской партии, с ленинской программой и ленинским уставом, с 
научной социалистической экономической политикой — с полити¬ 
кой, направленной на благо не одного узкого слоя, а всех и каждого! 

Помните: в государстве трудящихся именно сами трудящиеся 
должны формировать и проводить в жизнь все законы! Никаких 
иллюзий в отношении умных юристов, которые якобы могут решить 
все за народ! 

Да здравствует Объединенный фронт трудящихся СССР! Да 
здравствует организованное движение за социалистическое буду¬ 
щее страны! 

Обращение принято на собрании 
представителей организаций 
учредителей московского 
Объединенного фронта 
трудящихся СССР 
27 июня 1989 года 


На первой странице о б л о ж к и «Т о в а р и щ о»: 
в ч осы досуга рядовой Владимир Крохалев,- комната психоло¬ 
гической разгрузки; в учебном классе за пулеметом сержант 
Станислав Комаров; шеф-повар, ветеран Таманской мотострел¬ 
ковой дивизии Григорий Нагорный со своим помощником 
Степаном Тарутиным. (Материал «Крепка мужская дружба » 
читайте на с. 132.) Фото А. ЕГОРОВА. 
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СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ ДОКУМЕНТЫ 


На январском (1933 г ) Пленуме ЦК ВКП(б) один из его 
участников бросил реплику во время речи Л Кагановича 
«Но ведь у нас уже людей начали есть!» На что Каганович 
ответил: «Если мы дадим волю нервам, то есть будут нас с 
вами... Это будет лучше*» 

Добавить к этому каннибальскому откровению нечего. 


ГОЛОД 1933 ГОДА: 
ПАЛАЧИ И ЖЕРТВЫ 

Самым чудовищным преступлением 30-х годов являлся искусст¬ 
венно вызванный голод на Украине и Юге России в 1932—1933 годах. 
Ответственность за это злодеяние в той или иной мере несет все тог¬ 
дашнее руководство страны. Но главным организатором голода был 
ныне здравствующий Лазарь Моисеевич Каганович. 

Возглавляя сельскохозяйственный отдел ЦК ВКП(б). Каганович не¬ 
посредственно руководил кампанией по принудительному изъятию 
всех запасов хлеба у крестьянства, что и вызвало голод. 

Следует отметить, что организация голода 1932—1933 годов была 
закономерным этапом в чудовищной акции геноцида славянского 









УКРАИНА: ГОД 1933 



населения страны. Задолго до столь оплакиваемого «Мемориа¬ 
лом» 1937 года Г. Зиновьев (Евсей-Гершен Аронович Апфельбаум) 
поставил задачу: «Мы должны увлечь за собой 90 миллионов из ста, 
населяющих Советскую Россию. С остальными нельзя говорить — 
их надо уничтожить...» Намеченная Зиновьевым контрольная циф¬ 
ра подлежащих уничтожению людей оказалась с лихвой перекрыта 
еще до начала насильственной коллективизации. Коллективизация 
и «раскулачивание», при проведении которых особенно «отличи¬ 
лись» нарком земледелия Я. А. Яковлев (Эпштейн) и председатель 
Колхозцентра Г. Н. Каминский, привели к гибели новых миллионов 
крестьян. 

Голод 1932—1933 годов был специально организован, чтобы окон¬ 
чательно сломить активное и пассивное сопротивление крестьян¬ 
ства коллективизации. Этим-то и объясняется парадоксальный на 
первый взгляд факт, что границы голода совпали с границами 
хлебных житниц страны. 

Опираясь на карательные отряды ГПУ, специальные бригады бес¬ 
пощадно конфисковывали у крестьян зерно. В ряде случаев 
требовали сдачу зерна, превышающую урожай. Эго объясняли тем, 
что крестьяне якобы имели обыкновение утаивать часть хлеба, даже 
если соответствующей комиссией была перед этим проведена реви¬ 
зия урожая и установлены средние для данного района цифры 
Потребности в питании семьи, кормах для скота и семенном материа¬ 
ле при этом во внимание не принимались. 

«...Людей спрашивали об одном и том же: «Где спрятан хлеб?» 
Тех, кого подозревали в его сокрытии, запирали в «холодной» и шли 
громить усадьбу: рушили печи, взламывали полы, и если нахо¬ 
дили хоть что-нибудь съестное, уносили без остатка» (см «Совет¬ 
ская Россия», 1989. № 115). В результате сельское население было 
вынуждено употреблять в пищу древесную кору, мышей, сусликов, 
лягушек. 

Начался голодный мор. «Тогда у нас с голоду умерли отец. 14-лет¬ 
ний брат Вася и две сестрички-близняшки Катя и Дуня, 1927 года рож¬ 
дения. Ели бурьян с водичкой. Трупы возами вывозили на кладби¬ 
ще. В одну яму по триста душ клали», свидетельствует чудом 
выжившая крестьянка. Были села, где вымерло от 25 до 50 про¬ 
центов населения, а то и все 100. 

Голодающие пытались найти спасение в городах. Но и там их насти¬ 
гал беспощадный царь-голод. Как сообщали иностранные диплома¬ 
ты, в городах Украины «повсюду можно видеть истощенных людей, 
многие умирают прямо на улице, не привлекая особого внимания 
привыкших уже к этому горожан». Сохранились фотографии 
умерших от голода на городских улицах, их тайно делала жена 
немецкого консула в Харькове. Помещенные в настоящем номе¬ 
ре журнала жуткие фотодокументы были опубликованы в 30-х годах 
в зарубежной печати. В СССР тогдашним руководством официально 
голод вообще отрицался, и любые сообщения о нем были запреще¬ 
ны. Голодающим не оказывалось никакой помощи, возле больших 
городов их безжалостно вылавливали «заградительные отряды» и 
возвращали туда, где царил голод... Категорически отвергалась иност¬ 
ранная продовольственная помощь. Когда подобное предложение 
последовало от США, нарком иностранных дел М. М, Литвинов 
(Валлах-Финкельштейн) заявил 13 января 1934 года в специальном 
письме, что никакого голода нет, а все сведения о нем — инсинуа¬ 
ции. И крайне лживо выглядит утверждение в сусальном очерке о 


139 



«житии» бывшего заместителя председателя ОГПУ Меера Абрамо¬ 
вича Тримиссера (о нем разговор особый!), что в 1933 году «за¬ 
купили продукты за границей», чтобы «помочь голодающим» 
(«Чекисты», М 1987, с. 226), При Сталине закупок зерна за ру¬ 
бежом не было. Наоборот, в это время эшелоны с хлебом шли к за¬ 
рубежным покупателям через станции, забитые умирающими от го¬ 
лода украинскими и русскими крестьянами 

Страшным следствием голода стало людоедство: обезумевшие 
люди теряли человеческий облик, буквально охотились друг за дру¬ 
гом, особенно за детьми . Вот свидетельство одного из современни¬ 
ков тех трагических событий: «Я зашел в одну из хат и окаменел. 
У самой стены на деревянной \авке лежал почти высохший ре¬ 
бенок лет пяти-шести, над ним склонилась мать, держа в руке нож, 
и с трудом старалась отрезать ему голову. Нож и руки были в крови, 
ребенок конвульсивно дергал ногами. (...) На миг я уловил ее взгляд, 
она смотрела на меня, но вряд ли видела, ее глаза были сухие, ли¬ 
шены всякого блеска и напоминали глаза мертвеца, которому еще не 
закрыли веки. (...) Через час мы вошли в эту хату, чтобы зафиксиро¬ 
вать и этот случай людоедства, но увидели упомянутую мной жен¬ 
щину лежавшей на земляном полу вверх лицом с открытыми мертвы¬ 
ми глазами.. К груди она прижимала отрезанную головку ребен¬ 
ка». И такие случаи были «в селе не единичны». 

То же прюисходило и на Кубани: «...Там престрашный голод, лю¬ 
ди людей едят, много и много мрут, а остальные идут, отрезают из 
них мясо и едят. ..А мрут так, что где идет, там упал и умер; ховать 
некому, и валяется до тех пор, пока там же сгниет, и только кости 
валяются, как было с лошадьми, а теперь и народом» (см.: «Кавказ¬ 
ский казак» (Белград), 1933, N° 3, с. 6). 

Выдающийся русский политический деятель В. В. Шульгин рас¬ 
сказывает. что один вр>ач. выехав из Ахтарско-Приморской станицы, 
что на Азовском море, «в течение многих часов ехал на автомобиле, 
направляясь к северу. Машина шла по дороге, заросшей высокой три- 
вой. потому что давно уже никто тут не ездил. Улицы сел и дере¬ 
вень заросли бурьяном в рюст человека. Проезжие не обнаружили в 
сезах ни одного живого существа: в хатах лежали скелеты и чере¬ 
па, нигде ни людей, ни животных, ни птиц, ни кошки, ни собаки. Все 
погибло от интегрального голода» (см.: Шульгин В. В. Дни, 1920. 
М-. 1989, с. 71). 

Необходимо отметить, что крестьяне, особенно казаки, как могли 
оказывали посильное сопротивление режиму геноцида. Они вовсе не 
походили на то безвольное стадо, которюе изображено в расистских 
виршах Е Евтушенко «Русские коалы...». Так, в ноябр>е — декабрю 
1932 года восстали жители станицы Тихорецкой на Кубани. Не¬ 
сколько недель они мужественно отражали атаки вооруженных до 
зубов карателей. Но силы были не равны. Ростовское ГПУ «команди¬ 
ровало в казачьи станицы карательную экспедицию в составе трех 
отрядов войск особого назначения, в которые вошли латыши 
мадьяры и китайцы, все кавалеры ордена Красного Знамени, «за¬ 
служенные воины» старой ВЧК, вызываемые только в особых слу¬ 
чаях. Экспедиция эта только в Тихорецкой в течение трех дней 
арестовала и расстрюляла около 600 старых и пожилых казаков. Ежед¬ 
невно «добчестные интернационалисты» выводили из тюрем к 12ча¬ 
сам дня на площадь по 200 человек и тут же их расстреливали из 
пулеметов, прюдваритезьно раздев догола. Убитых бросали в заранее 
приготовленные ямы...» (см.: «Кубань» 1989, № 7, с. 58). 
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На Северном Кавказе вновь повторилась трагедия «расказачива¬ 
ния» 1919 года, когда по приказам Свердлова и Троцкого был раз¬ 
вязан массовый террор против казаков: на станицы обрушился град 
химических снарядов, а в газетах помещались расистские статейки, 
что имеется «большое сходство между психологией казачества и 
психологией некоторых представителей зоологического мира...». 
Осуществляя преступную политику «расказачивания» на практике, 
И. Якир (тот самый — будущий «жертва сталинизма») прямо требо¬ 
вал «процентного уничтожения мужского населения» казачьих ста¬ 
ниц. Прибывшие на Кубань Каганович, «Железный Генрих» — Ягода 
(Генрих Гришевич Иегуда), Янкель Гамарник (еще одна «жерт¬ 
ва сталинизма»!) организовали в декабре 1932 года поголовное 
выселение шестнадцати кубанских станиц на Север. Сохранился при¬ 
каз о расправе над жителями станицы Полтавской. Вот этот страш¬ 
ный документ: (приводится с сохранением орфографии) 


«ПРИКАЗ 

Коменданта станицы Полтавской, Славянского района СКК 
17 декабря 1932 г. 

Станица Полтавская 

№ 1 


Президиум Северо-Кавказского Краевого Исполнительного Комитета 
Советов, 17-го декабря 1932 г. ПОСТАНОВИЛ: 

Вследствие того, что станица Полтавская, занесенная на черную доску, 
несмотря на все принятые меры, продолжает злостно саботировать все хо¬ 
зяйственные мероприятия Советской власти и явно идет ва поводу у ку¬ 
лака,— 

ВЫСЕЛИТЬ ВСЕХ ЖИТЕЛЕЙ станицы Полтавской (единоличников н кол¬ 
хозников) из пределов края, за исключением граждан, доказавших на деле 
свою преданность Советской власти в гражданской войне и в борьбе с ку¬ 
лачеством, и переселенческих коммун. 

За явное потакание кулацкому саботажу в севе н хлебозаготовках, 
РАСПУСТИТЬ совет станицы Полтавской. 

Для проведения выселения, сохранения имущества, оставляемых постро¬ 
ек. насаждений н средств производства.— ОРГАНИЗОВАТЬ КОМЕНДАТУ¬ 
РУ, руководящуюся в своих действиях особым положением. 

Комендантом станицы Полтавской назначен я. 

Во исполнение настоящего постановления Президиума Крайисполкома и 
на основании предоставленных мне особых прав и полномочии: 

§ 1 

ВОСПРЕЩАЕТСЯ: 

а) Ношение и хранение населением станицы всякого рода оружия, как ог¬ 
нестрельного, так н холодного, боеприпасов и предметов военного сна¬ 
ряжения — без специального на то разрешения Комендатуры. Все имеющее¬ 
ся на руках и хранящееся во всех без исключения местах (в том числе спря¬ 
танное, зарытое н т. д.) оружие, боеприпасы и предметы военного снаря¬ 
жения сдать в 24-х часовой срок с момента объявления приказа в Управле¬ 
ние Комендатуры: 

б) всякин выезд нз станицы не только коренным жителям станицы Пол¬ 
тавской, но н всем гражданам, находящимся на ее территории, к моменту 
издания приказа, без особого на то разрешения Комендатуры; 

в) всякое движение на территории станицы с момента наступления 
темноты, до рассвета—без особых ва то пропусков, выдаваемых Ко¬ 
мендатурой; 

г) всевозможные зрелища и собрания, как на улицах, так и в домах — 
без особого на то разрешения Комендатуры; 

д) всякая торговля как на базарах, улицах и площадях, так н в отдельных 
хозяйствах, шинкарство н проч.; 

е) какая бы то нн было поломка, разбор н уничтожение всякого рода 
строений, жилых и надворных, средств производства, насаждений и т. п. 
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5 2 

Предупреждаю население станицы, что к нарушителям настоящего при¬ 
каза, особенно к лицам, замеченным в антисоветской агитации, распрост¬ 
ранении провокационных слухов, сеянии паннкн, поломках и уничтоже¬ 
нии имущества и средств производства — будут применены строжайшие 
меры взыскания, как административного, так и судебвого порядка, 
вплоть до применения высшей меры социальной защиты — РАССТРЕЛ. 

§ з 

ПРЕДУПРЕЖДАЮ семьи, главы которых скрылись, что они будут ВЫ 
СЕЛЕНЫ ЗА ПРЕДЕЛЫ КРАЯ, ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ЯВКИ ИЛИ ПОИМ¬ 
КИ ГЛАВЫ СЕМЬИ 

Главам семейств, скрывшимся из станицы до издания настоящего приказа, 
предлагается явиться в станицу в трехдневный срок, в противном случае 
они будут рассматриваться как враги Советской власти, со всеми вытекаю¬ 
щими отсюда последствиями. 

} 4 

Всех честных, преданных Советской власти рабочих, колхозников и тру¬ 
дящихся еднволичников, красных партизан, перемеиников терчастеи н 
красноармейские семьи ПРИЗЫВАЮ ОКАЗЫВАТЬ ШИРОКУЮ ПОМОЩЬ 
КОМЕНДАТУРЕ В ДЕЛЕ ВЫПОЛНЕНИЯ ВОЗЛОЖЕННЫХ НА НЕЕ ЗАДАЧ. 

Комендавт станицы Полтавской КАБАЕВ». 

Такие же приказы были вывешены в станицах Багаевской. Мед- 
ведовской, Уманской, Урупской.. Есть данные, что только из трех 
станиц было выслано 45 639 человек Очевидец-железнодорожник, 
видевший в начале 30-х годов эшелоны депортированных с Кубани, 
свидетельствует: «...Много раз из проходящих вагонов нам выбра¬ 
сывали свертки. Мы знали, что в них. В них были детские трупы Мы 
разворачивали их, доставали записки, очень схожие по содержанию. 
«Ради бога, передайте земле раба божьего...» И имя. И мы хоронили 
вдоль железнодорожного полотна этих самых «кулаков», «рабов 
божьих» Мишек, Дашек, Иванов — грудных и годовалых, русых 
и чернявых... А на их родине и на их крови вставали колхозы. В дома 
раскулаченных въезжали новые хозяева...» (см.: «Северная правда». 
1989, № 10—12). 

В результате голода, а правильнее сказать — сознательно орга¬ 
низованного геноцида, умерло, по некоторым подсчетам, до 10 мил¬ 
лионов человек. Историкам, демографам, экономистам еще предсто¬ 
ит оценить последствия голода 1932 1933 годов для судеб русского и 

украинского народов. Но несомненно одно: необходима полная глас¬ 
ность о всех репрессиях и преступлениях, начиная с эпохи «красного 
террора», в том числе и о преступлениях «жертв сталинизма» типа 
Зиновьева, Якира, Гамарника и К^ Что же касается получающего но¬ 
менклатурную пенсию Кагановича, то, по нашему твердому убежде¬ 
нию, следует провести общественный суд над этим обер-палачом. 
Глядящие со старых фотографий жертвы его злодеяний взывают к 
нам об этом! 


г. Магадан 


Сергей НАУМОВ, 
историк 
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Десятого октября прошлого 
года молодых сотрудников на¬ 
шего журнала пригласили вы¬ 
ступать н юношеской передаче 
Всесоюзного радио «Верти¬ 
каль», которая идет н прямом 
эфире. Последнее обстоятель¬ 
ство особенно прннлекало: 
можно было не опасаться ку¬ 
пюр и расчетливо скомпоно¬ 
ванных фраз. Но, как оказа¬ 
лось, ведущий передачи В. Ва- 
сюхнн знал, чем удивить. Впро¬ 
чем, предоставим слово нашим 
читателям, которые слышали 
эту передачу. 


Я в партии более 43 лет, участник войны. До глубины души 
возмущен провокацией, специально подстроенной передачей с 
целью дискредитации журнала «Молодая гвардия». 

В передаче прозвучал единственный заранее подстроенный 
«голос» по телефону одной «русской», по ее словам, дамы, которая 
буквально обрушилась на публикации журнала. 

А чего стоит записанная на пленку речь литературного критика 
А Шуплова! Ярлыки, злоба и в конце — прямой донос: «Куда 
смотрит ЦК ВЛКСМ!» А перед этим нам сообщили, что в передаче 
принимает участие сотрудник ЦК ВЛКСМ. Правильно сказал това 
рищ из «Молодой гвардии», что этому критику снятся лавры Ждано¬ 
ва. 


П. ИВАНОВ, 
г. Омск 


Слушала передачу « Вертикаль», на которую были приглашены чле¬ 
ны редколлегии «Молодой гвардии». После звонка одной особы, ко¬ 
торая, захлебываясь от ярости, повторяла все то, что пишет о жур¬ 
нале «Огонек», я решила позвонить - ведь прямой эфир! Дозвони¬ 
лась, но слова мне не дали, отговорившись нехваткой времени. Вы¬ 
ходит, прямой эфир существует только для тех, кто угоден жур¬ 
налистам « Вертикали »? 


Поблагодарив «Вертикаль 
за хороший прием, паши сот 
рудники в свою очередь, приг¬ 
ласили ее ведущего В. Васюхн- 
па выступить на страницах 
«Молодой гвардии». Сегодня 
мы предоставляем ему слово 
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Т. АЛЕКСЕЕВА, 
Москва 

От комментариев воздержи¬ 
ваемся. Пусть публикация идет 
«прямым эфиром», пусть мо¬ 
лодой журналист выговорит¬ 
ся, изложит свои взгляды. А 
свое отношение к ним, наде¬ 
емся, выскажут читатели «Мо¬ 
лодой гвардии». 


...Третий день на чистом листе, заправленном в каретку пишмашин¬ 
ки, чернела единственная фраза. «ХОЧУ РАБОТАТЬ У КОРОТИЧА!» 
Третий месяц двадцатилетний литсотрудник заводской многотираж¬ 
ки обдумывал будущую статью, подбадривая себя сказками о Золуш¬ 
ке. Вскоре бумага пожелтела и угодила в мусорную корзинку Вожде¬ 
ленной статьи молодой человек НЕ НАПИСАЛ. 

Ах, провинциальная робость! «А вдруг опубликуют! — думал он.— 
Да и позвонит Виталий Алексеевич, предложит место, а мне. мне до 
огоньковской планки еще расти и расти...» 

И НЕ НАПИШЕТ. То есть не напишу. Нет, я, как и прежде, искренне 
уважаю Коротича и его журнал, но сейчас — ах, провинциальная наг¬ 
лость! — больше всего хочу работать... у Васюхина! Не падайте со 
стульев, я действительно мечтаю делать «свой» журнал, журнал 
для молодежи и ее же силами. 


НАС НАДОБНО ПРИЗНАТЬ. 
И НАДО ПОТЕСНИТЬСЯ... 


В тот день, когда мне предложили выступить на страницах «Молодой 
гвардии», я читал книгу известного американского психолога Карнеги 
«Как перестать беспокоиться и начать жить». А точнее — главу «Если 
вам достался лимон, сделайте из него лимонад». Что и говорить, совпа¬ 
дение знаменательное. Мои друзья и коллеги, услышав о «Молодой 
гвардии», сочувственно морщились. А я решил проверить, обладаю ли 
способностью превращать минусы в плюсы. В каретку снова засунут бе¬ 
лый лист. Неважно: напишу — не напишу? Услышат ли... 

Итак, я молодой журналист. В отличие от писателей люди моего цеха 
без всякой натяжки могут отсчитывать возраст со дня собственного 
появления на свет, а не с момента выхода первой книжки. Из двадцати 
двух прожитых лет пять я работаю журналистом- Последние полтора 
года — на Всесоюзном радио. Не потому, что больше ничему не обу¬ 
чен, просто в другом качестве существовать бы и не смог. Убежден: 
журналист — не профессия, не ремесло — образ жизни. 

В этом номере мои строки окружают скорее всего такие материалы, 
под которыми я бы никогда не поставил свою подпись, и все-таки я 
попытаюсь повлиять на вас, читатели «Молодой гвардии»! Хотя — чув¬ 
ствую! — вы меня невзлюбили с первых же строк. Возможно, и от лю¬ 
дей, близких по духу, услышу теперь укоризненное: дескать, надо быть 
щепетильнее в выборе изданий. Пусть ответом будет пример того же 
Коротича. В одном из интервью Виталий Алексеевич признался «В нача¬ 
ле !986 года мне начали активно говорить, иди и бери «Огонек». «Ого¬ 
нек» был для меня всегда воплощением какого-то мыслительного ру- 
тинерства, я никогда в «Огоньке» не печатался, считал, что это неприлич¬ 
но. И вот меня вызвали, начали говорить, говорить, говорить, наконец 
был приведен совершенно ильфовский аргумент: вы всю жизнь боре¬ 
тесь за чистоту, теперь идите и подметайте. Ну, я начал подметать, как 
мне это представляется. И продолжаю». Не стоит брезговать; как «из 
одного металла льют медаль за бой, медаль за труд», так и на одной 
бумаге печатают и «левых» и «правых». Важно: чем и как обставишь ты 
отведенную журнальную площадь. Важно самим собой остаться.. 
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Мне предложили поразмышлять о моем поколении. Признаюсь сразу: 
бесперспективное это занятие. О поколении судят по поступкам луч¬ 
ших из поколения. Среди нас же еще нет лидеров, с нами почти не 
считаются, мы еще настолько молоды, что не заняли ключевых позиций 
ни в политике, ни в науке, ни в искусстве, ни в экономике. Но ведь в кон¬ 
це концов не рокеры и рэкетиры — герои нашего времени! Поэтому 
попробую, попытаюсь. Пофантазирую: каким-то оно будет, наше по¬ 
коление, во что вылепится наш лепет? Конечно, я не претендую на 
глубинные обобщения и выводы, да этого от нас, молодых, и не ждут. 
Мудрость и юношеский максимализм несовместимы. Главное, как 
сказал Евг. Евтушенко, у которого, кстати, старший сын чуть старше 
меня, а, значит, тоже—из нашего поколения: 

Вам бы выкричаться без ошейника, 
вам бы выплеснуть злость, 

озорство. 

Вам бы — 
нового Евтушенко, 
лучше старого — 

раз в сто! 

«Нового» Евтушенко, даже равного «старому», среди своих одногодок 
я пока что не вижу. Возможно, он есть где-нибудь на станции Зима, но 
ему мешает заявить о себе все тот же ошейник. 

Мы — восьмидесятники. Не шарахайтесь от этого слова, как «новоя¬ 
за». Тот, кто его первым употребил, не покушался на «великий и могу¬ 
чий». Вас же не шокирует слово «шестидесятники». Они — дети XX съез¬ 
да, хрущевской «оттепели». Мы — дети апреля 85-го. Они — Окуджава, 
Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, Карякин, Климов, Хуциев, Гер¬ 
ман, Шнитке, Тарковский, Ефремов, Таганка (могу продолжить список). 
Мы — ?.. ?.. ?.. (Хотя нет, одна вакансия уже занята — Гарри Каспаров!) 

Между нами — семидесятники. Вернее, их, как поколения, нет. Они — 
потерянное, «расформированное» поколение. 

Критик Юрий Гладильщиков очень точно высказался по этому пово¬ 
ду: «В моем поколении, первом, выросшем во времена, когда не то что 
катаклизмов, но даже и дуновений, высших идей было мало. Нам все 
предлагалось усваивать, принимать на веру, даже откровенную ложь — 
и мы принимали. Большинство из нас не задумывалось, зачем жить, не 
страдало от несовершенства человеческой природы, не искало свободы, 
не мучилось над загадками бытия. Но нам все-таки повезло. Мы роди¬ 
лись слишком поздно, мы были не битые, мы не испытывали разоча¬ 
рований, и поэтому поколение вышло как минимум раздвоенным: од¬ 
ни — безвольные циники, другие — непримиримые, нервные, крутые. 
Все вместе — недоверчивые, без иллюзий, в целом довольно расчет¬ 
ливые, но забывшие надеть бронежилеты». 

Силюсь вспомнить имена тех тридцати-тридцатипятилетних, кто не 
погряз в болоте застоя: Александр Сокуров... Борис Гребенщиков... 
Татьяна Толстая . Александр Еременко... Юрий Поляков... Андрей Пла¬ 
хов... Андрей Мальгин... Не обижайтесь, больше не вспоминается. «И 
леса нет — одни деревья...» 

А мы? Нас тоже нет. Пока нет. Но мы должны состояться, вырваться, 
объединиться, взяться за руки, в конце концов! И взять в свои руки ре¬ 
альную власть. Это непросто, ведь с нашими предшественниками мы 
«скованы одной цепью», а семидесятники, «не забывшие надеть бро¬ 
нежилеты», оказались непрочным звеном. Одного из известных 
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наших публицистов однажды потрясли такие слова, сказанные то ли на 
пресс-конференции с «неформалами», то ли на комсомольской «ту¬ 
совке»: «Мы часто говорим, что молодым принадлежит будущее, но 
никогда, что им принадлежит настоящее». Должно принадлежать! По¬ 
ка мы не стали духовными импотентами, «пока свободою горим», нужна 
бумага для наших журналов и книг, нужна пленка для наших фильмов 
и сцена для наших песен, нужны деньги для наших безумных идей. Поэ¬ 
тому повторю вслед за рок-лидером: «Дайте мне глаз, дайте мне холст, 
дайте мне стену, в которую можно вбить гвоздь!..» 

Пора понять: если у нас будут свои акции в перестройке, это предпри¬ 
ятие не окажется убыточным. Пока же следует признать правоту народ¬ 
ных депутатов СССР Т. И. Заславской и Ю. Н. Афанасьева. Первая счита¬ 
ет, что «мы запускаем ракету без топлива» (имея в виду под ракетой 
перестройку, а под топливом поддержку ее советской молодежью). 
У второго тревогу и опасения вызывает тот факт, что «глаза у молодых 
перестройкой не горят». 

Я не открою Америки, сказав, что при всей нынешней демократиза¬ 
ции не исключена вероятность поворота к прошлому, что «Сталин ожи¬ 
вет» благодаря немалочисленной бригаде опытных «реаниматоров» во 
главе с Ниной Андреевой и Иваном Шеховцовым. Очень не хочется, но 
может статься, что завтра стрелки часов начнут вращаться назад. И тот, 
кого с плачем снимали с креста, окажется вновь распят...». Гарантия то¬ 
го, что часовой механизм перестройки, ее «кремлевские куранты», не 
дадут сбой,— в тебе, во мне, в нас... Надо заставить считаться с нами, с 
теми, кому 20 плюс-минус 5 лет. Как? Пока что я предлагаю пользоваться 
лишь одним рецептом: больше брать на себя, смелее о себе заявлять. 
Вспомните, с чего начиналось восхождение Аллы Пугачевой: 16-летней 
она явилась на радио и предложила свою песню! Наплюйте на завистни¬ 
ков и перестраховщиков, проникнетесь мыслью: если не мы, то никто. 
Второй юности не будет. 

Детище сталинских времен — крылатая строчка «молодым везде у 
нас дорога!» так же соответствует истине, как и другие «афоризмы» 
этой песни, за годы Советской власти тысячекратно расклиширован- 
ные, но так и не претворенные в жизнь: «старикам везде у нас почет» или 
«я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек...» 
Посмотрите анкетные данные депутатского корпуса от ВЛКСМ, много 
ли там моих ровесников? Много ли их в руководстве творческих сою¬ 
зов? Есть ли среди секретарей ЦК комсомола хоть один с юношеским 
пушком на лице? Я первым побегу брать автограф у молодого актера, 
получившего звание «народного». 

Один молодой человек с жесткой иронией однажды заметил: «Хва¬ 
тит попрекать тем, что Гайдар в мои годы командовал полком. Дайте 
мне полк!» Разбежался... 

Не подумайте, что я ропщу на свою карьеру. Моя журналистская 
судьба складывается как раз очень удачно. (Стучу по дереву.) У меня 
интереснейшая работа в «живом эфире», доброжелательные коллеги, 
прилично зарабатываю, руководство дает моим инициативам, как пра¬ 
вило, «зеленый свет». Но речь-то не обо мне! Сколько их, способных, 
талантливых, одаренных, которые не могут дать ход своим возможно¬ 
стям, которым не дают выкричаться. Ребята, надо бороться, толкать 
двери редакций, институтов, всевозможных контор. Где-то я читал о 
«принципе пятидесяти», то есть из 50 попыток хотя бы одна будет удач¬ 
ной. Проверьте. 

Мы — сложное поколение. И зловонный воздух застоя успели вдох¬ 
нуть, и проветрили легкие апрельским ветром перемен. Согнулись 
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под цинковыми «афганскими» гробами и расправили плечи, узнав прав¬ 
ду об этой войне. Мы раскрепощены и независимы в суждениях, и в 
нас же еще шевелится «дракон страха». Недавно я спросил у ленинград¬ 
ских старшеклассников (разница в возрасте у нас лет шесть): «Пред¬ 
ставьте, у вас есть возможность задать вопрос любому человеку. Кто 
вам интересен?» Назвали разные имена: Сахаров, Ельцин, Пиотров¬ 
ский и даже... Каганович! «А с Горбачевым хотелось бы встретиться?» — 
«Нет,— отвечают,— знаете, прошла уже какая-то эйфория...» Господи, 
попробовал бы я учась в школе, заикнуться, что мне неинтересен «доро¬ 
гой Леонид Ильич!». А мое руководство, слушая эту запись (она без 
вырезок прозвучала в эфире), наверное, думало: «Попробовали бы мы 
в его возрасте задать такой вопрос...» То, что мне сейчас кажется вер¬ 
хом гласности и смелости, для моих детей и внуков будет просто 
жизнью, но для того, чтобы это было у них в крови, сегодня я должен 
быть смелым, идти по канату, пренебрегая страховкой. Как точно сказал 
один журналист, «надо работать или на орден Ленина, или на 10 лет 
тюрьмы». Правда, сам он «кормился» безобидными интервью с попу¬ 
лярными артистами. Так-то было в годы застоя: говорили одно, думали 
другое, а печатали — дозволенное... 

В заголовок я вытащил чуть-чуть измененную строчку Давида Са¬ 
мойлова. В оригинале так: «Их надобно признать И надо потесниться...» 
Старый мудрый поэт это понял. К счастью, начинаем понимать свое 
предназначение и мы сами. Наше время пришло. 

Владислав ВАСЮХИН 


ИХ НРАВЫ 


В ЭРОТИЧЕСКОМ 
СТОЛБНЯКЕ 


Ах. сколько за последнее время открылось всяких возможностей 
показать себя, удивить мир чем-нибудь этаким! Взять хотя бы кон¬ 
курс красоты. Ну что за зрелище, что за прелести! А сколько при этом 
вздохов, охов и ахов! А с каким подъемом выбирают «мисс» или 
«миссис»! Какой шум и треск устраивается вокруг очередного кон¬ 
курса! О полетах в космос и то теперь пишут гораздо скромнее... 

Похоже «кое-кто» только и делает, что выдумывает, чем бы раз¬ 
этаким удивить мир, как бы выделиться. Например, латвий¬ 
ская газета «Советская молодежь», объявляя конкурс на звание 
«Мисс фото» и «Мисс фото-эротика», здорово в этом преуспела. 
«Это самый демократический конкурс в мире»,— писала газета, за¬ 
зывая желающих принять участие в нем. А кооператив «Аусек- 
литис» учредил счастливым победительницам приз симпатий в 
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сумме тысяча рублей и нозможный контракт с лучшей «фотомо¬ 
делью». 

Спустя некоторое время газета «украсилась» претендентками Не¬ 
которые из них вполне могли бы составить конкуренцию и амери¬ 
канскому журналу «Плейбой» пропагандисту свободной любви и 
«обнаженной» жизни. А вот 26 октября прошлого года газета пре¬ 
поднесла своим читателям подарок — всю последнюю полосу отдала 
«фотомоделям», многие из которых были в чем мать родила. 

Нет, не соблазнить газете своих читателей! Искушенные уже они! 
Еще ранее, публикуя очередную обнаженную женскую фигуру, газе¬ 
та уверяла их: «Эротическое фото сейчас никого уже не шокирует. 
Обнаженная женщина в кадре не вызывает острых приступов по¬ 
казной стыдливости». 

Как это все знакомо! В свое время основатель журнала «Плейбой» 
Хефнер тоже выступал за то. чтобы мужчины и женщины более от¬ 
крыто говорили о проблемах секса н не противились желанию, не¬ 
зависимо от того, состоят ли в браке или нет. «Это была своего рода 
сексуальная революция в пуританской до того Америке, и «Плейбой» 
стал ее символом»,— заметила недавно на страницах западногерман¬ 
ского еженедельника «Шпигель» нынешняя владелица порнографи¬ 
ческого издания дочь Хефнера Кристи. К чему все это привело, мы 
прекрасно знаем: размах СПИДа — лучшее тому свидетельство. 

Похоже, у «Плейбоя» появился опасный конкурент. Ведь до чего 
уже дело дошло? До рассуждений об «открытии в нашей стране пуб¬ 
личных домов»! Эти заведения будут выгодны! заявил на страни¬ 
цах «Советской молодежи» некто В. Павлов Наверное, он не один 
сторонник такой идеи. Так вот радетелям ее подсказываем адресок, 
где можно ознакомиться с устройством, внутренним убранством и 
организацией такого заведения. Загляните в номер 39-й «Огонька» за 
1989 год. Там член редколлегии В. Юмашев подробно, обстоятельно и 
в деталях расписывает публичный дом города Амстердама, куда 
привели его «трудные журналистские тропы». Все в доме прекрасно: 
и апартаменты, и бассейн, и шампанское, и «милые, симпатичные, 
очень красивые и не очень, умные и глупенькие дорогостоящие прос¬ 
титутки». 

«Не буду утомлять читателя неуместными рассказами про то, чего 
самому читателю увидеть скорее всего ве придется,—- пишет В. Юма¬ 
шев.— Не потому, конечно, что ни один советский турист или со¬ 
ветский командированный не заглянет как бы нензначай в подобное 
заведение. Это. я думаю, может и случиться. Но просто посещение 
этого публичного дома ему никогда не осилить — слишком дорого. 

Забавно то, что заместитель главного редактора журнала «Панора¬ 
ма», который устроил этот визит н публичный дом. очень сильно 
переживал, что смета, выделенная журналом на мое пребывание в 
Голландии, ее позволила сделать программу посещения публичного 
дома полной, и поэтому пришлось ограничиться только экскурсией в 
разговорами. Мы с ним вместе поразмышляли над проблемой жур¬ 
налистских лишений, о тяжелой нашей ноше...» 

Что ж, можно только посочувствовать члену редколлегии «Огонь¬ 
ка», что посещение им публичного дома оказалось усеченным. 

Не знаем, как насчет публичных домов, но вот что касается 
распродажи через кооперативную торговлю открыток полу- или 
почти обнаженных красоток в позах, мягко говоря, далеких от 
пристоиности. то тут большое преуспевание А какой широкий ассор¬ 
тимент Особенно богатый выбор ѵ тех кооператоров, которые окку 
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пировали привокзальные площади. Вот, скажем, киоск кооператива 
«Контраст» рядом со станцией «Каланчевская» в Москве. Тут за 
рубль двадцать копеек можно приобрести понравившуюся вам 
«гетеру» — фотокопию зарубежного порнографического журнала. 
Но не спешите раскошеливаться, приценитесь, присмотритесь. Есть 
еще кооперативные киоски на Комсомольской площади, на Павелец¬ 
ком вокзале. А вот на Курском торгует интересной продукцией 
кооператив «Идеал». «Только у нас! Самое... Самое...» зазывает 
реклама. В самом деле, только тут и нигде больше в любое время 
суток можно, если вы, конечно, уже решились, приобрести значки 
с надписями «Вас всех обули», «Все суета», «Пива хочу». Только 
здесь продаются галстуки и значки с американским, английским, 
французским и израильским флажками. Только в этом киоске вы мо¬ 
жете купить полотенца, на которых изображены советские и аме¬ 
риканские деньги различного достоинства. Только тут выставлена 
большая коллекция «сувенирных» девушек. А как толково, с каким 
вкусом она разложена! Едва обнаженный товар стоит рубль двад¬ 
цать. побольше - рубль с полтиной, ну, а тот, у которого открыты 
все женские стати, идет по два рубля и дороже... Все, как в том рас¬ 
сказе, в котором героиня за увеличивающуюся плату приоткрывала 
незнакомцу свои прелести.. 


Что и говорить, просторно се¬ 
годня в кооперативных киосках 
сувенирной пошлости. Так и 
кажется, что один кооператив 
соревнуется с другим: кто ярче 
поставит сексуальную продук¬ 
цию. Любопытно, что такое со¬ 
ревнование охватило уже и пе¬ 
чатные издания. Думаете, толь¬ 
ко «Советская молодежь» ис¬ 
кушает своих подписчиков? 
Ошибаетесь! Например, жур¬ 
нал «Смена» ЦК ВЛКСМ тоже 
взялся просвещать молодежь 
на эротической ниве. Посмот¬ 
рите, скажем, первую обложку 
семнадцатого номера за прош¬ 
лый год. С каким искусством 
сняты обнаженные тела! 
Сколько выдумки и фантазии 
проявили фотокорреспонденты 
В. Чейшвили и В, Коковкин! 

А как активно занимается 
сексуальным воспитанием ор¬ 
ган Детского фонда имени 
В. И. Ленина журнал «Семья»! 
Из номера в номер печатает 
главы из книги американских 
авторов с картинками, от кото¬ 
рых даже взрослому стано¬ 
вится не по себе. Не в этом ли 
заключается помощь нашим 
обездоленным детям? 



Видимо, чтобы не очень портить складывающуюся картину мало- 
помалу приобщает своих подписчиков к запретному плоду и «Комсо¬ 
молка». Правда, делает она это поэтапно, не спешит, как, скажем, 
«Советская молодежь» или «Смена», срывать фиговые листки. 

3 сентября 1989 года под заголовком «Мужчина за два рубля» 
в «Комсомолке» была напечатана заметка с фотографиями за¬ 
печатлевшими мужчин в интересном виде. В заметке было написано’ 

«Мужчина года 89» — так называется конкурс, один из турон кото¬ 
рого проходил в кафе «У фонтана» в Олимпийской деревне, где за 
два рубля можно было приобрести пригласительный билет и пос¬ 
мотреть на настоящих мужчин. 

Перед началом конкурса корреспондент «Комсомолки» спросил 
одного из претендентов на титул «супермена»’ 

— Через несколько минут вам придется выйти на сцену почти в 
чем мать родила. Не испытываете ли вы какого-то морального дне 

комфорта? 

— Я без комплексов,— ответил претендент,— если бы вы сказали 
выйти совсем раздетым, можно было бы и в таком виде показать 

себя». 

Но не прошло и месяца, как «Комсомолка» к «обсуждению проб¬ 
лем половой жизни» приблизилась вплотную. Этому она посвятила 
очередной выпуск «Клуба любознательных». О, сколько в нем 
занимательного! Где, например, прошел первый вечер эротического 
искусства? А вечер эротической поэзии? А в каком фильме комсо¬ 
мольский функционер приходит к своей любовнице, когда она разде¬ 
лывает мясо, и тут, на кухне, хладнокровно берет ее, даже не развя¬ 
зывая галстук?.. Обо всем этом и многом-многом другом узнаете в 
«Клубе любознательных». В нем же познакомитесь и г фотосним¬ 
ками молодых девушек без фиговых листков... 

Читатели могут задать вопрос: для чего все это описывается, кон¬ 
центрируется внимание на этой проблеме' 1 Ответ прост и печален: 
масскультура с сексуальным уклоном усердно насаждается в нашей 
стране Да и «разлагаться» уже ездят не только, скажем, в Кению 
или Доминиканскую Республику, в Тунис или Ямайку, страны же¬ 
ланного отдыха «секс-туристок», но с недавних пор и к нам Западно- 
германский еженедельник «Штерн» недавно писал: 

«Гостиничный комплекс «Дагомыс» находится от Сочи в 20 мину¬ 
тах езды на такси. Это открытое три с полонинои года назад роскош¬ 
ное, по советским условиям, гетто для отпускников — с барами, 
ресторанами, теннисными площадками, кѵрортными заведениями и 
самой современной дискотекой в стране. Между маем и октябрем 
здесь, в часе полета от неспокойных провинций — Армении н Азер¬ 
байджана,— пестрый пародец сыплет рублями н валютой. После 
полуночи, когда закрывается дискотека, в «Сатурне» (подземном ба¬ 
ре) начинает функционировать «мясной рынок». За рубли здесь ни¬ 
чего не получишь, ибо «путаны» (этим заимствованным слоном 
русские называют валютных потаскух) имеют снои расходы. Те, кто 
не живет в гостиницах, должны «подмазывать» швейцаров н мили¬ 
ционеров. Любительницы и полупрофессиоиалкн удовлетворяются 
40 марками нлн ватурплатой. Молодые, элегантно одетые блондинкн- 
профессионалкн требуют по сотне марок за ночь...» 

Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно!.. Впро¬ 
чем, каждому свое. Вот, например, еженедельник «Собеседник» 
начал в прошлом году беседы под рубрикой «Ищу смысл». Открытие 
рубрики проиллюстрировано небольшой скульптурной группой, 
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изображающей любовные утехи Тут же можно прочитать размыш¬ 
ления молодого биофизика Ю. Нечипоренко: «Я сижу в радостном 
столбняке, ощущаю уходящие минуты бытия, впадаю в преслову¬ 
тую нирвану, запретную беспечность духа... Вспомнил знаменитый 
«Словарь сатаны» американского писателя Амброзе Бирса. «Патри¬ 
отизм — легко воспламеняющийся мусор, разжигая который 
человек с амбициями желает высветить свое имя...», «Патриотизм — 
первое прибежище негодяя», «Люблю Россию я, но странною лю¬ 
бовью...» Какой? Любовью плода к своему дереву, курицы к своему 
курятнику пьяницы к кабаку, хозяина к собственности или человека 
к жизни». 

«Пожалѵй, по части красавиц мы скоро не только догоним, но и 
перегоним Запад,— пишет из Белоруссии Н. Зубенко в тон же «Со¬ 
ветской молодежи».— Только нам нѵжно ли догонять? По крайней 
мере по части материального вознаграждения богом данной иарѵж 
ности? Наша мисс Белоруссии тоже получила в качестве награды 10 
тысяч рублей, путевку в Грецию и прочая, прочая... Л что здесь тако¬ 
го? Да ничего. Если только закрыть глаза на то, сколько в республике 
неимущих, живущих за порогом бедности. И никто помогать не 
спешит». 

Ой, как хочется, девочки и мальчики, девушки и юноши, жен¬ 
щины и мужчины, дамы и господа, бабушки и дедушки, сказать 
вам, что вас дурят, ой как дурят!. 

В. ЕРШОВ 

ИСТОРИЧЕСКИЙ КАЛЕЙДОСКОП 


НАЦИОНАЛЬНЫЙ 
РУССКИЙ ФЛАГ 


14 ноября 1667 года в селе Де- 
динове на Оке был заложен 
первый русский корабль 
«Орел». Командир карабля ка¬ 
питан Ботлер, приглашенный 
по договору из Голландни, об¬ 
ратился к боярской думе, что¬ 
бы спросили у цари: какой на 
корабле поднять флаг? В прак¬ 
тике Русского государства та¬ 
кого еще не было. Посовето¬ 
вавшись с боярской думой, 
царь приказал поднять на но¬ 
вом корабле бело-снне-крас- 
нын флаг с нашитым на него 
днуглавым орлом. Почему 
именно это сочетание? 

Обратимся к геральдике. 
Дело в том, что герб города 
Москвы изображал белого 
всадника с синим плащом на 
красном поле. Так и получи¬ 
лись трн цвета на первом рус¬ 


ском военно-морском флаге — 
белый, синий, красный. По пе¬ 
реписке между царем и Си¬ 
бирским приказом видно, что 
для «Орла» было изготовлено 
трн знамени: «знамя, что живет 
на корме, знамя на лежачее 
дерево, что на носу, и долгое 
узкое знамя». 

Спущенный на воду в мае 
1668 года «Орел» перешел в 
следующем году в Астрахань, 
где в 1670 году во время вос¬ 
стания Степана Разина был 
захвачен казаками н сожжен, 
не совершни ни одного ныхода 
в море. 

В 1697 году трехцветный флаг 
был введен Петром Первым в 
качестве кормоного для воен¬ 
ных кораблей. С 1770 до 1845 
года этот флаг поднимался 
только на ластовых (грузовых) 
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судах флота и носил назва 
нне «провиантского». 

В 1883 году бело-снне-крае- 
ный флаг стал государствен 
ним флагом России Произош 
ло это при следующих обстоя¬ 
тельствах. Во время коронации 
императора Александр III об¬ 
ратил внимание, что вся про¬ 
цессия на торжестве была оде¬ 
та в бело-желто-черные цвета, 
а в городе виселн бело-снне- 
красные флаги. По этому слу¬ 
чаю была назначена специаль¬ 
ная комиссия под председа¬ 
тельством генерал-адъютанта 
адмирала К. Н. Посъета. Она 
нынесла следующее решение: 
бело-снне-красный флаг, уч¬ 
режденный императором Пет¬ 
ром Великим, имеет почти 
200-летнюю данность. В нем 
замечаются и геральдические 


данные Наконец, подтвержде¬ 
нием этим цветам служат и 
флаги н военном флоте первая 
дивизия обозначается крас¬ 
ным, вторая — синим и тре¬ 
тья — белым флагами с Андре 
евскнм крестом Контр н ннце- 
адмнральские флаги соответст 
венно имеют красную и синюю 
полосы, наконец, гюйс состав¬ 
лен из цветов белого, синего н 
красного. С другой стороны, 
бело-желто-черный цвета ни 
исторических, нн геральдиче¬ 
ских основ за собой не имеют 
(это были дннаетнйные цвета 
дома Романовых.— А. Г.). На 
основании этого решения наци 
ональным флагом и был ут¬ 
вержден бело-сиие-красный 
флаг, который современники 
называли «Вера — Надежда — 
Любонь». 


ГУЛЯЙ-ГОРОД 


Это неподвижныя Деревян¬ 
ный городок нз небольших 
брусчатых н дощатых щитов с 
отверстиями для стрелков. 
Применялся в Древней Руси 
для образования опорных 
пунктов на позиции. Впервые 
летопись упоминает о гуляй- 
городе при описании осады Ка¬ 
зани: «Лета 7038... промеж 

большими воеводами брань н 
обозу города Гуляя ее сомкну¬ 


та н пришла Черемиса и го¬ 
род Гуляй взяли и пищалей за- 
пнгных 70...» В летнее время гу¬ 
ляй-город возили на колесах, 
а в зимнее на полозьях, н при 
постановке на место скрепляли 
связями, гуляй-город всегда 
представлял собой замкнутую 
фигуру, н использовали его не 
только в крепостной войне, но 
н в поленой. Впоследствии идея 
подвижных укреплений возро¬ 
дилась в виде танков. 


ТЕЛЕФОН В РУССКОЙ 
АРМИИ 


В 1878 году, когда в Европе 
и Америке телефон еще был 
любопытной новинкой, в рус¬ 
ской армии уже начали прово¬ 
дить испытания телефонов с 
целью их применения для свя¬ 
зи. 

В августе 1878 года в Выбор¬ 
ге под руководством подпол¬ 
ковника В. Б. Якоби начались 
первые в мире испытания теле¬ 
фонии в значительных масшта¬ 


бах. Так проводились испыта¬ 
ния: между островами Транд- 
зунского архипелага на рас¬ 
стоянии семь километров; по 
отдельному проводу Выборг — 
Уран—Саар на расстоянии 
30 км; по отдельной медной 
проволоке длиной 745 м; по по¬ 
левой шестоной линии длиной 
800 м 

В своих выводах комиссия 
отметила, что новый вид связи 
имеет большую будущность 
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ЭТО ИНТЕРЕСНО 


КАК СОЗДАВАЛИ ИДОЛА 

ИСТОРИЯ АГЕНТА 007 


Нашумевший герой боевиков сейчас мало волнует западного кино¬ 
зрителя. Но на ивших видеозкраиах еще мелькает его воинственная 
фигура. 


Первую книгу об агенте 007 
английский писатель Иэн Ланкас¬ 
тер Флеминг задумал в 1951 го¬ 
ду. Она не произвела яркого 
впечатления, но после ее экра¬ 
низации начался ажиотаж. Мно¬ 
гие английские и американские 
шпионы-пенсионеры поспешили 
заявить в печати, что это именно 
они вдохновили писателя на 
создание героя-супермена 
Журналисты обратились за 
разъяснениями к самому Фле¬ 
мингу. Автор детективных рома¬ 
нов и сценариев назвал про¬ 
тотипом Джеймса Бонда друга 
детства и юности — некоего 
Брайса, английского аристо¬ 
крата, служившего с 1938 года 
в британской разведке. На этом 
информация исчерпывалась. Но 
любопытство английских журна¬ 
листов было неугасаемо, терпе¬ 
ние огромно. Не узнав от Фле¬ 
минга ничего особенного, они 
сами провели разведывательную 
работу. И вот что постепенно 
выяснилось. 

Писатель вместе с Брайсом 
учился в престижном универси¬ 
тете в Оксфорде. Флеминг был 
прилежным студентом, а его 
закадычный Друг вместо ауди¬ 
торий посещал оперетту, игор¬ 
ные и другие сомнительные до¬ 


ма. Деньги знатных предков он 
быстро промотал и занялся от¬ 
кровенной подделкой банков¬ 
ских чеков, приводя в ужас своих 
чопорных дядюшек и тетушек. 
От тюрьмы его выручили ве¬ 
ликосветские связи, но с уни¬ 
верситетом пришлось рас¬ 
статься. 

В 1938 году британская раз¬ 
ведка вытащила красавчика из 
притонов и послала на службу 
в Бразилию. Скорее всего на 
этом настояли отчаявшиеся род¬ 
ственники. Так или иначе, но 
именно в Южной Америке 
Брайс совершил единственный 
«героический» поступок в своей 
жизни — поджег склад итальян¬ 
ской авиакомпании на аэро¬ 
дроме близ Рио-де-Жанейро. 
Фашистской державе этот инци¬ 
дент не нанес стратегического 
ущерба, тем не менее бензин 
сгорел, а Брайс получил по¬ 
вод рассказать о службе родине. 

Флеминг встретился с другом 
юности в начале 1951 года. Пи¬ 
сатель сам был тесно связан с 
разведывательной службой и по¬ 
ведал Брайсу один интимный 
государственный секрет. Вели¬ 
кобритания тогда создала меж¬ 
дународное информационное 
агентство, в задачу которого 
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входили и деликатные поруче¬ 
ния от разведки, связанные с ее 
повышенным интересом к социа¬ 
листическим странам. Однако 
шпионская сеть терпела про¬ 
валы. Лондон не успевал тушить 
дипломатические скандалы. Что- 
то явно не ладилось. И Флемин¬ 
га попросили разобраться и пус¬ 
тить дело в русло, благоприят¬ 
ное для государства. Особенно 
обеспокоил английскую раз¬ 
ведку тот факт, что над ее не¬ 
удачами посмеивались амери¬ 
канские коллеги... 

Приятели пропьянствовали 
тогда всю ночь. Флеминг пытал¬ 
ся выудить из Брайса нужную 
информацию, но тот почти не 
слушал и выступал с громкими 
монологами о своих приключе¬ 
ниях в Южной Америке. Врал 
он откровенно, явно преувели¬ 
чивал, но рассказ был вдохно¬ 
венным. Тут-то Флеминг и узнал 
настоящую цену этому Брайсу. 
И совершенно неожиданно, в за¬ 
стольной обстановке, в усталой 
голове писателя родилась идея 
Джеймса Бонда. Флеминг ре¬ 
шил создать авторитет своей 
разведке с помощью литератур¬ 
ного героя. Руководство идею 
одобрило, более того, пообеща¬ 
ло любое содействие. Конечно, 
прототип никуда не годился. 
Но зацепка уже была — хваст¬ 
ливый монолог недоучившегося 
студента. Герой детективного 
романа получил номер 007 и 
стал «неустрашимым защит¬ 
ником демократии». 

Когда Флеминг в лихора¬ 
дочной спешке принялся кро¬ 
пать роман о «спасителе чело¬ 
вечества от коммунистической 
угрозы», в западном мире утвер¬ 
дилась политика действий с по¬ 
зиции силы. Поэтому первая 
часть книги, несмотря на свой 
скомканный и фрагментарный 
характер, сразу же получила 
поддержку невидимой, но очень 
опытной руки. Появились хва¬ 
лебные рецензии, рекоменда¬ 


ции для перевода на другие 
языки. Кинофильмы, пожелав¬ 
шие экранизировать скороспе¬ 
лый роман, сразу же получили 
большие субсидии. Им откро¬ 
венно намекнули, что роман бу¬ 
дет иметь продолжение. 

Намеки на продолжение по¬ 
лучал и Флеминг. И не только 
намеки. Еще и личный особняк, 
переводы из тайных ведомств. 
Многосерийный роман был ну¬ 
жен. Это был политический ко¬ 
зырь, хотя и крапленый. 

Итак, серия за серией, один 
крупный чек за другим. Фле¬ 
минг усердно работал как за сво¬ 
им столом, так и в киностудиях. 
Он богател, становился знамени¬ 
тым. Рекламу его герою под но¬ 
мером 007 делали по всему 
миру. Этим стали заниматься те¬ 
невые кабинеты не только Анг¬ 
лии, но и США Джеймс Бонд 
как кинозвезда стал популяр¬ 
ным героем для американских 
солдат на военных базах, раски¬ 
нутых по всему миру. 

А что происходило с Брайсом? 
Он тоже получал гонорары. Не¬ 
большие от киностудий, куда он 
был направлен фиктивным кон¬ 
сультантом, и большие — от не 
известных широкой публике ис¬ 
точников. Он частенько сидел у 
телевизора и смотрел за пери¬ 
петиями судьбы Джеймса Бон¬ 
да, но ничего не понимал. Ведь 
он никогда не был разведчиком 
высокой квалификации, не умел 
даже обращаться с оружием. 

На похоронах писателя Брайса 
сопровождали два санитара. 
Один поддерживал его сзади, 
а другой подавал ему сигары, 
чтобы дымом скрыть от почтен¬ 
ной публики устойчивый запах 
перегара. Был около него и тре¬ 
тий человек, который отпугивал 
фоторепортеров, целившихся в 
прототипа агента 007. 

Г. МАЛИНИЧЕВ 
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ТВОРЧЕСТВО МОЛОДЫХ 


БОГАТЫРИ 

АНДРЕЯ КЛИМЕНКО 


Талант — это тайна. 

Я помню, как молодая ху¬ 
дожница график показывала 
мне нарисованный карандашом 
портрет старого русского пи¬ 
сателя прошлого века: на пе¬ 
реднем плане лежала тяжелая, 
могучая мужская рука. 

— Какая прекрасная мо¬ 
дель! — восхитилась я. — Где 
вы ее взяли? 

— А я со своей руки рисова¬ 
ла... В зеркало... 

Я с изумлением покосилась 
на ее узкую, белую девичью 
руку, в которой не только 
жнл, но даже и костяка под 
нежной кожей вроде бы и не 
предполагалось... Как она дос¬ 
тигла такого преображения? А 
она сама не знает. Таина... 

Вспомнила я этот разговор, 
когда возвращалась нз мастер¬ 
ской художника Андрея Кли¬ 
менко. И здесь — тайна. Я слов¬ 
но совершала далекое путе¬ 
шествие в иные века: Древняя 
Русь... скифы... славяне— битвы 
и песни, смерть и любонь... 
Андрей пишет картину за кар¬ 
тиной —- в короткие сроки, 
без натуры Пишет так, как 
бѵдто бы все это видит Как-то 
в институте педагог сказал, 
что Андрей патологически та¬ 
лантлив. Клименко тогда очень 
обиделся. А обижаться нечего: 
это была слитая воедино фор 
мѵ\а выражения признания и 
зависти: раздражающе талант- 
\ив~. 


Я пришла в мастерскую Анд¬ 
рея после двухдневной кон¬ 
ференции «Рабочий класс и 
перестройка» и никак не могла 
переключиться на денушку в 
славянском костюме, на юного 
русича, который сидит на кур¬ 
гане, где похоронен его отец 
или дед, нли прадед; на Олега, 
прибивающего щит к вратам 
Цареграда; на Вольту, который 
зовет могучего пахаря Микулу 
Селянниовича на битву. Что 
мне до них? Но искусство не 
спрашивает, хочешь ты его 
сейчас или не хочешь, готова 
ты его век-принять или не гото¬ 
ва. Оно властно подчиняет се¬ 
бе. 

Мать Андрея с земли Сури¬ 
кова — сибирская казачка («В 
институте имени Сурикова, где 
я учился, даже музея Сурико¬ 
ва нет!..»|. отец — украинец. 

— А сейчас на Украине та¬ 
кие вспышки национализма! 

— Это печально, ведь русс¬ 
кие н украинцы — одни народ. 

Широкая культура Андрея 
Клименко позволяет ему жить 
на Родине неликой — н вширь 
земли, и в глубь тысячелетий. 
Ку льтура созидательна, она 
вся — понимание и связи. Анд¬ 
рей чувствует себя не только 
прямым наследником плени¬ 
тельной культуры славянства, 
но наследником всех общеев¬ 
ропейских сокровищ, гения 
Древней Греции, красоты и мо¬ 
щи язычества и христианства. 

Но мие хотелось бы сказать 
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МИНУЛА И ВОЛЫ А» ► 








еще об одном: ои — нас \едник 
великой реалистической шко- 
\ы. Ну. не чудо ли это, что 
прошлое встает перед ним как 
живое, без всякой приблизи¬ 
тельности, без дымки времени, 
в достоверной психологи¬ 
ческой полноте. 

В сказочной картине «Тре¬ 
тий скок» мы видим взлетев¬ 
шего на коне к высокому 
окну красной девицы Ивана- 


царевича, и на лице юноши, 
словно принудившего коня об¬ 
рести крылья,— серьезность и 
бледность, и вдохновение, и на¬ 
пряжение тяжкого труда под¬ 
вига... 

Андрей — романтик. Из рус¬ 
ских художникон ему ближе 
всего В. Васнецов, Врубель и 
Нестеров. Но он нн на кого не 
похож: могучий поток образов 
преобразил и трансформировал 
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его художественный изык, соз¬ 
дав абсолютно индивидуаль¬ 
ную манеру. Его воображение, 
плененное красотою могущест¬ 
ва древнего славянского мнра, 
часто обращается к мысли о 
защите этой красоты, о защите 
Отечества. 


Искусство Андрея Клнмен 
ко утверждает идеал челоне 
ческой красоты, раскрывает 
глубокие исторические корни. 
И досадно, что картины ху 
дожника можно увидеть лишь 
в его маленькой мастерской. 

Ариадна ЖУКОВА 


ПЕСТРАЯ СМЕСЬ 

РОК-ПУГАЛО 

В зммнмм период, когда а зоопар¬ 
ке мало посетителей, шимпанзе на¬ 
чинают проявлять явные признаки 
скуки и потери аппетита- Чтобы 
избавить животныя от уныния, ди¬ 
ректор Туайткросского зоопарка в 
Англии дал рвслоряжение устано¬ 
вить близ вольер телевизоры. 
Эксперимент привлек внимание 
ученыя. Они убедились, что шим¬ 
панзе с большой заинтересованно¬ 
стью смотрят мультфильмы, спор¬ 
тивные передачи, с вялым равно¬ 
душием — политические коммента¬ 
рии. Показ любого животного на 
цветном экране, будь то кошка или 
домашняя болонка, вызывает реак¬ 
цию настороженности. Но вот если 

КЛАССИКА СО СКИДКОЙ 

Итальянцы теперь меньше яодят 
в кино. Всеобщим вечерним заня¬ 
тием стало телевидение, а если го¬ 
ворить точнее — развлекательные 
программы. Меньше в стране стали 
читать. Массовая культура вошла в 
резкое противоречие с настоящей 
культурой. 

В книжном магазине издательства 
«Фелтринелли» в Милане продав¬ 
цам пришлось пойти на рекламные 
трюки, чтобы привлечь покупате¬ 
лей. На прилавке установили гаст¬ 
рономические весы с круглой шка¬ 
лой и положили на них столку 


зазвучит современная рок-музыка с 
ее прыгающими электрогитариста¬ 
ми. то это вызывает у животных 
панический страх. У них поднима¬ 
ется давление, они начинают ме¬ 
таться по вольеру, не замечая 
встречных предметов, и получают 
серьезные травмы. 

Из этого эксперимента ученые 
сделали практический вывод. Депо 
в том. что в ряде южных стран 
обезьяны подчас опустошают 
крестьянские поля и сады. Наше¬ 
ствие голодных животных трудно 
остановить даже выстрелами из 
охотничьего ружьв, но если вклю¬ 
чить на полную мощность запись 
рок-музыки. то эффект будет 
стопроцентным, обезьаны в ужасе 
разбегу тс в. 

книг. Поставленное рядом объявле¬ 
ние гласит: «Килограмм книг Шек¬ 
спира стоит меньше, чем килог¬ 
рамм спаржи. Тому клиенту, кто 
возьмет свыше этого веса, гаран¬ 
тируется скидка. Спешите поку¬ 
пать!» 

Не случайно сейчас деятели 
итальянской культуры называют те¬ 
левидение «национальным бедст¬ 
вием». Его вредное воздействие 
ныне усугубляется распространени¬ 
ем видеокассет с сюжетами весьма 
низкого уровня. Тут уже прямая 
угроза не только культуре, но и 
нравственности. 
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(материал «Богатыри Андрея Клименко» читайте на стр. 156) 
Фото С МАИДАНЮКА 

ТОВАРИЩ 




Валентин ПИКУЛЬ 


СТУПАЙ П НЕ ГРЕШИ 

Бульварный роман 


Продолжение. Начало на стр. 80 


Славута. куда Ольга Налом попала для поправки здоровья, 
была прелестным местечкам па реке Горыші в Волынской губер¬ 
нии (ныне город и районный центр Хмельницкой области УССР). 
Но сути дела, этот маленький городишко — старинное имение 
графов Сангушек. здесь размещался нх дворец с прекрасным му¬ 
зеем древностей; в Славуте, помимо церквей и сннаюгп. ныло 
великое множество лавок п лавчоиок, где предлагали больным 
все, начиная с подтяжек, якобы только вчера доставленныѵ из 
Парижа, п кончая самодельным повидлом, которое, по уверению 
торговцев, пробыло в прошлую субботу из Чикаго. Вечерами над 
Счявутой торжественно іпхча.іа духовая музыка в дивном испол¬ 
нении оркестра местной пожарной команды. 

Ольга Палем ппла кумыс и лечебнице прп конских заводах тех 
на- графов Сдшушек, охотно купалась в Горыші — в шляпе и 
пышной юбочке, а перед сном іуляла в старинном сосновом пар¬ 
ке. Здесь чинно двшдлік-ь алчущие исцеления, которые могучей 
силой животною инстинкта р.і (де.ія.інгь на группы малокровных. 
Желудочных, неврастеников и просто прекрасных дам. у которых 
не все было в порядке іля но шоты женского счастья. Печальпо 
звонили церкоипы ■ ко юкола, жалооію вздыхали валторны, пм 
вторпли мощные гелию нм. а на зеленых нолях Горыпп іневно 
ржали холеные кобы ищы, не подпуская к сеое жереопов. 

Здесь, в райски болеяііенпой обстановке. Ольга Палем совсем 
потеряла голову... от любви! 

Не подумаем о пен плохо. Нет, она не павчдпла нскрометпых 
романов с партнерами, поглощавшими лечебный кумыс. Она за¬ 
ново переживала большое чувство к тому же Довиару, который 
нз столицы обрушил на нее лавину нежнейших писем, заклиная 
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думать только о своем драгоценном здоровье — и ни о чем боль¬ 
ше! Мало того, он называл ее птичкой п даже... даже «своей же¬ 
нушкой», что для нее сейчас йыло важнее всего. 

Ошеломленная таким натиском небывалой нежности, Ольга Па- 
лем, тихо всхлипывая от счастья, в который раз перечитывала 
слова, строчки, фразы его писем, и даже в восклицательных зна¬ 
ках ей невольно виделся волшебный смысл любовного праздника, 
ради которого стоило жить... 

Накопец Довпар и сам навестил ее в Славуте; гордая его по¬ 
явлением, она вместе с ним прогуливалась под высоченными сос¬ 
нами, внимательно слушая рассказы о тех небывалых трудно¬ 
стях, какие ожидают всех желающих стать инженером путей со¬ 
общения: 

— Вакансий всего семьдесят в году, а желающих попасть в 
комплект больше тысячи. Подумай, ведь меня сразу скосят па 
экзаменах. Нужны ловкие обходные пути с переводом стрелок 
па самую главную магистраль, чтобы на моем жизненном пути 
все семафоры давали только зеленый свет... 

Вместе они покинули Славуту, ехали в одном купе, как закон¬ 
ные муж и жена, и Довнар всю дорогу до Петербурга пережи¬ 
вал — быть ему или не быть мнженером-путейцем. 

— В любом случае, — внушал он Ольге, — я должен попасть 
в комплект. Не удивляйся, но какой-нибудь замшелый начальник 
ремонтного депо на станции Воронье Граево получает в месяц 
намного больше министра... Ты меня слушаешь?.. 

— Конечно. С восторгом! 

— Так вот я и говорю: это ли не жизнь? Да скажи кому-ни¬ 
будь, что я... больше министра... ведь никто не поверит! 

— Никто, — соглашалась Ольга Палем. 

ЗЕЛЕНЫЙ свет дан... 

Александра Михайловна Довнар-Запольская, ставшая в новом 
браке госпожою Шмидт, времени даром не теряла и в ближай¬ 
шие же дни навестила контору Васп-Васп Кандинского. 

— Помогите, — взмолилась она, хватаясь за высокую грудь 
там, где подразумевалось наличие материнского сердца. — Мой 
сыночек, образованный, талантливый, благородный, давно горит 
святым желанием связать свою судьбу с паровозами. В нашей 
семье испокон веку прозревали великое будущее железных дорог. 
Я сама с безмерным удовольствием всегда вдыхала дым паро¬ 
воза. Но в Институте путейцев такой чудовищный конкурс, так 
режут, так режут... Вы же понимаете — без ножа режут! 


— Я как раз ничего пе понимаю, — ошалел Кандинский. 

— Ах, боже мой, боже мой! Разве не известпо, как трудно по¬ 
пасть в комплект избранных для учения. Всегда сыщется немало 
гнусных завистников, желающих погубить моего скромного сы- 
па, чтобы пристроить своих нахалов, и, как водится, вперед вы¬ 
лезут всякие там бездарности, а мой Сашенька, талантливый на¬ 
читанный, образованный... 

Тут Кандинский все уразумел, но развел руками: 

— Мадам! Что я могу сделать для вашего сына, если к рельсам 
и шпалам я не имею никакого отношения? 

— Но у вас же есть связи, — напомнила госпожа Шмидт. — 
Я уж молчу о своем детище, но вы-то... вы-то! Хотя бы ради 
Ольги Васильевны, которая измучилась, бедняжка, взирая на не¬ 
мыслимые страдания моего Сашеньки... 

Кандинский был человеком порядочпым. И свои хлопоты начал 
не ради Довнара, а ради того, чтобы угодить Ольге Палем, влюб¬ 
ленной в Довнара. Дтя этого он навестил князя Юрия Евгеньеви¬ 
ча Гагарина, известпого в Одессе филаптропа, и попросил его на¬ 
чертать рекомендательное письмо к институтскому начальству. 
Юрий Евгеньевич посмеялся: 

— Надо и не надо, все идут ко мпе! Ради вас я, конечно, 
готов служить. Но мое слово весомо звучит для общества одес¬ 
ских босяков или бедовых ппщенок, которые держат на руках, 
баюкая, кулек с младенцем, па поверку оказывающимся бере¬ 
зовым поленом. Но для Министерства путей сообщения, боюсь, 
мое слово ничего значить не может... 

Рекомендацию его сиятельства Кандинский подкрепил письмом 
своего приятеля Шевцова, строителя железных дорог, и все эти 
бумаги вскоре попали в руки Довнара, который с глубоким по¬ 
клоном вручил их П. В. Кухарскому, инспектору института. 

— А к чему мне этп филькины грамоты? — взъярился Кухар- 
ский. — Да и вам опп пи к чему, ибо комплект студентов уже 
набран для прохождения курса, а вас там, пардон, не числится. 
Прием окончен. Вакансий нет... 

Семафоры закрылись, горя устойчивым красным светом. 

Довнар так убивался, так страдал от того, что не получать 
ему ежемесячно больше самого мпппстра, что Ольга Палем пе 
выдержала, распахнула платяной шкаф, выбирая самое скром¬ 
ное, но зато самое приличное платье. 

— Куда ты? — плачуще вопросил Довнар. 

Женщина кокетливо повертелась перед ним, как перед зерка¬ 
лом, демонстрируя свои выходной туалет: 

— Как тебе нравится такая «штучка»? 

— Очень. 
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— Бот именно — это лучше всяких рекомендаций. Особенно 
если я появлюсь под черной вуалью, которая мне идет, да еще 
разрыдаюсь так, что все побегут за валерьянкой... 

Нет, она не искала обходных путей, а сразу направилась в Ми¬ 
нистерство путей сообщения, где с февраля 1892 года восседал 
в кресле министра человек, с которым она как-то виделась в 
Одессе — еще в ту пору, когда Кандинский был для нее «милым 
Пупсиком». Этим человеком был Сергей Юльевич Витте, только 
начинавший свою головокружительную карьеру на рельсовых пу¬ 
тях великой железнодорожной державы. 

Он весьма холодно встретил молодую даму, которую едва по¬ 
мнил по прежней, весьма путанной жизни в Одессе. 

— Итак... э-э-э... чем могу служить? 

Ольга Палем сразу взяла быка за рога: 

— Я должна сообщить вам одну глубокую тайну, обещайте, что 
все сказанное мною останется между памп. 

Витте, заиптригованпый, кивнул породистой головой, не изме¬ 
няя при этом величественной осанки. 

— Дело в том, — продолжала Палем зловещим шепотом, — 
что я желаю просить за мужа, с которым обвенчана тайно, ибо, 
как вы знаете, студентам жениться не дозволено. Мой муж с 
детства мечтает быть пнженером-путейцем, и теперь только вы... 
один вы... вы или я? — Палем разрыдалась. — Поймите мои 
страдания и муки моего мужа, который но небрежности не попал 
в комплект принятых в Институт путей сообщения. Мне этого не 
вынести! Только вы — только вы| — можете сделать меня не¬ 
счастливой или счастливой... 

Конечно, какой мужчина сознается, что он желает видеть жен¬ 
щину несчастной? Ольга Палем вернулась домой: 

— Сашка! Завтра можешь галопом скакать до Кухарского, ибо 
бумаги от министра путей сообщения уже будут находиться на 
столе генерала Герсевапова, начальника твоего института... 

Вестимо, что Довнар сдал экзамены шаляй-валяй, но внимание 
к нему важной персоны явно заинтриговало экзаменаторов, и Дов¬ 
нар был принят в число студентов сверх комплекта. 

На радостях они решили совершить путешествие — почти сва¬ 
дебное — и объявились в Одессе, где все поздравляли его с успе¬ 
хом, а сама Ольга Палем, чувствуя себя царицей бала, пребывала 
в состоянии эйфории. Александра Михайловна, убедившись, что 
Ольга способна на многое (даже на то, что ей, увы, оказалось не 
по плечу), просила ее содействия в устройстве младшего сыночка 
в Морской корпус его величества. 

— Впвочка весь изнылся, мечтая о броненосцах, чтобы от твер¬ 
дынь Кронштадта угрожать коварной владычице морей. Мой но¬ 
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вый муж (замечательный человек!) справедливо утверждает, что 
на земле живут одни пегодяи, и только в море можно избавить¬ 
ся от земных мерзостей... Сделайте что-нибудь! 

Ольга — как и Кандинский — только разводила руками 

— Но у меня же нет знакомых среди адмиралов... 

Словно побитая собака, приплелся и Стефан Материнский, жа¬ 
луясь, что все к нему придираются, прост Ольгу хлопотать о 
переводе его из Новороссийска в Киевский университет. Опять 
пришлось Ольге Палем разводить руками: 

— Да бог с вами! Учитесь в Одесском получше, тогда пе при¬ 
дется искать путей в Кпев... 

Притащился в сильном подпптнп и подпоручик Шелейко, не¬ 
давно разжалованный за пьянство из поручпков, умолял Ольгу 
помочь ему устроиться в погранстражу, где платят куда больше, 
чем в этой поганой армии. 

— Надо меньше пить и больше закусывать, тогда бы и армия 
не казалась поганой, — отказала ему Ольга Палем. 

Пожалуй, еще никогда она не чувствовала себя столь уверен¬ 
ной в том, что в ее жизни наконец-то прояснилось, Довнар будет 
счастлив иметь такую жену, как она, и даже Александра Мпхай- 
ловпа стала относиться к ней, как к своей невестке. Довнар счел 
иужпым лично благодарить Кандинского ва рекомендацию князя 
Гагарина, Кандинский поздравил Довнара, и все хором восхваля¬ 
ли Ольгу Васильевну, одним махом покорившую грозного ми¬ 
нистра. 

Стефан Матеранскпй при сем присутствовал, словно бедный 
родственник па богатых именинах, оп явно завидовал своему 
Другу, 8 Довнар, преисполненный гордостью, свысока поучал его: 

— Надо уметь жпть! Что нам деньги, если мы сами — золото? 
В свете так принято, что в человеке ценят только его успех, и в 
этом случае бери пример с меня. Сам впдишь, что я пришел, 
увидел и победил, как Цезарь... Что там эти экзамены? Не в них 
дело. Дело в самом человеке. 

В обратный путь из Одессы они тронулись с Виктором Довна- 
ром, чтобы готовить его для поступления в Морской корпус. Ви- 
вочке было уже 13 лет, никаких доблестей за ним не чистилось, 
и Ольга Палем понимала, какую обузу берет на себя, но... чего 
пе сделаешь, лишь бы угодить будущей свекрови! 

Так радостпо и легковерно начался первый учебный год Дов¬ 
нара в новом для него институте, Ольга Палем с замиранием 
сердца следила — не получилось бы с паровозами, как с мате- 


ыатикой и медициной? Но ее Саша возвращался домой очень 
веселым, говорил, что изучение механики ему нравится. 

— Знаешь, когда все наглядно движется, что-то за что-то цеп¬ 
ляется, чтобы возннкло это движение, тогда мпе понятно... 

Настал роковой для жепщипы день, когда Довнар сказал: 

— Оля, позволь, я приглашу на ужин своих новых товарищей. 
Сама убедишься, какие замечательные молодые люди! Князь 
Жорж Туманов — тифлисский красавец, пишет стихи, а Стась 
Милицер — страшная уродина, зато сколько в нем ума и желчи. 
Кстати уж, — сказал Довнар, загадочно улыбаясь, — теперь я 
не стану возражать, если ты представишься им наследницей 
крымских Гиреев, а то ведь мне совсем нечем похвастать... Вот 
и брызни на моих друзей из струй бахчисарайского фонтанаі 

Грузинский князь Туманов, происходивший из очень культур¬ 
ной семьи, оказался милым и скромным человеком, а варшавя¬ 
нин Станислав Милицер, искоса поглядывая на Ольгу Палем, за¬ 
гадочно улыбался — так улыбался, словно давно знал о ней ка¬ 
кую-то гадость. Под этими взглядами Милпцера она чувствовала 
себя скованной, неизвестно в чем разоблаченной, заранее прокля¬ 
той и опозоренной. 

Предчувствия не обманули ее. Выходя па кухню, чтобы пере¬ 
курить, Милицер конкретно спросил у Довпара: 

— Кто она тебе, эта задрыга? 

Довнар не лишил себя удовольствия предстать перед сокурс¬ 
ником бывалым мужчиной, пресыщенным женщинами. 

— Да так... живем, — равнодушно изрек он. 

Милицер стряхнул пепел папиросы в красивую сахарницу 
(и на эту деталь я прошу читателей обратить внимание). 

— Опасное занятие: жить вот так, как вы живете, — сказал 
Милицер, выпуская табачный дым прямо в лицо Довпара. — 
Не лучше ли развязаться с ней сразу, чтобы сохранить себя ради 
идеальной чистоты своего служебного формуляра. 

— До этого далеко! Я ведь еще студент. 

— А случись, она забеременеет — тогда не развяжешься. 

— Ольга пользуется кружкой Эсмарха. 

— А, ерунда! — отмахнулся Милицер, гася окурок папиросы 
в тарелке с рыбным салатом. — Все ею пользуются и все ходят 
с животами аж до самого носа... Догадываюсь, что ты уже на¬ 
обещал ей с три короба счастья, еще не зная, как эта бабепка 
способна испортить тебе положение в обществе. 

— Пока она мне пе мешает, — отвечал Довнар. 

— Но еще станет мешать. Посуди сам: дворянин, инженер, 
солидное жалованье, а жена... аристократка из Бердичева. 

— Из Симферополя, — машинально поправил его Довнар. 
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_ А какая разница? Опи уже сожрали великую Речь Поспо- 

литую, а теперь принимаются обгладывать великую Российскую 
империю. Этим легендарным Саломеям, танцующим в неглиже, 
не следует доверять. Ты об этом, кажется, не подумал! 

Ольга Палем пе мопа знать о сути этого разговора, но жен- 
. ский инстинкт подсказал ей, что Милицера надо бояться. 
Проводив гостей, она спросила Довпара: 

— О чем вы там говорили? 

— Где? 

— На кухне. 

— Да так. О разном. 

_ Лучше сознайся сразу, что речь шла обо мне, и, конечно, я 

хе заслужила от вас ни единого доброго слова... 

Возник очередной скандал. Случилось невероятное, го точно 
подсказанное из глубины женского сердца: Ольга Палем настаи¬ 
вала, чтобы Довнар оставил дружбу с Милицером. Получалось 
несуразное положение: Милицер советовал Довнару избавиться 
от нее, а она требовала от него изгнания Милпцера. 

— Это очень пакостный человек, — доказывала опа. 

— Чем ты это докажешь? 

— Он смотрит на меня так, словно я перед ним голая. И не 
спорь! Это вы глупцы, а мы, женщины, умеем читать во взорах 
мужчин даже то, в чем опи никогда не сознаются. 

— Что же ты прочла в глазах Стася? 

— Не знаю — что. Но мпе страшно. 

— За кого? За себя? 

— Не за себя, а за тебя, дурака... 

Я давно уже склонен думать, что Ольга Палем была намного 
умнее Александра Довнара. 

Вива был ею пристроен в подготовительный пансионат г-на 
Ивановского, обещавшего втемяшить в него то, чего не могла 
вдолбить гимназия. Ольга хлопотала по дому, подруг у нее не 
было, а на одиночество она никогда не жаловалась. 

Сейчас ее угпетало другое. Ее любичейшпй изверг, общаясь с 
Милицером, обрел в своем характере, и до этого-то отнюдь нв 
золотом, то, чего рапыпе в нем не замечалось. Теперь, набрав¬ 
шись «мудрости» у того же Милицера, он начал выставлять на¬ 
ружу цинизм — грубый, беспардонный. На смену интимной де- 
яикатности в любви пришло откровенное хамство. 

Если раньше оп во всем подчинялся мамочке, то отныне це- 
ликом подпал под влияние Милицера — а он был куда опасней, 
хитрей. 
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Желая исправить сильно пошатнувшееся «семейное» положе¬ 
ние, Ольга Палем поступила чисто по-женски. Опа решила пере¬ 
тянуть Милицера на свою сторону', дабы сделать из него союз¬ 
ника — в борьбе за Довнара (и против того же Милицера). Ради 
этого она решилась даже на то, чтобы пококетничать с врагом, 
делая вид, что он ей безумно нравится, я однажды с гитарой э 
руках исполнила персонально для него, как бы вамекая: 

Мне не нужен старый муж. 

Утоплю в одной ив луж. 

Обобью я гроб батистом, 

А сама сбегу с артистом... 

С риском для себя опа давала повод для ревности Довнару, но 
тот лишь аловеще усмехался, наблюдая за ее ухищрениями, а 
Милицер оставался равнодушен к таким женским фокусам. 

— Все-таки, — сказал он, — вы стараетесь напрасно. Я никак 
не похож на Иосифа прекрасного, а вы плохая жепа вот этому 
глупому Потифару, — указал он па Довнара. 

Милицер был из числа людей, опасных для тех, чья воля ока¬ 
зывалась слабее его воли. Такие люди, вольно или невольно, 
вносят в чужие союзы хаос и разрушение. Люди, подобные Ми- 
лицсру, суть диктаторы по натуре, природа словно заранее гото¬ 
вит их повелевать, и они, эти мелкотравчатые Нероны, всюду 
отыскивают слабейшие места в человеческих отношениях, чтобы 
встрять между людьми, а потом насыщать свое тщеславие вла¬ 
стью разрушителя их союза. Люди такого сорта испытывают от¬ 
вращение к любой гармонии, к любому проявлению красоты, и 
Милицер — тожеі — не выносил вида даже красивой безделуш¬ 
ки — в нем сразу просыпалось желание изуродовать ее, испако¬ 
стить, уничтожить. Так же поступал он и с людьми, натравливая 
одного на другого, глумился над ними, круто подчиияя их себе. 

Он сделал все, чтобы заодно опорочить и княвя Туманова: 

— Да гонп ты от себя этого грузинского голодранца, который 
возомнил из себя какого-то Гомера... А сам-то?.. Садится за стол, 
даже пе помыв рукп. Ольга Васильевна, в следующий раз, когда 
прпдет князь Туманов, вы не давайте ему вина, а угостите отва¬ 
ром цитварного семепп. 

Впервые Ольга Палем ощутила свое бессилие, а Довнар все 
далее отходил от нее — днями пропадал в институте, вечерами 
у Милпцера на Николаевской улице. Презирая себя, женщина 
простаивала напротив дома, где проживал Милицер, ожидая по¬ 
явления Сашеньки, а он все не шел; было холодно стоять на 
одном и гом же месте, валил снег, прохожие мужчины огляды- 
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ватись на нес с тем особым интересом, с каким оглядывают про¬ 
ституток, жаждущих приглашения до ближайшего трактира... 

— С нетерпением жду лета, — однажды сказала она Довнану. 

— Чтобы пе мерзнуть? — засмеялся он. 

— Нет, чтобы уехать туда, где нет Милицера. 

Близились летние вакацпп (каникулы, как говорят ныне). За¬ 
ранее они сняли дачу в Шувалово, пригороде Петербурга, а Вива 
с пансионатом Ивановского выехал на станцию Сиверская, и на¬ 
чался безмятежный период кизпи... последний! 

Александра Михайловна Шмидт писала Ольге Палем. что сме¬ 
ло вверяет двух своих сыновей ее заботам. «Уважаемая Ольга 
Васильевна» — таким обращением она начинала свои письма 
к ней... 

Не спорю, у всех матерей есть материнское сердце, но что де¬ 
лать, если эти сердца бьются по-разному? 

ДАЧНАЯ ЖИЗНЬ 

Ольга Палем стала панически бояться перемен — даже самых 
пустячных. 

Дачный поезд отходил в полдень, и за час до отправления они 
придирчиво осматривали комнаты — все ли взяли, не забыли ли 
чего из вещей? 

— Ключи оставим у швейцара, — заметил Довнар. — Ты дол¬ 
го еще будешь копаться? Что ты ковыряешься там в комоде? 

В руке Ольги Палем блеснул револьвер. 

— Брать на дачу? — спросила опа. 

— Оставь... На кой он там? 

Она спрятала «бульдог» между складками белья в комоде, по¬ 
вернулась к нему — такая жалкая, растерянная... 

— Саша, — трагически дрогнул ее голос, — ты не оставишь 
меня? Ты ведь обещал... обещалі 

— Что я тебе обещал? 

— Жениться на мне. Пе обманешь? 

— Послушай, — возмутился Довнар, — вот именно сейчас, 
перед самым отъездом на дачу, тебе вдруг приспичило знать, 
оставлю я тебя или сохраню верность до гроба. 

— Не отвергай меня никогда, — жалобно просила опа. — Ты 
еще не знаешь, на что я способна... не знаешь, как сильно могу 
я любить... только не уходи от меня — заклинаю! 

Поехали. Справа остались парковые кущи Лесного институте, 
слева протянулись поля столичпого ипподрома, мелькнула стан¬ 
ция Удельная с одинокой фигурой зевающего жандарма. Довнар, 
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чтобы не терять времени даром, вычитывал из газеты статистику 
несчастных случаев в Санкт-Петербурге: 

— Слушай: каждый год в столице империи умирают от пьян¬ 
ства триста тридцать пять человек, тонут двести тридцать дн*) 
при пожарах погибают шестнадцать... Страшно! 

Ольга Палем, думая о своем, спросила: 

— Там не пишут, сколько в году самоубийств? 

— Много! Сто тридцать восемь. 

— А сколько каждый год убивают? 

— Куда меньше. Всего двадцать четыре человека... 

Приехали. 

Шувалово — не для богатых, здесь отдыхала публика умерен¬ 
ного достатка. Однако со времен Екатерины Великой полиция 
надзирала, чтобы на окраинах Петербурга плохих дач не строи¬ 
ли, а потому и здесь все дома выглядели нарядно, над верандами 
упруго выгибались под ветром красочные паласы. Молодые по¬ 
селились близ Озерков, и на другой день Ольга Палем просну¬ 
лась, вся осиянная солнцем. Разбудили ее горластые выкрики 
торговок: 

— Красная смородина! А кому тут малины? 

— Свежая корюшка! Кому живых раков? 

— А вот печенка! У кого кошки, берите печенку! 

— Топленое молоко. Прямо из печи! С пенкой... 

Кажется, и сам Довнар радовался, что па даче он избавлен 
от настырной опеки Милицера, угнетавшего и его своим беспре¬ 
кословным диктатом. Жизнь потекла лениво-размеренно, без скан¬ 
далов, не случалось даже мелких причин для обычных раздоров. 

— Наверное, — говорила Ольга Палем, — во многом виноваты 
не мы, а люди, вмешивающиеся в нашу жизнь. Если бы мы, как 
Адам и Ева, были всегда одни — мы бы и не ссорились... 
Я проклинаю людей, мешающих мне любить тебя! 

Здесь она наслаждалась летним теплом, в Озерках они ката¬ 
лись на лодке, молодо дурачились. Мпмо их дачи катили семей¬ 
ные лапдо, проносилпсь кавалькады хохочущих всадниц, дачные 
компаппп женщин издали казались похожими на букеты цветов. 
А кавалеры исподтишка оглядывали ладную фигуру Ольги 
Палем. 

— Не смей оборачиваться, — шипел на пее Довнар. — Просто 
бесит, как на тебя смотрят посторонние мужчины... Ты слишком 
похорошела за эти дни! Тебя надо бы изуродовать, чтоб одним 
своим видом ты внушала физическое отвращение. 

— Ревнуешь? Мне это нравится... 

Каждое проявление чувства в Довпаре, даже его злоба от рев¬ 
ности, приносили ей сердечную радость. Ольгу вдруг потянуло 


к детям, опа стала щедрее в подаче милостыни старухам, корми 
ча бездомных собак, вилявших хвосгамп в знак благодарности. 

В один из дней Довпар с утра уехал в Петербург. Ольга просила 
его не искать встреч с Милицером. 

— Возвращайся скорее. Буду ждать... 

Весь день провела опа в комнатах, вслушиваясь в крикливые 
го юса дачпых поездов. У соседей плакал ребенок, где-то играли 
па рояле, надсадно скрипели детские качели, с дачных кухонь 
доносился бойкпй перестук ножей. Наконец протяжно заскрипе¬ 
ла калитка, по явился... кнлзь Тумапов. 

— Вы одна? — спросил Жорж. — Тем лучше. Давпо хотел по¬ 
говорить с вами, хотя вряд ли имею па это моральпое право. 

— Я рада вам. Говорите... 

Было видпо, что княаю нелегко пачннать свою речь, оп расстег¬ 
нул верхнюю пуговицу па студепческом бечоснежном мундире, 
попросил разрешения курить. 

— Ольга Васильевна, я не рае становился свидетелем вашей 
жизни с Довнаром, и не всегда в самые светлые ее моменты. 
Не хотелось бы выражать вам сочувствие, для вас, наверно, это 
будет обидно, однако я вынужден это сделать, Мне жалъ вас, — 
со значением произнес Туманов, — жаль еще и потому, что вы 
не заслуживаете той доли, какая вам выпала... 

Это не удивило Ольгу Палем, напротив, даже порадовало: 

— Князь, вы, случайно, не влюблены лп в меня? 

— Случайно я никогда не влюбляюсь. Прошу понять меня пра¬ 
вильно. Я человек для вас посторонний, но даже мне, посторон¬ 
нему, иногда тяжко видеть, какому глумлению вы подвергаетесь. 
До каких же пор вы можете сносить унижение своего женского 
и человеческого достоинства? 

Возникла долгая пауза, неловкая для обоих. 

Если бы все это князь высказал в худшую пору ее жизпи, опа 
бы выпила его слова, как целебный яд, но сейчас, когда дачный 
сезон был доверху наполнен медоточивым и сладостным миро¬ 
любием, втот обличительный монолог показался ей попросту не¬ 
уместным. Но приличия требовали как-то ему ответить. 

— Что же вы, князь, могли бы мне посоветовать? 

Любой ответ был бы ей сейчас безразличен. 

— Довнар недостоин вашей любви. В нем отсутствует то бла¬ 
городство, какое необходимо каждому мужчине в его отноше¬ 
ниях с женщипой. Довпар переступил все мыслимые и немысли¬ 
мые границы дозволенного. В институте он изображает фата, 
имеющего на содержании покорную любовницу. Все ваши слова, 
что расточаются вами перед ним, известны и пам, его коллегам, 
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словно выставленные Довнаром на всеобщее осмеяние... Потому 
и говорю, что мпе вас искрение жаль. 

— Довнар хвастунишка, — Ольга Палем оправдывала его даже 
в подлости. — Ему приятно хвастать моей любовью. Спасибо вам, 
Жорж, 8а то, что вы столь откровенны. Но мои отношения с ним 
уже настолько вапутаны, что мне самой трудно разобраться, кто 
пз нас порой прав, кто виноват... 

Туманов долго застегивал пуговицу на мундире. 

— Уважаю вас и ваше чувство, — сказал он, поднимаясь. 

Для меня вы всегда останетесь святою женщиной. Но, будь я на 
месте Довнара, я счел бы своим долгом завтра же предложить 
вам свои руку и сердце. Хотя, если до конца говорить правду, 
вам нужны рука и сердце более порядочного человека. 

Только теперь Ольга Палем начала понимать, что князь Тума¬ 
нов завел этот рискованный разговор не ради досужих сплетен, 
а душевно переживая ва ее обиды — и те, что уже отболели в 
ней заодно с синяками, и те, которые, возможно, скоро придется 
претерпеть. 

Она остановила вопросом уже уходящего князя: 

— Мы разве никогда более не увидимся? 

— Нет. Потому и говорю вам — прощайте... 

Довпар вернулся, когда из комнаты еще не успел выветриться 
дым от тумаповской папиросы. 

— Кто у тебя был? 

— Это столь важно? 

— Признавайся сейчас же, стерва! 

— Заходил штабс-капитан Филиппов с соседней дачи. Искал 
партнера для игры в карты. 

— Я знаю его. Филиппов не курит. 

— Но после него забегал на минутку князь Туманов... 

— Вот оно чтоі Значит, пока меня нет дома, ты принимаешь 
любовников? Конечно, он красивый да еще стихоплет — тебе, 
паршивке, мало одного меня, еще и князя захотелось! Подыхай, 
подыхай, подыхай... 

С этими словами Довнар обхватит ее шею, сдавив горло до 
хруста, и голова Ольги Палем моталась, словно пышный бутон 
на топком стебле. Из горла вырвалось сдавленное хрипение. 

— Ревнуешь, да? Значит, любишь, да? 

— Дура! — выкрикнул Довнар, разведя на ее шее пальцы. — 
Сейчас же подавай на стол. Я голоден... 

«Ревнует — любит*, — решила она. О, жалкое ослепление ве¬ 
ликого множества женщин! Вот ведь и в русских деревнях мо¬ 
лодые бабы, пока не исколотит их суженый, не уверены в его 
любви. 


С блаженной улыбкой Ольга Палем подавала ужин своему лю¬ 
бимому Сашеньке... Стоило ли Туманову говорить ей то, что она 
и без него знала? Знала даже больше Туманова. 

Близилась осень. Перед отъездом Довнар спросил: 

— Надеюсь, ты довольна летним сезоном? 

— Очень. И спасибо тебе, что с нами не было Милицера. 

Вернувшись в город, они сразу перебрались с Кирочной ближе 

к Институту путей сообщения, для чего наняли квартиру в доме 
богача Ратькова-Рожнова возле Кокушкина моста на Екатери¬ 
нинском канале. Ванны в квартире не было, зато в вестибюле 
дома уже позванивал телефон — большая новипка по тому вре¬ 
мени. Швейцар Игнат Садовский помог молодым поднять вещи 
на пятый этаж, за что и получил рубль от Ольги Палем. 

Подходящей служанки не нашлось, все заботы по дому взяла 
на себя Ольга; по субботам их навещал балбес Вива, никогда не 
страдавший отсутствием аппетита, так что приходилось варить, 
печь, жарить, а потом по ночам перемывать посуду. 

— Глаза боятся, а руки делают, — удивлялась Ольга Палем. — 
Вот уж не думала, что стану такой хозяйкой... Скажи, я сегодпя 
не пересолила котлеты? 

— Ты у пас молодец, — нахваливал ее Довпар... 

Все дни одна-одипешепька, то и дело поглядывая на часы в 
ожидании Довнара, женщина без устали стирала, готовила, при¬ 
хорашивала квартиру. Ожидать помощи от Довнара не следова¬ 
ло — Ольга Палем сама, неумело орудуя молотком, приколачи¬ 
вала гардины, любовно развешивала оконные занавеси. Навер¬ 
ное, не без умысла па самом впдпом месте укрепила опа рядыш¬ 
ком на стене две фотографии — свою и довнарскую. 

На усталость не жаловалась, ибо во всем, даже в скользящем 
отражении зеркального трюмо, купленного по дешевке, ей мере¬ 
щилось нечто теплое и волнующее, приятно ее ласкающее если 
не счастьем, то хотя бы счастьицем обыденного бытия... 

Ах. как ей хотелось быть хорошей женой! 

В один из дней она сказала Довнару: 

— Все хорошо, пока хорошо. Но если меня обманешь, то в 
статистике Петербурга одним самоубийством станет больше. 

— Застрелишься? Из своего «бульдога»? Ха-ха-ха!.. Не болтай 
глупостей. Из него даже мухи не шлепнуть. 

Ольга Палем выждала, когда он перестанет смеяться: 

— Тебе весело? А ведь я даже не улыбнулась. 

— Ладно, — пошел он на мировую. — Знаю я тебе цену и знаю 
цену твоим словам... комедиантка! Не так-то легко покончить с 
собой, как тебе это кажется... 

Был уже сентябрь, дождевые тучи низко проползали над кры- 
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шамп. Отьга Палем иногда выходила на балкон, с высоты пя¬ 
того этажа смотрела, как жутко темнеют воды каната, суетятся 
внизу фигурки пешеходов... Вдруг становитесь страшно, и опа 
торопливо закрывала балконную дверь. 

Дурпые предчувствия угпетали ее: 

— Как трудно жить, все время ожидая беды. И откуда она при¬ 
дет — неизвестно... может, от Мплпцера? 

Мнлпцер все этп дни не появлялся, и порою уже казалось, что 
она навсегда избавлена от его издевочек п намеков, больно раня¬ 
щих ее жепское самолюбие. Как наглядный, но молчаливый укор 
Довпару, Ольга Палем выставила поверх комода фарфоровую 
безделушку, изображавшую французскую маркизу, которой пе 
так давио Милнцер с наслаждением отломал правую руку... 

Долгпй-долгип звонок с лестницы — вот он и появился! 

— Вас только и ждали, — зло выговорила она. 

— Сашки пет? — как бы не услышав ее реплики, Милицер про¬ 
следовал в комнаты, даже не снимая галош. — Впрочем, он мне 
и' не нужен... Ольга Васильевна, — бухнулся за стол, не снимая 
шинели. Фуражкой, мокрой от дождя, накрыл красивую вазу с 
натюрмортом из фруктов, — может быть, вы объясните, что за¬ 
ставило вас сделать подлейший донос на меня в институте? 

Ольга Палем вспыхнула — от смущения и гнева. 

Да, перед самым отъездом па дачу она действительно повида¬ 
лась с инспектором Кухарским, умоляя его оградить Довпара от 
жестокой опеки Милпцера. Может, именно по этой причине зло¬ 
дей и не появлялся в Шувалове... 

— Я заявила инспектору, что ваше влияние на Сашу делается 
невыносимым. Если вы действительно щирый варшавянин, то 
как же можете требовать от Саши, например, чтобы он разгова¬ 
ривал с вами обязательно на польском языке, которого Довнар 
не учил и не знает. 

— Но как шляхтич древнего рода Довнар-Запольских, он обя¬ 
зан знать язык своих предков, — внушительно заметил Мили¬ 
цер. — Однако вы, барыня пли барышня, не знаю, как точнее 
определить ваше положение в этом доме, сумели внушить идиоту 
Кухарскому, будто я действую пз иных побуждений, желая вы¬ 
звать в Довнаре угасшую любовь к Речи Поспотитой и возбу¬ 
дить в нем законное презрение к России... Именно так и понял 
•вас инспектор Кухарскнй! Всего доброго. Не смею более задер¬ 
живать столь почтенную даму, щеки которой пылают огнем, 
словпо зарапее предвкушают презрение моих пощечин... 

И, наследив галошами, он удалился, треснув выходной дверью 
с такой силой, что звякнул колокольчик звонка. 

— С-сволочь! — сказала вслед ему Ольга. 


Вечером того же дия швейцар Игнат Садовский с поклоном 
вручил Довнару телеграмму от матери. 

— Ну, наконец-тоі — обрадовался тот. — Надо срочно готовить 
для нее комнату. Займись этим сама, чтобы мамочка осталась до¬ 
вольна. Представь себя в самом лучшем свете. 

Ольга Палем обещала сделать все, чтобы Александре Михай¬ 
ловне понравилось. В день приезда будущей свекрови она совсем 
равволновалась, боясь опоздать на вокзал: 

— Ты проверил, когда приходит одесский поезд? Хорошо бы 
заранее заказать пролетку, чтобы встретить мамочку. 

— Не беспокойся. Я просил Милицера встретить мамулю па 
вокзале, он и подвезет ее к дому. 

Ольга Палем, ничего пе сказав в ответ, мучительно долго взи¬ 
рала на обезображенную статуэтку нарядной маркизы. 

— Умнее ты ничего не мог придумать, — произнесла она на¬ 
конец. — Тебе, наверное, нравится, когда меня оскорбляют. Во¬ 
ображаю, как вам бывает весело сообща обсуждать эпизоды ив 
моей жизни, которые вряд ли позволительно выставлять на в^е- 
общее обозрение. 

— Слушай! — взорвался Довпар. — Не начинай скандала хо¬ 
тя бы сейчас, в день приезда моей мамочки. 

— Ладно. Молчу. 

Продолжение следует 



НАШ КАЛЕНДАРЬ 


К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
М. ИСАКОВСКОГО 


НАРОДНЫЙ ПОЭТ 

«Катюшу» Исаковского поет весь мир. 
Может быть, это первая русская песня, 
что вылетела из родного гнезда вестью 
об открытой, верной и чистой русской 
душе. Она пришла к человечеству вместе 
с освобождением его от фашизма. Это со¬ 
бытие отечественной литературы. 

А ведь в ней все удивительно просто. 

Но простота вдесь, я бы сказал, первоос- 
новна. Земли разделена па государства, и ц 
у каждого есть границы, их стерегут мо¬ 
лодые солдаты. А где-то ждет девушка... 

Она грустит о любимом, и в ее песне — 
те самые слова о верности, о сбереженной 
любви, которые так ждет сердце солдата: 

«А любовь Катюша сбережет». Песню эту 
бойцы понесли на фронт вместе с гров- 
ным оружием. Вестницей мира стала она. 

Ведь это песня весны, распахнутых про¬ 
сторов, яблоневого цвета, так любимого 
поэтом, песня, льющаяся с кручи. 

Все в этой знаменитой песне русское. 

В образе Катюши окликается Ярославна, 
в пей'аже — канонические традиции вы¬ 
хода героини на простор, на берег, такие 
герои, как ветер, солнце, туманы над ре¬ 
кой, любимый — степной орел... Михаилу 
Васильевичу Исаковскому не надо было 


изучать фольклор — он вырос на народной поэзии. Это была его 
художественная школа, его родовая память Он сразу запел по- 
русскп, п не мог ппачо. 

О чем он пел? Вопрос, конечно, риторический, ибо я не могу 
поверить, что посоп Исаковского пе помнят, пе знают. И все-таки, 
о чем? О самом заветном, родниково-чистом в людских чувствах, 
о прекрасном, высоком и героическом. Все у поэта высшей про¬ 
бы. Патриотизм п счастье труда, ожидание любви и встреча влюб¬ 
ленных навеки, горе, радость, родная природа — все, что состав¬ 
ляет крепость жизпи. Вот такой духовный стереофонический эф¬ 
фект присущ песням Исаковского. 

Поэт жил вековыми, тысячелетними интересами крестьянства, 
горячо желая вместе с ним лучшей дозп. Оттого их не косну¬ 
лось, к ним не прилипло все позорное и грязное, от чего «отмы¬ 
ваться» приходится немалому числу литературных деятелей це¬ 
лого ряда эпох в истории нашей страны. Песни Исаковского чи¬ 
сты, благородны, находят мгновенный путь к сердцам. Сегодня, 
когда русский дух пробивается н своему истинному возрожде¬ 
нию, поднимается и интерес к ним, яростно заглушаемый в те¬ 
чение более чем десятилетия. Да, Исаковский не был популяр¬ 
ным автором в эпоху застоя, что, замечу, лишний раз свидетель¬ 
ствует о том, что время было глухое и непесенное. В сегодняш¬ 
ней схватке — рок илп Исаковский, — похоже, Исаковский все- 
таки выстоит. Даже и потому, что без настоящей, народной пес¬ 
ни уже невмоготу. И потому, что пока еще «цветет калина в по¬ 
ле у ручья...». 

Мое первое впечатление от стихов Исаковского — из «Водной 
речи» для четвертого класса. Стихотворение «Вишня». Помните 
нес старик молодое деревце домой, а посадил его у дороги для 
людей. 

Младенческой чистотой поэзии дышит чувство старика, а сколь¬ 
ко в народных недрах сбереженного благородства в его поступке. 
И главное, он совершенно естествен, он в обычае нашего народа. 
Сберечь такое чувство, воспитать на нем поколения не значит ли 
сберечь и природу, и человечность. А разве это стихотворение мы 
не можем явить миру как свою изначальную суть? 

И еще помню. Война разлучила меня с моей смоленской дерев¬ 
ней Заболотье. После долгого перерыва уже студентом Литера- 
тірного института я первый раз приехал в край моего детства. 
Стоял па запыленной площади райцентра, напротив, через доро¬ 
гу — спеющее поле... II тут из репродуктора па столбе полилась 
песня: 


Мве хорошо, колосья раздвигая. 

Прийти сюда вечернею порой. 

Стеной стоит пшеница золотая 
По сторонам дороги полевой... 

И я понял, что вернулся па родину. 

Исаковский... Он будто бы существовал всегда Его пели и в 
радости и в печалп. Пели, порой даже не зная фамилии автора. 
Характернейшая особенность: М. В. Исаковский, при всей его 
популярности, никогда не воспринимался как некая ярко выде¬ 
ленная из толпы лирическая индивидуальность. Он весь раство- 
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рился в своих героях и русской природе. И через них оказывал 
сильнейшее воздействие на воспитание чувств сограждан. Преж¬ 
де всего — огромной любовью к человеку. 

«Словно ищет в потемках кого-то и не может никак отыскать...» 
Какая пронзительная струна одиночества зазвенела сразу от 
припоминания этих строк! Но какого одиночества исполненное 
го надежды, не нарушающего красоты и гармонии мира, овеян¬ 
ного теплом летней ночи, утешенного сердечными звуками гар¬ 
мони. Да, гармонь Исаковского — сама удивительная героиня 
всей пашей поэзии. Это гениальный образ. Сказал — и вроде ка¬ 
кое-то смущение испытал. Определения «гепиальный», «великий» 
в обращении к Исаковскому звучат напыщенно и словно даже в 
чем-то унижают его, оскорбляют его русскую простоту. Исаков¬ 
ский — поэт народный, плоть от плоти той поэзии, в которой нет 
ничего самодовольно-эгоистического. Все мастерство его, громад- 
вый литературный опыт, ювелирный труд над словом были на¬ 
правлены на то, чтобы приблизить все пережитое и перечувство¬ 
ванное им самим, современниками к идеалу народного слова, веч¬ 
ного и безымянного. Даже когда он в стихах говорил «я»: «Летяг 
перелетные птицы, а я не хочу улетать...» Так и тянет продол¬ 
жить: «А я остаюся с тобою, родная моя сторона. Не нужен мпе 
берег турецкий и Африка мне не нужна». Невозможно проще вы¬ 
разить владеющее нами чувство, определившее облик нашей стра¬ 
ны, не позволяющее нам и помыслить покинуть Родину, возвра¬ 
щающее старых эмигрантов к родному порогу, поднимающее в 
грозный миг защиты Отечества. А ведь поэт говорил только о 
себе. 

Тайпа лиризма Исаковского, наверное, в том, что он умел жить 
чувствами родных ему людей. Сам первый до сердечных глубин 
переживал любое событие, оживавшее в его поэзии. От всей 
широты чувства выдыхал: «Лучше нету того цвету, когда яблоия 
цветет...» 

Мы в глаза друг другу глянем. 

Руки жаркие сплетем... 

Такой миг неповторим. Для каждого. Он настолько стыдливо¬ 
таинственен, что, кажется, не только взгляда — помысла сторон¬ 
него боится. И вот об этом люди поют, что называется, во все 
горло. А чистота и тайпа остаются. И ведь не затрепали песню, 
не захватали — с той же природной, душисто-травяной, июль¬ 
ским теплом пропитанной, кружащей голову силой обрушивается 
она на нас и увлекает на праздник жизни. 

И люди, и природа, и события под пером Исаковского выходят 
яркими, красивыми. Если же вдуматься, нет у поэта ни распис¬ 
ных красавиц, нп каких-то необыкновенных происшествий. Сила 
любви поэта озаряет все, к чему он нн прикоснется словом. 

Мало кто знает, каким был Михаил Васильевич в жизни. Он 
себя напоказ не выставлял Когда я впервые позвопил ему н по 
приглашению пришел в его дом, в ту пору он жпл строгой со¬ 
средоточенной жизнью мастера, да и от природы был благород¬ 
но-застенчив. Но в его отношении я сразу почувствовал теплоту 
и доброжелательность. Меня он назвал «землячок». Предложил 
напутственное слово к мовм стихам. А когда я сказал, что мне 
его уже дал Н Рылепков, то услышал, что раз не нужно именно 
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его слово, то и не нужно; это ничего не значит, пусть Судет 
Рыленков. Покорил он меня тогда этой своей добросердечностью, 
отсутствием всяких амбпцин «метра». Чем помог мпс в литерато¬ 
ре Исаковскпй? Тем, что он присутствовал в литературной жизнп 
авторитетом настоящего поэта. 

II еще одно, последнее воспомппанпе... В послевоенные сирот¬ 
ские годы довелось мне подростком зарабатывать хлеб пением 
по выгопам. Тогда-то я впервые и услышал запрещенную к по¬ 
полнению песню «Враги сожгли родную хату...» Я повидал не¬ 
мало горя людского, сам старался петь о веселом, о красивой 
жизни. И вот настигло меня солдатское горе, которого не раз¬ 
веять доныне на перекрестках российских дорог. Свежа эта рана, 
эта боль, что идет, кажется, еще со времени древних битв: 

И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам . 

Это випо с печалью пивала еще дружина киязя Игоря... И как 
выстрел долетает в сегодняшний день: 

И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт. 

Русский солдат, русский человек вошел в судьбы пародов ми¬ 
ра. Вошел с русской песней, раскрыл свою душу планете в не- 
вабываемых строках замечательного поэта Михаила Исаковского. 
Мы пели его, и песни дойдут до наших потомков. 

Владимир ФИРСОВ, 
лауреат премии Ленинского комсомола. 
Государственной премии РСФСР имени А. М. Горького 


12* 


К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Б. Л. ПАСТЕРНАКА 


РОДИНА — РОССИЯ! 


«...Стихи В. Пастернака сразу производят впечатление чего-то све¬ 
жего. еще небывалого: у него всегда своеобразный подход к теме, 
способность все видеть по-своему. 

...Пастернак, несомненно, — поэт-интеллигент Частью это приво¬ 
дит к широте в его творческом захвате: история и современность, 
данные науки и злобы дня. книги н жизнь — все иа равных пра¬ 
вах входит в стихи Пастернака, располагаясь, по особенному свой¬ 
ству его мироощущения, как бы на одной плоскости... 

...У Пастернака нет отдельных стихотворений о революции, ио 
его стихи, может быть, без ведома автора, пропитаны духом совре¬ 
менности. психология Пастернака не заимствована из старых книг, 
она выражает существо свмого поэта и могла сложиться только 
в условиях нашей жизни». 

В. В р ю со в 

«Пастернак чист, Пастернак прям...» 

Вс. Вишневский 

«Пастернак — большой поэт». 

М. Цветаева 

«Господи, у меня голова кружится ~>з счастья! Я вернусь иа ро¬ 
дину: и эта родина — Россия...» 

В. Пастернак, Марбург 
(нз письма А. Л. Штиху), 1912 г. 

'В тридцатых годах его (Пастернака. — Ред.) положение станови¬ 
лось все более невыносимое, и он начал «свою многолетнюю мол¬ 
чаливую дувль» со Сталиным». 

ТЪе Охіогб Кеіегепсе Сісііопагу. Охіогб, 1986, р. 614 


Борис ПАСТЕРНАК 


Февраль. Достать чернил и плакать! 
Писать о феврале навзрыд, 

Пока грохочущая слякоть 
Весною черною горит. 
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Достать пролетку. За шесть гривен, 
Чрез благовест, чрез клик колес, 
Перенестись туда, где ливень 
Еще шумней чернил и слез. 

Где, как обугленные груши 
С деревьев тысячи грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть на дно очей. 

Под ней проталины чернеют, 

И ветер криками изрыт, 

И, чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд. 


НА РАННИХ ПОЕЗДАХ 

Я под Москвою эту зиму. 

Но в стужу, снег и буревал 
Всегда, когда необходимо, 

По делу в городе бывал. 

Я выходил в такое время. 

Когда на улице ни зги, 

И рассыпал лесною темью 
Свои скрипучие шаги. 

Навстречу мне на переезде 
Вставали ветлы пустыря. 
Надмирно высились созвездья 
В холодной яме января 

Обыкновенно у задворок 
Меня старался перегнать 
Почтовый или номер сорок. 

А я шел на шесть двадцать пять 

Вдруг света хитрые морщины 
Сбирались щупальцами в круг. 
Прожектор несся всей махиной 
На оглушенный виадук. 


В горячей духоте вагона 
Я отдавался целиком 
Порыву слабости врожденной 
И всосанному с молоком. 

Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищеты 
Я молча узнавал России 
Неповторимые черты. 

Превозмогая обожанье, 

Я наблюдал, боготворя. 

Здесь были бабы, слобожане. 
Учащиеся, слесаря. 

В них не было следов холопства. 
Которые кладет нужда, 

И новости и неудобства 
Они несли как господа. 

Рассевшись кучей, как в повозке. 
Во всем разнообразьи поз, 
Читали дети и подростки. 

Как заведенные, взасос. 

Москва встречала нас во мраке. 
Переходящем в серебро, 

И, покидая свет двоякий. 

Мы выходили из метро. 

Потомство тискалось к перилам 
И обдавало на ходу 
Черемуховым свежим мылом 
И пряниками на меду. 


Ч 


ОЧЕРК 

И ПУБЛИЦИСТИКА 



РАЗМЫШЛЕНИЯ 

ПЕРЕД ПАРТИЙНЫМ СЪЕЗДОМ 


ОТ РЕДАКЦИИ: 

Читатели хорошо знают, что до недавнего 
времени материалы, публикуемые под руб¬ 
рикой «Навстречу съезду», отличались из¬ 
вестной иорматианостью. проблематика их 
сводилась к концепциям, заведомо уклады¬ 
вающимся в русло решений, принимаемых 
иа партийных форумах. Иначе говоря, все 
это было одним из проявлений застоя 
в партийной жизни. 

Время перестройки обязывает нас круто 
изменить подходы, обязывает ставить в по¬ 
вестку дня вопросы самые жгучие, пробле¬ 
мы самые острые, с тем. чтобы до миниму¬ 
ма свести разрыв между словом к делом, 
между теорией и реальной жнзиью. 

В последнее время в широких обществен¬ 
ных кругах все чаще, все настойчивее об¬ 
суждается вопрос о концепции власти 
в стране, и вопрос этот, видимо, не может 
пройти мимо внимания делегатов предстоя¬ 
щего съезда партии. 

Не случайно М С- Горбачев в статье «Со¬ 
циалистическая идея и революционная пе¬ 
рестройка» («Правда». 1989, 26 ноября. 

№ 330) подчеркивал, имея а виду партию, 
ее Центральный Комитет, что «мы ие сле¬ 
дуем какой-то извне навязываемой, абстрак¬ 
тно сформулированной догме, а анализиру¬ 
ем и обобщаем то, что складывается в се 
мой жизни как результат творчества мил¬ 
лионов». 

Выступления кандидата технических наук 
В. Зазнобнна и инженера Ю Вровко. пуб¬ 
ликуемые сегодня, конечно же не претен 
дуют на выражение конечной кстииы они 
полемичны, ко в них затрагиваются, на 
наш взгляд, важные проблемы, требующие 
изѵчения и осмысления 

Редакция будет признательна тем авто¬ 
рам и читателям, которые, располагая боль¬ 
шей полнотой информации по затронутым 
проблемам захотят продолжить разговор 
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КОНЦЕПТУАЛЬНАЯ ВЛАСТЬ: 
МИФ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? 

Случаен или закономерен итог 30-летнего периода нашей исто¬ 
рии, поверхностно незываемый застоем, в течение которого стра¬ 
на, располагающая богатейшими материальными и интеллектуаль¬ 
ными ресурсеми, фактически стала сырьевым придатком Западе, 
без войны превратившись по многим показателям в «послевоен¬ 
ную»? Этот вопрос волнует сегодня многих людей. 

Обратимся к директиве Совета национальной безопасности США 
№ 2011 от 18 августа 1948 года: «Речь прежде всего идет о том, 
чтобы сделать и держать Советский Союз слабым в политическом, 
военном и психологическом отношениях по сревнению с внешними 
силами, находящимися вне пределов его контроля (...) не следует 
надеяться достичь полного осуществления нешей воли на русской 
территории, как мы пытались это сделать в Германии и Японии. 
Мы должны понять, что конечное урегулирование должно быть 
политическим». 

«Если взять худший случай, то есть сохранение Советской вла¬ 
сти над всей или почти всей нынешней советской территорией», 
то «...мы должны создавать автоматические гарантии, обеспечи¬ 
вающие, чтобы даже некоммунистический и номинально друже¬ 
ственный к нем режим: 

е) не имел большой военной мощи; 

б) в политическом отношении сильно зависел от внешнего мира; 

в) не имел серьезной власти над главными национальными мень- 
шинствами; 

г) не установил ничего похожего на «железный занавес». 

В случае, если такой режим будет выражать враждебность к ком¬ 
мунистам и дружбу к нам, мы должны позаботиться, чтобы эти 
условия были навязаны не оскорбительным или унизительным 
обрезом. Но мы обязаны не мытьем, так катаньем навязать их 
для защиты наших интересов». 

Даже челозеку, не искушенному в политике, видно, как точно 
описано в директиве нынешнее положение СССР. Пожалуй, лишь 
последний абзац этого документа требует некоторых пояснений. 

Известно, что 2,3 процента населения нашей страны имеют 80, 
а по некоторым данным — 90 процентов всех вкладов в сбер¬ 
кассе. Сбережения граждан в условиях товарного голода — не 
отложенный спрос, а долг общества самому себе. Но очевидно, 
что в таком случае все общество должно этим 2,3 процента своих 
граждан. Из них же только 0,7 процента, по свидетельству еже¬ 
недельника «Аргументы и фактьі», имеют ' законные источники 
дохода. 

И вот Аганбегян, Абалкин, Шмелев, Попов, Заславская и К 0 
предлагают насытить рынок товарами и услугами без изъятия со¬ 
стояний у 2,3 процента, предлагают широкий выпуск акций и про¬ 
чих ценных бумаг. То есть на самом деле эти представители 
«народной интеллигенции» предлагают народные средства произ¬ 
водства продавать этим 2,3 процента населения страны и ино¬ 
странному капиталу, которые сразу же сядут на шею народу. 
Поскольку классовой оценки этим предложениям не дано, то Со¬ 
вет национальной безопасности (СНВ) США должен считать по- 


добную экономическую политику в СССР враждебной социализму 
и коммунизму. Это находит свое подтверждение и в теории: пе¬ 
рестройка по рецептам Аганбегяна и К имеет корни в работах 
Дюринга и Каутского, е с научным коммунизмом у нее только 
общая фразеология. Не отсюда ли гром аплодисментов нашей пе¬ 
рестройке на Западе? 

Много лет нам твердили о решающей роли ядерного и других 
видов оружия массового поражения в глобальном противоборстве 
двух систем. Теперь ясно, что это неверно. 

Если под оружием понимать любые средства борьбы противо¬ 
стоящих общественных групп, в том числе и государств, и расста¬ 
вить его приоритеты в порядке убывания губительности, мы по¬ 
лучим следующее. 

ИНФОРМАЦИОННОЕ ОРУЖИЕ: 1. Информация философского, 
мировоззренческого, методологического характера. 2. Информация 
летописного, исторического, хронологического характера каждой 
отрасли знания. 3. Информация прикладного фактоло-ического ха¬ 
рактера отраслей знания (идеология, технология и т. п). 

МАТЕРИАЛЬНОЕ ОРУЖИЕ: 4. Экономика и международная тор¬ 
говля. Борьба за мировые деньги. 5. Угроза применения оружия 
массового поражения (не уничтожения, а поражения!). 6 Прочие 
виды оружия. 

По первому приоритету в официальной науке мы не имеем ни¬ 
чего, кроме высокопарных слов типа: «Учение Маркса всесильно, 
потому что оно верно». 

По второму приоритету мы не знаем о себе и окружающих 
странах ничего, что выходит за пределы памяти одного поколения. 

По третьему приоритету существующая система режима секрет¬ 
ности ребот не позволяет нам самим знать о Себе ничего, но 
позволяет получать с Запада до 80 процентов наших разработок 
спустя 10—15 лет после их завершения в СССР. 

По четвертому приоритету мы ограничивались только восторгами 
по поводу поднятия отдельных разработок нашей промышленности 
и науки на уровень мировых образцов и выше, хотя покупают 
у нес только сырье. 

По пятому и шестому приоритетам мы разорили страну и на¬ 
род, создав иллюзорную мощь своих вооруженных сил. Нежела¬ 
ние США сократить свои вооружения свидетельствует об этой 
иллюзорности и прежде всего о грубейших «проколах» в деле 
строительства Военно-Морского Флота. В итоге после прогноза 
«ядерной зимы» пятый приоритет вообще бессмыслен. Не недо 
обольщаться. Время, когда оборонные отрасли можно было раз¬ 
вивать вне зависимости от остального неродного хозяйстве, давно 
прошло. Если мы не в состоянии серийно делеть хорошую технику 
для мирного труда, то есть все основания предполагать, что во¬ 
енную технику, которую делают те же люди, делеют тек же плохо. 

О правильности такой расстановки приоритетов свидетельствует 
история Японии, которая через 40 лет после военного разгрома и 
безоговорочной капитуляции стала, по своим собственным оцен¬ 
кам, сверхдержавой № 1 (об этом ЦТ сообщило в начале апреля 
1989 года). Несмотря на оккупацию Японии Соединенными Шта¬ 
тами, которые продиктовали ей конституцию и длительное время 
вмешивались в ее внутренние деле, лидер компании «Тосибе» 
в начале 60-х годов сказал: «Мы поручили американцам охранять 
Японию от вас (то есть русских. — В. 3.), а на сэкономленные 
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деньги мы будем вести экономическую войну против Соединенных 
Штатов. И в этой войне, будьте уверены, у нес больше шансов 
на победу, чем у наших заокеанских друзей...» 

Он оказался прав: в настоящее время из 10 крупнейших миро¬ 
вых банков — 8 японские. 

Как осуществлялось управление? «Командно-административным 
способом», — кричит прессе. Но это пустые слова, тем более 
что и при «рыночной» экономике управление носит все тот же 
«командно-административный характер», так как управление — это 
конкретные мероприятия организационного и технологического ха¬ 
рактера, преследующие определенные цели. И по мере развития 
капитализма в развитых странах роль рынка в качестве регулятора 
падает. 

Причина этого падения связена со способом замыкения обрат¬ 
ных связей в процессе упревления. Известно, что упревление адап¬ 
тирующимися системами без обратных связей невозможно. 

8 рыночной экономике обратные связи замыкаются главным об¬ 
разом через сферу материального производства, что ведет к не¬ 
избежному превышению предложения над спросом всех товаров, 
включая и рабочую силу. Чем большую роль играет рынок, тем 
больше растрачиваются в непроизводительном труде трудовые ре¬ 
сурсы любой системы, в том числе и капиталистической. Рост 
эффективности капиталистического производстве сопровождается 
падением роли рынка и уменьшением доли предложения, необес¬ 
печенного спросом. 

Падение роли рынка как регулятора отражает процесс посте¬ 
пенного перехода от рыночной экономики к плановой: переносу 
обратных связей из сферы материального в сферу интеллектуаль¬ 
ного производства, то есть в сферу обработки информации. В этом 
проявляется повышение качества упревления по мере развития 
производительных сил и производственных отношений. Идет цент¬ 
рализация управления, но не в вульгарно понимаемой и навязы¬ 
ваемой у нес средствами массовой информации форме, когда про¬ 
изводство каждого болта планируется из одного центра, а цент¬ 
рализация при одновременном распределении по уровням иерархии 
целей управления и ресурсов, находящихся под их контролем. 
«Децентрализация» в этом процессе проявляется в повышении 
уровня организации периферии системы до уровня организации 
«центра» — это не разрушение связей между центром и пери¬ 
ферией, а постоянная перестройка системы в целях повышения 
качестве управления. 

Управляющее воздействие вырабатывается и проводится в жизнь 
в любом случае «командно-административным» способом. Но вы¬ 
рабатывается оно по-разному. При рыночной экономике админи¬ 
страторы анализирую текущую конъюнктуру рынка и реагируют 
на его текущее состояние. При стихии рынка роль прогноза в фор¬ 
мировании управляющих воздействий относительно невелика из-за 
большого количества конкурентов, что обусловливает низкую до¬ 
стоверность детального прогноза. 

По мере необходимости повышения качества управления любой 
системой роль прогноза в формировании управляющего воздей¬ 
ствия возрастает. Плановое ведение экономики — это и есть си¬ 
стема общественного производства, управляемая по схеме, которая 
сводится к непрерывному прогнозированию развития системы и 
постоянному корректированию прогноза (плана) по текущему и 


прошлому состоянию системы. Переход к управлению по схеме 
«предикетор (предскезатель) — корректор» обеспечивает более 
высокое качество управления любой сложной системой. 

Если речь заходит об управлении обществом, то разговор всег¬ 
да переходит к теме влести. И все готовы поспорить о распреде¬ 
лении функции управления между различными видами власти 
политической, законодетельной, исполнительной, судебной. А с на¬ 
чалом эпохи «гласности» споры эти на страницех прессы при¬ 
обрели особенно бурный херактер. Но нигде ни слова о КОН¬ 
ЦЕПТУАЛЬНОЙ ВЛАСТИІ Между тем реализованная директива 
американского СНБ едве ли не является концепцией развития 
СССР. 

Концептуальная власть является предикатором при управлении 
общественно-экономической формецией по схеме «предикатор — 
корректор». Концептуальная власть евтократична по своей природе: 
то есть она порождеет себя сема, выйдя на определенный уро¬ 
вень миропонимания вне зависимости от «демократических про¬ 
цедур» обществе. Это высший уровень иерархии системы управ¬ 
ления обществом. Вольный или невольный факт реализеции 
в СССР пусть даже некоторых положений директивы американско¬ 
го СНБ говорит о замыкении нашей политической, законодетельной 
и исполнительной влестей не внешнюю, враждебную социализму, 
концептуальную властьі 

Плановое упревление экономикой без концептуальной власти не¬ 
возможно. Те, кто утверждает, что опыт СССР показал невозмож¬ 
ность пленового социализме, боятся смотреть превде в глаза по 
причине верноподданности. Бравый солдат Швейк был признан 
идиотом тремя враждующими школами психиатрии после того, как 
они убедились в его абсолютной верноподданности. Реальные фак¬ 
ты деградации экономики и общества в нашей стране свидетель¬ 
ствуют о том, что наличие концептуальной власти — предикето- 
ра — позволяет управлять планово не только своими, но и чужи¬ 
ми производительными силами. Чтобы понять это, следует рас¬ 
сматривать историю СССР не изолированно от истории остального 
мира, а с учетом целостности истории всего Человечества. Неша 
социелистическая государственность, замкнутая на предикатор ми¬ 
ровой системы капителизме европейского типе, вреждебного на¬ 
шему обществу, перестает быть социалистической и обращеется 
в свою противоположность. 

Без становления в СССР собственной концептуальной власти мы 
по-прежнему будем работать не чуждые нам цели: другое дело — 
несколько эффективно. Подсознательное понимение народом это¬ 
го факта отражается в пробуксовке предлагаемой ему группой 
Аганбегяна и К 0 перестройки по рецептам Дюринга и Каутского. 

Концептуальная власть формирует концепцию развития. Полити¬ 
ческая облекает ее в притягательные для народа формы, не всег¬ 
да соответствующие ее реельному содержанию. Да и содержение, 
завуалировенное концептуальной властью, не обязательно должно 
быть понятно власти политической. Законодательная власть обле¬ 
кает концепцию в юридические формы и так далее 

Все действуют в большинстве своем искренне в меру понима¬ 
ния, а не выходе получается то, что вообще не входило в плены 
никого, кроме концептуальной власти. И реальность такого ходе 
событий подтверждается, несмотря на то, что хотя все неши ру¬ 
ководители в один голос скажут, что они никогда не руководству- 
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ются в своей деятельности этой и подобной ей директивами, а, 
наоборот, противостоят им. 

Реальность рассмотренного явления лишь одне из многих сторон 
борьбы двух систем с использовением информационного оружия — 
первых трех приоритетов. 

Успешность работы «предикатора» в значительной мере опреде¬ 
ляется понятием «социального временил (есть еще понятия физи¬ 
ческого, биологического времени и т. д.) в общественном сознании 
и представлениями о характере развития процессов во времени. 
Понятие социального времени связано с периодичностью процес¬ 
сов, определяющих жизнь общества. Это понятие меняется по 
мере резвития производительных сил общества и смены «эталон¬ 
ных» частот социального времени при жизни, основанной на сель¬ 
скохозяйственном производстве. В наши дни, когда, по мнению 
японцев, фактология частных отраслей Знения стареет в течение 
5—8 лет, именно периодичность обновления фактологии практи¬ 
чески используемого Знания и определяет эталонную частоту, с ко¬ 
торой связано понятие социального времени. При таком поло¬ 
жении вещей фактология науки обесценивается, но резко возрас¬ 
тает общественнея значимость методологии, в том числе ме¬ 
тодологии поиска Знания, необходимого для прогноза развития 
любой общественной системы. 

Есть научно-технические вопросы, на которые можно дать пра¬ 
вильные ответы, не выходя зе пределы узкой отрасли знания. 
Например: «Как построить атомную электростанцию или создать 
космический коребль для полета на Марс?» Но на вопрос: «Надо 
ли строить атомную электростанцию и посылать на Марс косми¬ 
ческие корабли?» — не следует искать ответа в области техниче¬ 
ского и даже экономического знания. Для ответа на такие вопро¬ 
сы необходимо найти место прикладного фактологического мате- 
риеле частной отрасли знения в общей фактологии истории. Толь¬ 
ко при этом условии можно построить прогноз развития честной 
отрасли науки и техники и получить достоверные ответы на такого 
рода вопросы, то есть ответы, подкрепляемые практикой с тече¬ 
нием времени. Данные утверждения предполагают, что История 
не является цепью случайно следующих друг зе другом фактов, а 
что через цепь случайностей пролегает себе дорогу закономер¬ 
ность. Эта закономерность Истории познаваема, объективна (то 
есть независима от сознания). Понимание разного рода объектив¬ 
ных закономерностей и позволяет «пророчить» варианты устойчи¬ 
вого будущего с точностью до общественного явления, е в отдель¬ 
ных случаях — с точностью до исторического факта. Это и дает 
возможность направлять производительные силы обществе на реа¬ 
лизацию предпочтительного для концептуальной власти варианта 
устойчивого будущего- Осознание этого факта чуждой нам кон¬ 
цептуальной властью при упорном нежелании понять его нашей 
политической, законодательной и исполнительной властью и обес¬ 
печивает столь высокое совпадение с вышерассмотренными амери¬ 
канскими прогнозами 40-летней давности. 

В. ЗАЗНОБПН, 
кандидат технических наук 

Ленинград 
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Факт старый — по данным американских специалистов, в 1977 го¬ 
ду США бесполезно израсходовали нефти больше, чем импорти¬ 
ровали. 

Факт новый — в 1986 году с учетом затрат на содержание во¬ 
инских частей не Ближнем Востоке каждый баррель нефти обошел¬ 
ся США в 180 доллеров при ее цене на рынке в 18 долларов. 

В это же время энергорасточительство в самих США отнюдь не 
прекратилось. Если исходить из афоризма: «капиталисты в отличие 
от нас зря доллары не тратят», то чем же объяснить столь стрен- 
ное швыряние миллиардами? Для этого есть причины внутренние 
и внешние. 

Внутренние причины следующие. Первое, каждая тонна импорт¬ 
ной нефти до 1973 годе давала США лишь в форме госдоходе 
55 доллеров, а после повышения цен не нефть в 1973 году — уже 
6В долларов. Второе, «защита жизненных интересов» США на 
Ближнем Востоке является наглядной и убедительной иллюстра¬ 
цией необходимости затрат на развитие военно-промышленно-о 
комплекса. Третье, каждый доллар, проходя через стадии обра¬ 
щения (нефть — транспорт — перереботка — распределение), 
приносит весьма ощутимую прибыль международным банковским 
монополиям. Четвертое, каждый нефтедоллар, пущенный государ¬ 
ством в военный комплекс, приносит солидные прибыли не только 
производителям оружия, но и тем же банкам. Пятое, контроль Нед 
источниками нефти в сочетании с имеющейся в нужных регионах 
военной силой позволяет проводить политику «разделяй и власт¬ 
вуй» и легко наказывать «ослушников». В силу этого оказывается, 
что абсурдное с неучно-технической и экономической точек зре¬ 
ния является весьма полезным с точки зрения политической. 

Внешние причины подобного расточительства нельзя понять, 
не рассмотрев положение дел в нашей энергетике. Поэтому, оста¬ 
вив в покое политику транснациональных нефтяных и банковских 
картелей, отметим попутно, что оне имеет такое же отношение 
к рыночной экономике, как бузина к известному киевскому дядь¬ 
ке — перейдем к нашим отечественным бедам. 

Не основе метериалов, опубликованных в последнее время на¬ 
шей публицистикой, можно сделать следующие выводы. Положе¬ 
ние дел с энергоресурсами архивозмутительно (более 50 процен¬ 
тов добываемого топливе бездарно теряется). Традиционное 
развитие гидроэнергетики и АЭС смертельно опасно для обще¬ 
ства. Традиционное развитие теплоэнергетики неприемлемо эко¬ 
логически. Исчерпала себя концепция централизации в развитии и 
создании энергосистем. Традиционное развитие энерготехнологий 
в промышленности представляет собой не что иное, как необъ¬ 
явленную войну, где только человеческие жертвы превышают все 
известные до сих пор. Проиллюстрирую сказанное. 

В связи с известными событиями в Кузбассе печать наконец-то 
опубликовала некоторые данные по экологической ситуации в этом 
регионе. Оказывается, что 50 процентов трудящихся болеют хро¬ 
ническими зеболевениями (в среднем по стрене — 8 процентов), 
а онкологические заболевения превышают средний уровень 
в 12,5 раза. И семое страшное — 87 процентов детей рождаю ся 
с умственными и физическими аномалиями... 
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Посмотрим, к чему привела концепция создания Единой энерго¬ 
системы страны, когда все генерирующие мощности связены ли¬ 
ниями электропередачи (ЛЭП). Общие потери электроэнергии 
в ЛЭП (от шин станции до щитов предприятий) составляют 30— 
35 процентов. В 1987 году это составило 420 миллиардов кило¬ 
ватт-часов товарной электроэнергии. Для сравнения — это на 
10 процентов больше, чем товарная энергия ГЭС и АЭС, вместе 
взятых. Но это, так сказать, результат технически зекономерный, 
обусловленный техническими свойствами ЛЭП. Если же к этому 
добавить еще и казусы в развитии самой энергосистемы, то итог 
будет еще непригляднее. Например, Минэнерго, сделевшее ставку 
на создание гидромастодоьтов в Сибири, несколько пятилеток ре¬ 
гулярно срывало планы создания мощных ТЭС не безе дешевых 
углей Кузбасса, Экибастуза, Канско-Ачинска. В итоге — острей¬ 
ший дефицит энергии на Урале. Как следствие — топливо из Си¬ 
бири везут в европейскую часть, а полученную энергию гонят по 
ЛЭП назад в Сибирь. Так, может быть, подобный абсурд выгоден 
Минэнерго? 

Как известно, Минэнерго получает значительные дотации по топ¬ 
ливу. Известно также, что предприятия идут на сознательное за¬ 
вышение себестоимости продукции, лишь бы сохранить дотацион¬ 
ный характер производства. Вот здесь и разгадка. 

Тепловые станции работают на угле, гезе, торфе, мезуте. При¬ 
чем ведь и уголь углю рознь. Чтобы привести всех под единый 
знаменатель, работа ТЭС оценивается по так называемому услов¬ 
ному топливу (это некий эталон, имеющий теплоту сгорания 
7000 килокалорий на килограмм). А так кек энергетики получают 
натуральные тонны, то при переходе от одного к другому они за¬ 
интересованы снизить качество получаемых углей. И действитель¬ 
но, по данным энергетиков, все последние 70 лет теплотворная 
способность углей (одних и тех же мерок по месторождениям) 
неуклонно снижалась. И это снижение не зависит от времени и 
степени эксплуатации месторождений. При этом если сравнить 
данные Минэнерго с данными Минуглепрома, то у первых теплота 
сгорания всех углей всегда меньше (до 20 процентов), чем у вто¬ 
рых. Значит, в теплоэнергетике неизбежно должны накапливаться 
ненужные излишки. И действительно, еще до перестройки «Прав¬ 
да» опубликовала две внешне странные истории. Суть первой 
в том, что с одного карьера уголь отвозился на 60—100 километ¬ 
ров и там валился под откос. Угольщики же молчали, тек как 
исправно получали денежки. И вот один машинист тепловоза и 
член ЦК добился (побегав несколько лет по инстанциям и исписав 
кучу бумаги), чтобы безобразие прекратилось. Правда, это вовсе 
не означает, что этот уголь не стали валить под откос где-нибудь 
за 500—700 километров, ведь он по-прежнему был никому не 
нужен. 

Суть второй истории — наказали бригаду шагающего экскавато¬ 
ра из Экибастуза, которая недопоставила мощной ТЭС три миллиона 
тонн угля. Однако зе целый год со стороны энергетиков не было 
ни малейших претензий. Так откуда же топливо? 

К этому следует присовокупить «законные» потери, оплачивее- 
мые энергетиками, — например, почти 10 процентов угля теряется 
при перевозке (выдувается, просыпеется). Но несмотря ни не что, 
теплоэнергетике планомерно снижает расход топлива. Так как же 
реально обстоит дело с расходом топливе? Вопрос сложный, и 

190 


крвйне трудно привести четкую, бесспорную цифру, но дать объ¬ 
ективную оценку можно. 

В сборнике ЦСУ зе 1973 год были в последний раз опубликова¬ 
ны данные межотраслевого баланса за 1972 год. Соглесно этим 
данным (ЦСУ-73, с. 121), полные затраты угля в теплоэнергетик” 
составили 0,253 кг на кВт-ч. Если по принятым ЦСУ коэффициен¬ 
там перейти от натурального топливе к условному, то окежется, 
что в 1972 году теплоэнергетике расходовала 0,178 кг условного 
топлива (кгут) на кВт-ч. В это же время официально Минэнерго 
показывало 0,354 кгут на кВт-ч. Для контроля сравним ведом¬ 
ственные и межотраслевые данные за 1959 год. Оказывается, ч о 
в 1959 году, по данным межотраслевого баленсе (ЦСУ-60, с 151), 
расход состевил 0,434, е по ведомственным — 0,477 кгут на кВ. • ч 
(то есть «химичили» в меру). Разумеется, приведенные за 19 2 год 
цифры отнюдь не бесспорные, но, по-моему, они дают наглядно 
представление об уровне разбазаривания энергорѳсурсов в нешеи 
энергетике. 

Спревки же о потерях, обусловленных отсталыми технологиями 
в промышленности и просто расточительным использованием энер¬ 
гии, можно приводить томами. Например, японские специалисты 
подсчитали, что только в метеллургии мы бесполезно расходуем 
энергии больше, чем ее вырабетывают все неши АЭС. Подведем 
итог скезенному. 

С экономической точки зрения развитие энергетики убыточно, 
и эти затраты никогда не могут окупиться. Судите сами, за пе¬ 
риод 1980—1987 годов общая прибыль топливно-энергетического 
комплекса составила 130 миллиардов рублей (энергетике 49,5, 
топливная — 80,4). На резвитие же этих отраслей за этот период 
было направлено 184 миллиарда, или на 54 миллиарде рублей 
больше. Если же дополнительно учесть дотации Минэнерго, расхо¬ 
ды не ликвидацию аварий на АЭС (во что нам обойдется Черно¬ 
быль?), ущерб от разрушения экологии, то картина вообще будет 
удручающей. Эта разорительность развития неглядно доказывает 
несостоятельность проводимой технической политики. Рассмотрим 
некоторые честные результаты. 

УГОЛЬНАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ. За период 1966—1984 годов 
было введено мощностей по добыче угля на 344 миллионе тонн 
в год. Прирост же годовой добычи зе это время состевил лишь 
135 миллионов тонн. Но вместо того, чтобы, используя этот колос¬ 
сальный задел, переключить ресурсы на решение социальных 
задач, мы продолжаем наращивать ввод производственных мощ¬ 
ностей. Так, за 1985—1987 годы было еще введено мощностей по 
добыче угля не 62 миллионе тонн в год при росте годовой до¬ 
бычи лишь не 26 миллионов тонн. А ведь забестовке шахтеров 
застевиле признать кризисное положение в социальной сфере 
угледобывающих районов. Так чем же можно объяснить проведе¬ 
ние подобной политики? — искусственным созданием «револю¬ 
ционной» ситуации? 

ГИДРОЭНЕРГЕТИКА. Энергомонополисты, говоря о целесообраз¬ 
ности создания новых гидроместодонтов, обычно приводят два 
аргумента — экологичны и незаменимы при регулировании пике 
нагрузки. Однако, если взять работы специалистов (напримерг 
П. К. Аксютин и др. Энергетика СССР в 1981—1985 гг М., 1982, 
с. 207), то окажется, что до 1990 годе пленовый удельный вес ГЭС 
в регулировении пике нагрузки не будет превышать 12 процентов. 
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Остальное покрывают ТЭС и АЭС. Так что же лучше — построить 
требуемое количество маневренных парогазовых турбин, имеющих 
КПД 65 процентов, или окончательно разорить землю? Да и эко¬ 
логичность ГЭС также весьма своеобразна — заражение водохра¬ 
нилищ синезелеными водорослями приводит к отравлению источ¬ 
ников пресной воды. По данным специалистов НИИ химии воды 
АН УССР, продукты распада этих водорослей делают воду ток¬ 
сичной, а традиционные методы хлорирования дают в результате 
еще более высокотоксичные соединения. Чтобы избежать этого, 
нужны миллиарды на создение принципиально новых технологий 
подготовки питьевой воды. С учетом этого Энергия ГЭС окезывает- 
ся не только весьма дорогой, но и экологически опасной. 

АТОМНАЯ ЭНЕРГЕТИКА. Отмолчавшись после Чернобыля и опи¬ 
раясь на интеллектуальную экспансию Запада, сегодня наши 
аэсовцы вновь пытаются перейти в наступление, прикрываясь фи¬ 
говым листком экологичности АЭС. Именно поэтому есть нужда 
еще раз напомнить об известных евариях. 

1957 год. В Челябинской области происходит евария, в резуль¬ 
тате которой 2,1 миллиона кюри выпадают на площадь 15 тысяч 
квадратных километров, или более 140 кюри/км 2 . Рассекретив по 
требованию общественности эти данные, аэсовцы и Минздрав се¬ 
годня пытаются утверждать, что никакого вреда здоровью людей 
это не причинило. Увы, тривиальный расчет на доверчивость — 
возьмите статью Предгоскомгидромета Ю. Израэля («Правда», 1989, 
20 марта) и убедитесь, что предельно допустимая концентрация 
радиоизотопов (по цезию-137) не должна превышать 15 кюри/км 2 . 
Стало быть, и сегодня атомщики безбоязненно лгут. Тогда чем же 
этот обман общества (неважно — вольный или подневольный) от¬ 
личается от проведения испытаний не людях? 

1974—1975 годы. Последовали три аварии на Ленинградской АЭС. 
Вначале взорвался газгольдер с радиоактивными газами, затем 
в окружающую среду были сброшены высокоактивные воды. Объ- 
ем и радиоактивность выбросов не приведены. Наконец, при про¬ 
дувке аварийного реактора в атмосферу «ушло» 15 миллиона 
кюри. Сколько при этом попало на Питер, е сколько и куда — 
на область, остается только гадеть. Так с какой же целью нам 
навязывают программу строительства АЭС вблизи всех промыш¬ 
ленных центров? 

1982 год. Авария в том же Чернобыле (не первом блоке АЭС) 
с выбросом радиоактивности не город и промзону. Других дан¬ 
ных нет. 

Апрепь 1986 года. Крупнейшая в истории АЭС авария, когде на 
огромный регион было выброшено более 50 миллионов кюри. 
И вновь та же странная ситуеция — проведя некоторый объем 
работ по дезактивации (подчас формально) и отселив некоторую 
честь людей, работы потихоньку начали сворачивать. Большин¬ 
ство же осталось на сильно пораженной местности. «Правда» 
(1989, 24 июля) расценила это просто как испытания человека не 
прочность Однако непредвзятый анализ политики Минздрава и 
Академии медицинских наук СССР, проведенный учеными и об¬ 
щественностью Белоруссии («Поиск», 1989, № 17), показывает, что 
речь идет о святотетственном кощунстве. По сути дела, на славя¬ 
нах проводится широкомвсштебный эксперимент по изучению от¬ 
даленных последствий воздействия радиации и возможности прове¬ 
дения ограниченной атомной войны. Только с этой позиции стано- 


вятся понятными и объяснимыми «теоретические доказательства» 
Нашими академиками от медицины безвредности радиации и без¬ 
опасности длительного проживения на зараженной местности. 

Хотелось бы также отметить следующее. В публикациях специа¬ 
листов об аварии в Чернобыле присутствуют аргументы и размыш¬ 
ления, что в методику проведения эксперимента (совершенно не¬ 
лепого) была заложена установке на ядерный взрыв. Прочтите 
еще раз соответствующие страницы из «Чернобыльской тетради» 
Г. Медведеве («Новый мир», 1989, № 6) — ну и чем же можно 
объяснить отключение всех защитных и аварийных систем реак¬ 
торе? Приведу также выдержку из статьи доктора физматнаук 
Ю. Соколова из многотиражной газеты Института имени И. В. Кур¬ 
чатова («Советский физик», 1989, 14 марта): «Однако не Черно¬ 
быльской АЭС было решено провести эксперимент, смысл которо¬ 
го я так и не смог понять... Не могу отделаться от мыспи, что 
во всей этой зетее было что-то явно нелепое» (опущено обсужде¬ 
ние смысла эксперимента. — Ю. Б.). По-моему, в совокупности вся 
эта безответственность и головотяпство мвпо чем отпичвютсв от 
создания условий дпв изучения нв большой статистической модели 
отдаленных последствий огрениченной атомной войны. 

Так откуда же следует, что АЭС — это неше безопасное, эко¬ 
логически чистое и сияющее огнями будущее, которому нет аль¬ 
тернативы? И чем больше я размышляю о проблемах энергетики, 
тем прочнее мое убеждение, что в АЭС заложено что-то весьма 
и явно нелепое. Непример, разве можно объяснить, почему же 
в стрене, где больше всех в мире ученых и специалистов по атом¬ 
ной и ядерной физике, генеральным проектировщиком Чернобыль¬ 
ской АЭС был печально известный Гидропроект? Чем можно объ¬ 
яснить, что сектором проектирования АЭС в нем руководил не¬ 
кто В. Конвиз, возможно, хорошо знающий гидротехнику, но 
заведомо не знающий ядерную физику? Резве общество еще не 
поняло, что такое Гидропроект? И где же тогда хоть какая-то га¬ 
рантия от завтрашних Чернобылей? 

Таким образом, ситуация с развитием энергетики плачевная. 
А что же нам предлагается в перспективе? 

Рассмотрим основную концепцию развития энергетики, выдви¬ 
нутую НИИ Энергосетьпроект. Суть: в Сибири, ценой ее тоталь¬ 
ного разорения, построить систему гигантских ГЭС и не менее ги¬ 
гантских ЛЭП, по которым гнать энергию в центр. При этом ни 
малейших упоминаний о протестах общественности — словно их и 
вовсе не было. Согпеситесь, что не фоне перечисленных выше 
потерь энергоресурсов и повальной бесхозяйственности в их ис¬ 
пользовании объяснить сочинение подобных планов можно лишь 
с политической точки зрения. 

В 1980 году был опубликован вывод, что к 1990 году для обеспе¬ 
чения нормального промышленного развития соцстренами, не бу¬ 
дет хватать 50 процентов первичных энергоносителей. Россия уже 
не сможет (главным обрезом из-за губительной бесхозяйственно¬ 
сти) перекрыть этот дефицит. Из-за отсутствия стабильных и мощ¬ 
ных источников валюты соцстраны не могут покупать энергоре¬ 
сурсы на международном рынке. Валютные же долги закономерно 
приведут к полуколониальной зависимости с плохо предсказуемы¬ 
ми политическими катаклизмами. Вскоре после этого появилось 
постановление, призывающее и обязывающее экономить каждый 
килограмм энергосырья, каждый киловатт-чес электроэнергии. 
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Из сказанного выше понятно, что все эти призывы пропали втуне, 
а практике стале еще более расточительной. 

Казалось бы, в условиях, когда обеспеченность первичными 
энергоресурсами определяет судьбу политической системы, осно¬ 
ванной на командно-бюрократическом фундаменте, она должна 
была бы жестко навести порядок 8 их расходовании, принять 
меры к сохранению уникальных месторождений, застевить внед¬ 
рить наконец-то двойной крекинг нефти, почти в 1,5 разе увели¬ 
чивающий выход моторных топлив, и весьма экономичные новые 
типы двигателей. Однако факт: непробиваемая стена стоит на пути 
реализации любых решений по использованию попутного нефтя¬ 
ного газа и конденсата — постановления пишутся более 30 лет, 
но до сих пор мы в факелах сжигаем 17 миллиардов кубов в год 
этого уникальнейшего энергосырья. Стране навязывают разори¬ 
тельнейшие планы форсированного развития газовой промышлен¬ 
ности — резко довести добычу газа до триллионе (і) кубиков 
в год, хотя потребности в этом нет. Стране навязывают кабальный 
вариант окончательного разорения энергокладовых Тюмени на ос¬ 
нове строительства пяти гигантских нефтехимических предприятий. 
Заманивают посулами постоянных источников валюты, обеспечения 
потребностей внутреннего рынка в пластмассах и пр. и пр. 

В наши перспективные планы развития топливно-энергетического 
комплексе целеустремленно закладывается курс на разбазаривание 
энергосырья, на разорение кладовых. Вместе с тем столь четко 
и непоколебимо проводящаяся установке на разорение знерго- 
ресурсов должна же иметь и разумное целевое объяснение? По¬ 
смотрим, что получается, если увязать некоторые факты. 

Наверное, многие еще помнят нашумевшую книгу: «Генералы за 
мир» (М., 1982). Примерно за год до того в еженедельнике 
«За рубежом» была помещена статья под аналогичным названием. 
В ней приводилось высказывание одного высокопоставленного аме¬ 
риканского генерала. Суть его сводилась к тому, что, сохраняя 
свои запасы энергосырья за счет импорта и навязав миру энерго¬ 
расточительную техническую и военную политику, США подождут, 
пока другие страны исчерпают свои запасы, е затем продиктуют 
условия беспомощному миру. К своему удивлению, в вышедшей 
позже книге этой генеральской сентенции я не обнаружил — ста¬ 
ло быть, было сказано что-то существенное. И здесь нужно привес¬ 
ти выдержку из старой работы американского политолога Людвел- 
ла Денни: «Америка завоевывает Британию» (перевод с английского 
А. Гинзбурга с предисловием К. Радека. М., 1930), являющейся 
епофеозом победному шествию американского капитала (с. 414): 
«Империалистические тенденции бедного британского острова мож¬ 
но до некоторой степени извинить. Но нет такого оправдания для 
нас, располагающих почти целым континентом, зе счет которого 
можно богатеть. Но мы не лишены хитрости. Мы не повторим 
ошибки Великобритании. Слишком умные, чтобы пытаться управ¬ 
лять миром, мы просто будем владеть им. Ничто не может оста¬ 
новить нас. Ничто — до тех пор, пока не загниет сердце нашей 
финенсовой империи, как это обычно бывает со всеми империя¬ 
ми... Конечно, американская мировая гегемония довольно страш¬ 
на, когда о ней подумаешь... Но американская гегемония вряд ли 
может быть хуже, чем британская гегемония и гегемония прочих 
предшествовавших нам наций. Наше оружие — деньги и машины. 
...вот почему наш триумф так легок и так неизбежен. Что может 


Великобритания противопостевить Америке? И что может проти¬ 
вопоставить Америке весь мир?» Легко видеть что генеральские 
сентенции 1980 года имеют весьма глубокие корни и действитель¬ 
но раскрывают долговременную политическую стратегию. Но мало 
ли кто что планирует и говорит — а есть ли основания для того, 
чтобы США могли продиктовать свою волю России? 

В последних оценках западных экспертов уже прозвучал первый 
«звонок». В марте 1989 года был опубликован доклад комитета 
по природным ресурсам Экономического и социального совета при 
ООН. В нем дается анализ тенденций, основных проблем и со¬ 
держатся прогнозные оценки в области энергоресурсов В их числе 
и прогноз ситуации с энергоресурсами к 2000 году*. «Страны же 
с централизованным плановым хозяйством превратятся из чистых 
экспортеров в чистых импортеров нефти. ...Главным источником 
импорте будет Ближний Восток». Вот наконец-то мы и нашли ло¬ 
гичное объвснение, казвпось бы, совершенно необъяснимым сверх- 
звтратам США нв импорт нефти. Когда, согласно планам, рвзрв- 
ботвнным в штвб-кввртирах нефтяных и банковских ТКН, будут ра¬ 
зорены и исчерпвны все месторождения нефти и гвзв в России, то 
при полном военном контроле США нвд месторождениями нв 
Ближнем Востоке ей останется лишь одно — смиренно принвть 
продиктованные условия. В свете втого находят свое законченное 
объяснение и разорение уникальных месторождений, и энергорас¬ 
точительство. и срыв внедрения энергосберегающих технологий и 
экономических двигателей, и навязывание планов строительстве 
гигантских нефтехимических предприятий (и т. д.. и т. л) Пасьянс, 
как говорится, сошелся. 

Понятно, что наши энергомонополии стремятся сохранить свое 
материальное и социальное положение. Конечно, они будут 
утверждать, что альтернативы ГЭС и АЭС не существует и что 
именно их планы и есть светлая столбовая дорога в Неше будущее. 
А кек же поступим мы, читатель, обеспокоенные судьбой Отече¬ 
ства и будущим наших детей? 

Юриіі БРОВКО, 
инженер 
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Евгений НЕМОВ 


ЛИС НА ОХОТЕ 

КТО И КАК ГРАБИТ НАШУ СТРАНУ 

Мы не благотворительное обще¬ 
ство. а группа транснациональных 
корпораций. Наша цель — получе¬ 
ние прибыли. 

А Хаммер, председатель 
совета директоров «Оксиден- 
тал петролеум» 

НА НЕСЧАСТЬЕ РОССИИ 

За 90 пет жизни опубликовано несколь¬ 
ко автобиографий известного американ¬ 
ского богача Хаммера, в том числе и на 
русском языке в Советском Союзе. В каж¬ 
дой апологетика бизнесмена не знеет гра¬ 
ниц. Даже среди арабов, весьма искушен¬ 
ных в торговле и бизнесе, имя Хаммера 
прочно ассоциируется с идеалом челове¬ 
ческой личности, а его восхваление пере¬ 
ходит границы дозволенного Кораном и 
порой превращается в святотатство. «По¬ 
сланцем аллаха» называл Хаммера ливий¬ 
ский монарх Идрис Первый, принимая его 
во дворце в Тобруке в 1966 году. Седо¬ 
власый эмир, глава ордене сенуситов, 
явно забыл при этом главную заповедь 
правоверного мусульманине, что нет боге, 
кроме еллаха, и Мухеммед его посланец. 

Его биографы трактуют многие операции 
капиталисте как благодеяния и альтруизм- 
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На семом же деле из несчестий людей он извлек наиболее круп¬ 
ную долю своего баснословного состояния Примером тому Рос¬ 
сия. В начале деловой карьеры 23-летний внук херсонского тор¬ 
говца содреп, в буквальном смысле этого слова, с погибающей от 
голода и болезней страны ье семь, е гораздо более шкур 

Свои операции в разрушенной революцией и гражданской вой¬ 
ной России Хеммер начал с торговли медикаментами (миллионы 
людей страдали тогда в стране от ран и тяжелых заболевений). 
В начале лета 1921 года молодой коммерсант, отдыхавший в Ба¬ 
варских Альпах, получил из Москвы телеграмму от известного 
дипломата Максима Литвинова (настоящее имя — Мекс Баллах), 
извещающую о том, что въездная виза в Советскую Россию 
оформлена. Хаммер прибыл в Москву, где влиятельный работник 
Народного комиссариата иностранных дел Григорий Вангштейн 
устроил встречу с Николаем Семашко, неркомом здравоохранения. 
Семашко рассказал Хаммеру о тяжелом положении в стране, о 
нехватке медикаментов, вызванной европейской блокадой. 
Из-за отсутствия эфира и хлороформа операции приходилось де¬ 
лать без наркоза, е когда пациент выписывался из больницы, его 
бинты после стерилизации использовались вторично. 

Внимательно изучая рынок сбыта медицинских и прочих това¬ 
ров, Хаммер предпринял тогда поездку на поезде в глубь Рос¬ 
сии. Он писал в своем путевом дневнике, что в стране с невероят¬ 
ной быстротой распространяются холера, тиф, эпидемии детских 
болезней. Он упоминает о поезде, в котором из города Самары 
выехала тысяча пассежиров. После нескольких дней пути до Ека¬ 
теринбурга в живых осталось не более двухсот самых сильных из 
них. Большинство умерло от болезней. 

Хаммер собственными глазами видел, что такое голод. Сотни 
исхудавших детей с раздутыми животами стучали в окна его по¬ 
езда, умоляя деть им еды. Санитары-носильщики перетаскивали 
мертвых из поезда в общую могилу — непрерывно горящий ко¬ 
стер. Ужасающую сцену дополняли одичавшие собеки и кружа¬ 
щие черные вороны. Однажды поезд остановился на несколько 
часов на маленьком полустанке. Довольные возможностью раз¬ 
мяться, несколько человек решили пройтись по грязной дороге, 
ведущей в расположенную в трех-четырех километрах деревню. 
На полпути между деревней и станцией экскурсанты неткнулись на 
одинокую избушку. 8о дворе старик с седой бородой старетельно 
распиливал сосну на доски. 

— Что это вы делаете? — спросил один из попутчиков. 

— Дерево пилю, — лаконично ответил старик. 

— А зачем вам доски? — спросили его. — Дрова тек не пилят. 

Старик посмотрел странным взглядом. 

— На гроб, — просто ответил он. — Один я тут. Еды осталось 
всего недели на три, а потом надо помирать. Будет у меня гроб, 
лягу в него и буду смерти ждать. Тогда меня похоронят по чести, 
а не бросят в сырую землю, кек собаку. 

Положение было парадоксальным. На Урале был голод и в то 
же время земля здесь хрениле величайшие сокровище На распо¬ 
ложенных поблизости зеводах, фабриках и рудниках рассматривал 
Хаммер демонстрируемые ему запасы платины, уральских изумру¬ 
дов, полудрагоценных камней и минералов, а в Екатеринбурге — 
груды мехов. С помощью таких богатств можно было нежить 
огромное состояние. 
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Арманд Хаммер предложил русским зерно за эти сокровища. 
Он подсчитал, что населению Урала нужно до следующего урожая 
по крайней мере миллион бушелей * пшеницы. В Соединенных 
Штатах в тот год был небывалый урожай зерна, и цена упала до 
одного доллера за бушель. Фермеры предпочитали сжигать зер¬ 
но. чем продавать его за такую цену. 

Для заключения контракта было срочно созвано экстренное за¬ 
седание местного городского Совете. Хаммер послал телеграмму 
своему старшему брату Гарри с просьбой закупить миллион бу¬ 
шелей зерне и отправить первыми свободными судами в Петро¬ 
град, где представители из Екатеринбурга должны были получить 
и распределить его по назначению. В телеграмме Арменд сооб¬ 
щал, что обратным рейсом на этих судах из России прибудут меха, 
кожи и другие товары. 

Тогде же «благодетель» произнес в Екатеринбурге речь, за ко¬ 
торой последовали оглушительные аплодисменты. Повернувшись 
к говорящему по-английски русскому, Хаммер сказал: «Я благо¬ 
дарен вашим соотечественникам, не смеявшимся нед моим непра< 
вильным произношением и ошибками. Очевидно, они понимают, 
что я стераюсь им помочь». 

Русский засмеялся. шОни ничего не поняли. Они думали, что 
вы говорили по-английски, — сказал он. — Вы слышите шум? Это 
просят перевести вашу речь на русский». Речь перевели как надо. 
И перевод ее был тут же послан в Москву, где друзья Хаммера 
доложили о ней в Кремле. 

Вскоре во время остановки поезда Людвига Мартенса, бывшего 
гидом Хаммера, позвали к телеграфу и сказали, что его вызывает 
Ленин. 

После напряженного ожидения из аппарата появилась тонкая 
лента с вопросом: верно ли, что Хаммер зафрахтовал судно с зер¬ 
ном для голодающих на Уреле? 

Мартенс продиктовал телеграфисту: 

— Верно. Доктор Арманд Хаммер поручил своим компаньонам 
в Нью-Йорке немедленно отправить в Петроград зерно с усло¬ 
вием, подтвержденным Екатеринбургским Советом, что для опла¬ 
ты полученного зерна обратным рейсом будет отправлене партия 
мехов. 

Пауза. Зетем снова появились слова Ленина: 

— Вы лично это одобряете? 

Мертенс улыбнулся, посмотрел на Хаммера и продиктовал: 

— Да, я это настоятельно рекомендую. 

Более длинная пауза. У Хаммера перехватило дыхание. Еще бы. 
Ведь стоимость выторгованных у Советов собольих шкур и других 
мехов во много раз превышала цену зерне. Но голод не тетка... 

— Очень хорошо: я дам указение Внешторгу подтвердить сдел¬ 
ку. Пожалуйста, возвращайтесь в Москву немедленно. 


ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ 

На другой день после возвращения из голодающих районов 
Урале Хаммер был срочно вызван в Неркоминдел. 

«Ленин, — вспоминает он (сомневаюсь, что беспристрастно. — 

* Б у ш е л ь — единица объема жидкостей и сыпучих тел. В США 
1 Б - 35,2391 л. 


Авт} — говорил о том, что Соединенные Штаты и Россия допол¬ 
няют друг друге. Россия — отсталая стране, обладеющея огром¬ 
ными неразработанными природными богатствами. Соединенные 
Штаты могли бы найти здесь сырье и рынок, сначеле для машин, 
а позже и для промышленных товаров. Прежде всего Россия нуж¬ 
дается в емериканской технике и технологии, америкенских инже¬ 
нерах и специалистах. Ленин взял в руки номер журнала «Сайенти- 
фик америкэн». 

«Взгляните, — говорил он, быстро перелистывая страницы, — 
вот чего достиг ваш народ. Вот что значит прогресс: строитель¬ 
ство, изобретения, мешины, механизация, облегчающая человече¬ 
ский труд. Россия сейчас похожа на вашу страну во времена пер¬ 
вооткрывателей». 

Разговор несколько раз прерывался секретарями, приносивши¬ 
ми документы. Ленин жестом просил их не прерыветь беседу 

«Вы ездили по России?» — внезепно спросил он. Я ответил, что 
только что провел месяц на Урале и в голодающих районах. 

Лицо его изменилось, острый интерес в его глазах сменился 
выражением глубокой печали. 

«Да, — немедленно произнес он, — голод... Я слышал, вы хо¬ 
тите помочь нем со здравоохранением... Да... Это — хорошее и 
очень нужное дело. Но... врачей у нас хветает, е вот кто нам дей¬ 
ствительно здесь нужен, так это американские бизнесмены с ва¬ 
шими методами работы. Отправив нам суда с зерном, вы спасли 
жизнь людям, которые без вешей помощи погибли бы этой зимой. 
К благодарности этих переживающих егонию людей я добавляю 
свое скромное спасибо от имени правительства. —- Ленин неожи¬ 
данно земолчал, очевидно, борясь с волнением. — Что нам дей¬ 
ствительно нужно, — его голос звучал громче, и глаза оживи¬ 
лись. _ так это американский капитал и техническая помощь, что¬ 

бы вновь завертелось колесо нашей экономики». 

Я скезал, что после поездки по Уралу у меня создалось впе¬ 
чатление, что в стране нет недостатка в сырье и рабочей силе. 
Многие заводы оказепись в гораздо лучшем состоянии, чем я ожи¬ 
дал. 

«В том-то и дело, — кивнул головой Ленин, — гражданская 
война все застопорило, и теперь надо начинать сначала. Новая эко¬ 
номическая политика стимулирует развитие экономики. Мы наде¬ 
емся ускорить этот процесс введением промышленных и торговых 
концессий иностранцам. Это открывает огромные возможности для 
Соединенных Штатов. Думали ли вы об этом?» 

Я рассказал, что один из моих попутчиков, горный инженер, хо¬ 
тел заинтересовать меня асбестовыми рудниками, у которых, судя 
по всему, большое будущее. И добавил, что не считаю возмож¬ 
ным занимать время Ленина личными делами. 

Ленин остановил меня. «Вовсе нет, — сказал он, — не в этом 
дело. Кто-то должен сделать первый шаг. Почему бы вам и не 
взять асбестовую концессию?» Я удивился. Из того, что мне было 
известно о русских методах, предварительные переговоры о такого 
рода сделке могли затянуться на месяцы. И я сказал ему что-то 
в этом смысле. 

Ленин мгновенно понял, что я имел в виду. «Бюрократия, — ска¬ 
зал он, — одно из наших проклятий. Я все время говорю об этом 
Но сейчас я сделаю вот что. Назначу специальный комитет из двух 
человек, один будет связан с Рабоче-крестьянской инспекцией, 
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другой — с Всероссийской чрезвычайной комиссией, «Чека», чтобы 
они этим делом занялись и оказали вам всю необходимую по¬ 
мощь, Можете быть уверены, они будут действовать без промед¬ 
ления Все будет сделано сразу же». 

Так в моем присутствии было положено начало организации, 
которая впоследствии выросла в Концессионную комиссию Совет¬ 
ского Союза. 

«Вы будете договариваться с ними, — быстро продолжал Ле¬ 
нин, — и, когда придете к какому-нибудь предварительному со¬ 
глашению, дайте мне знать. Мы понимаем, что концессионерам 
Должны быть созданы условия, чтобы получать прибыль. Бизнесме¬ 
ны не филантропы, с их стороны было бы глупо вкладывать свой 
капитал в России без уверенности в получении прибыли». Я сказал 
Ленину, что у меня есть сомнение в отношении возможности дей¬ 
ствовать, не возбуждая трений с русскими профсоюзами, посколь¬ 
ку они привыкли смотреть на капиталиста как на своего врага. 

«Наши рабочие будут рады получить работу и хорошую зар¬ 
плату, — быстро ответил Ленин, — с их стороны было бы глупо 
подрубать сук, на котором сидишь. Хотя наше правительство не 
может приказывать профсоюзам, все же, как правительство рабо¬ 
чих, мы обладаем достаточным влиянием, чтобы профсоюзы 
полностью соблюдали условия своих коллективных договоров 
с вами. Необходимо прежде всего, чтобы вы хорошо знали наше 
трудовое законодательство. Если вы будете его соблюдать, то 
встретите полную поддержку правительства». В заключение он 
добавил: «О деталях не беспокойтесь, я позабочусь о том, чтобы 
к вам отнеслись справедливо. Если что-нибудь понадобится, пи¬ 
шите и сообщайте мне. Когда составите проект контракта, мы без 
Промедления одобрим его в Совете Народных Комиссаров. Как 
вьі знаете, наши решения осуществляются, — и он снова сделал 
правой рукой энергичный рубящий жест. — А такой вопрос можно 
легко решить даже по телефону». 

Ленин сдержал слово. Очень скоро Хаммер стал первьім аме¬ 
риканским концессионером. В Полном собрании сочинений Ленина 
опубликована рукописная записка, датированная 14 октября 
1921 года и адресованная членам Центрального Комитета РКП(б). 
В ней Ленин пересказывает условия контракта с Хаммером на по¬ 
ставку уральским рабочим миллиона пудов хлеба в обмен на 
уральские драгоценности, которые будут проданы в Соединенных 
Штатах за комиссионные на очень льготных условиях. 

В главном офисе «Оксидентал петролеум» в Лос-Анджелесе 
в кабинете Хаммера и сегодня стоит в рамке фотография Ленине 
с надписью на английском языке: «Товарищу Арманду Хаммеру 
от Вл. Ульянова (Ленина). 10.ХІ.1921». 

В кабинете Ленина в Кремле, который стал теперь государствен¬ 
ным музеем и в котором все осталось точно в таком же виде 
как было при его жизни, гиды обращают внимание туристов на 
стоящую на столе маленькую бронзовую статуэтку обезьяны, си¬ 
дящей на книге «Происхождение видов» Чарлза Дарвина и рас¬ 
сматривающей человеческий череп. Эта статуэтка — подарок 
Арманда Хаммера Он купил ее в Лондоне и подарил вождю Ок¬ 
тября во время встречи с ним в сентябре 1922 года. Тогда Хаммер 
рассказал Ленину об успехах асбестовой концессии и развитии 
торговли между Советской Россией и Соединенными Штатами. 
Ленин заинтересовался символикой этой бронзовой статуэтки, и 


«известный борец за мир» Хаммер, конечно же, теперь вспоми¬ 
нает его замечание о том, что в век, когда орудия войны стано¬ 
вятся все более разрушительными, цивилизация может быть уни¬ 
чтожена, если человечество не научится жить в мире «Может на¬ 
ступить такое время, — сказал он, — когда обезьяна поднимет 
с земли человеческий череп, удивляясь, откуда он взялся». Ленин 
распорядился не убирать бронзовую статуэтку с его стола. 

РАСПРОДАЖА СОКРОВИЩ РОССИИ 

После приема и беседы в Кремле Хаммеру было предложено 
переселиться из довольно заурядного отеля «Савой» в фешене¬ 
бельную гостиницу «Гранд отель». Это был знак внимания и госте¬ 
приимства. 

«Неожиданно я очутился в хоромах с ванной, чистой, как стек¬ 
лышко, где из кранов действительно текла холодная и горячая 
вода и — о, чудо из чудес, — большой удобной кроватью с на¬ 
стоящими простынями и одеялами, — пишет А. Хаммер в своей 
биографии. — Был здесь и хорошо обученный персонал, и вели¬ 
колепная кухня, а при необходимости и бутылка старого фран¬ 
цузского вина из полного погреба. Этот особняк использовался 
правительством для приема иностранных гостей. После «Савоя» я 
не мог поверить в реальность такого жилья. Вот какое магическое 
действие оказывало имя Ленина и мое новое положение потен¬ 
циального концессионера». 

«Эллайд америкен корпорейшн», как называлась фирма Хамме¬ 
ра, процветала. Она выполняла роль посредника для трех десят¬ 
ков американских фирм, торговавших с необъятной и еще недоста¬ 
точно экономически развитой страной. После нескольких трудных 
лет на мировом рынке снова повысился спрос на асбест, и ас¬ 
бестовая концессия Хаммера начала приносить большую прибыль. 
К этому времени Хаммер продолжал заниматься и мехами, и его 
пункты скупки пушнины можно было найти в самых отдаленных 
уголках Советского Союза. Экспортно-импортные операции раз¬ 
рослись до такой степени, что пришлось открыть отделения в Лон¬ 
доне и Берлине со штабом в Нью-Йорке. Хаммер даже открыл 
банк в Ревеле, в Эстонии, сделав своего дядю его президентом. 
На счета в московских банках поступали кипы рублей (Хаммер 
стал первым иностранным вкладчиком в советский государственный 
банк и обладателем сберегательной книжки, свидетельствовавшей 
об 'этом). По советским законам на него распространялись только 
два ограничения: 1) он не имел права покупать землю и 2) имел 
право обменивать рубли на доллары только один раз в год, когда, 
после проверки баланса, ему разрешалось экспортировать полу¬ 
ченную прибыль. 

Чтобы иметь возможность принимать все увеличивающееся ко¬ 
личество посетителей и гостей, он снял пустовавший двадцатиче¬ 
тырехкомнатный дом № 14 на Садово-Самотечной улице в Москве, 
построенный до революции текстильным фабрикантом. Со време¬ 
нем «коричневый дом», как называли его американцы, превратился 
в неофициальный дом приемов американского посольства. Семья 
Хаммер, увеличившаяся после прибытия из Нью-Йорка новых чле¬ 
нов, принимала здесь Мэри Пикфорд, Дугласа Фербенкса, Аверел- 
ла Гарримана, ставшего через много лет послом США в Совет- 
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ском Союзе, членов конгрессе и других видных американских 
политических и общественных деятелей. Им очень нравилась атмо¬ 
сфера этого не ведавшего нужды, напоминающего пансионат, рос¬ 
кошного дома. Однажды рано утром, спустившись в столовую 
к завтраку Арманд обнаружил там свою мамашу, которая черпала 
ложкой черную икру из большой банки и маленькими глоточками 
запивала ее водкой. «Ведь водка сделана из того же зерна, что 
и каша», — улыбаясь, пошутила она. В эти дни за тарелку каши 
известные русские художники отдавали свои полотна, которые за 
границей стоили тысячи долларов. 

Как-то Хаммер зашел в магазин канцтоваров купить карандаш. 
Продавец показал ему обыкновенный карандаш немецкого произ¬ 
водства, который в Америке стоил бы два-три цента. Цена за 
него была пятьдесят копеек, то есть двадцать шесть центов. 

«Простите, но мне нужен химический карандаш». — попросил 

Хаммер. „ 

Продавец сначала отрицательно покачал головой, но затем смяг¬ 
чился. «Раз вы иностранец, я продам вам один, — сказал он. 

Но карандашей у нас так мало, что, как правило, мы продаем их 
только постоянным покупателям, которые берут также бумагу и 

Те За Э два рубля (один доллар) Хаммер купил химический каран¬ 
даш, который открыл ему совершенно новую область деятельно- 
сти. 

Хаммер пошел к Красину, наркому внешней торговли. 

— Правда ли, что ваше правительство ставит цель научить каж¬ 
дого советского гражданина читать и писать? — спросил он. 

_ Безусловно. Мы считаем Это нашей основной задачей. 

_ В таком случае, — сказал Хаммер, — мне бы хотелось по¬ 
лучить лицензию на производство карандашей. 

Его просьба была удовлетворена. Хаммер начал производство 
карандашей и в первый год выпустил их на миллион долларов. 
Описывая свой завод, Хаммер вспоминал: 

«С самого начала передо мной стояла задача увеличить про¬ 
изводство для удовлетворения спроса. Начав с одной смены, мы 
вскоре были вынуждены перейти на двухсменную, а на некоторых 
участках и на трехсменную работу. Работать приходилось с боль¬ 
шим напряжением, но производство постепенно росло. В первый 
год нам удалось выпустить карандашей на два с половиной мил¬ 
лиона долларов вместо одного миллиона, как было предусмотрено 
концессионным соглашением. Во второй год мы увеличили эту 
цифру до четырех миллионов. В результате импорт карандашей 
был запрещен, что стало для нас дополнительным стимулом. Фак¬ 
тически мы заняли монопольное положение. Большая часть нашей 
продукции шла государственным организациям и кооперативам, 
но нам не запрещалось заключать сделки и с частниками». 

Хаммер увеличил производительность на своем предприятии 
путем введения сдельной оплаты труда, применявшейся в то время 
в Америке, К 1926 году производство карандашей приближалось 
к 100 миллионам штук в год, а количество выпускаемых в год 
стальных перьев подпрыгнуло за один год с 10 до 95 миллионов. 
Хаммеру удавалось не только удовлетворять постоянно растущий 
спрос в Советской России, но и экспортировать около 20 процен¬ 
тов продукции, произведенной нашими рабочими, в Англию, 
Турцию, Китай Иран и десяток других стран. И это, когда он вы¬ 
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возил из России собольи, норковые, бобровые и беличьи шкурки, 
козлиные, свиные и телячьи кожи, бочонки с черной икрой и де¬ 
сятки тысяч кубометров леса. Одной американской фирме, вы¬ 
пускавшей сосиски, он отправлял даже километрами овечьи 
кишки. 

Однажды морозным воскресеньем 1923 года Арманд с братом 
Виктором отправились на московскую барахолку По существу, 
она ничем не отличалась от барахолок Парижа, Лондона и Мад¬ 
рида, но в те времена среди никчемного барахла здесь можно 
было наткнуться на интересные предметы, связанные с русской ис¬ 
торией, настоящий ентиквариат. 

В тот день на глаза Хаммерам попалось фарфоровое блюдо 
удивительной красоты. Всего за несколько рублей оно перешло 
в их собственность. 

«Это было первой искрой», — говорил Виктор, оглядываясь 
назад, на полвека жизни, посвященные коллекционированию и тор¬ 
говле произведениями искусства. Оказалось, что блюдо — иэ 
царского дворца. Так было положено начало новому бизнесу 
Хаммеров. 

Со временем в доме Хаммера появилось довольно большое ко¬ 
личество предметов старины и искусства, приобретенных за ми¬ 
зерную цену. Однажды американский антиквар Е. Сахо, едва пе¬ 
реступив порог дома Хаммера, пришел в неописуемый восторг от 
собранных в нем сокровищ и предложил партнерство по продаже 
русских драгоценностей в США. 

«Я об этом никогда не думал, — поскромничал бизнесмен. — 
Мне надо получить разрешение правительства». Так он и сделал 
и на следующий день был готов дать ответ Сахо. Хаммерам раз¬ 
решили отправить собранную ими коллекцию в Америку после 
уплаты 15 процентов экспортного налога, за исключением пред¬ 
метов, которые советские искусствоведы решат купить для музеев. 
Доктор принял предложение Сахо и поручил Виктору представ¬ 
лять интересы братьев Хаммер. 

В то время в советских газетах начали появляться статьи об 
■эксплуатации рабочих на асбестовых рудниках» и «чрезмерных 
прибылях карандашной фабрики Хаммера». Старые друзья стара¬ 
лись успокоить Хаммера, заверяя, что отношение к нему не из¬ 
менилось. Однажды вечером, во время обеда в честь наркома 
просвещения Анатолия Луначарского, нарком, неклонившись 
к Хаммеру, тихо произнес: «Я слежу за нападками на вас в прессе. 
Не расстраивайтесь». Тем не менее прибыль, получаемую на пред¬ 
приятиях Хаммером, можно было сравнивать лишь с грабежом. 
Бесконечно он продолжаться не мог. И капиталист начал поти¬ 
хоньку сматывать удочки. 

Весной 1930 года в Москве был организован комитет для опре¬ 
деления стоимости собственности Хаммеров; капиталист получил 
часть платежей наличными, а остальное — долговыми обязатель¬ 
ствами советского Банка для внешней торговли со сроком пога¬ 
шения в течение тридцати шести месяцев. Кроме того, он получил 
разрешение вывезти из России добытые им здесь предметы ис¬ 
кусства. 

Перед отправкой домой, в США, Хаммер, считавший себя в дол¬ 
гу перед Франклином Рузвельтом, подобрал и для него подходя¬ 
щий подарок. Это была двадцатичетырехдюймовая модель волж¬ 
ского парохода, изготовленная в 1913 году из золота, платины и 
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серебра замечательным придворным ювелиром русских царей 
Карлом Фаберже Она предназначалась для подарка зверски уби¬ 
тому в Ипатьевском доме вместе с родителями царевичу Алексею 
по случаю 300-й годовщины династии Романовых. Хаммеры купили 
ее в московском комиссионном магазине в конце 20-х годов и при¬ 
везли в Америку вместе с другими предметами, украшавшими 
«коричневый дом». Виктор оценил ее в двадцать пять тысяч 
одну четвертую часть суммы, которую заплатил Николаи II. 

Хаммер вернулся в Америку в 1931 году, в разгар жестокого 
экономического кризиса. В Нью-Йорке обанкротившиеся держатели 
акций выбрасывались из окон или шли на улицу торговать ово¬ 
щами. Все эти страсти Хаммеру не грозили — в его руках теперь 
находилось не только многомиллионное состояние, но и приобре¬ 
тенные за бесценок в России сокровища русских царей и знати. 
Их распродажи Хаммер устраивал в огромных универсальных ма¬ 
газинах, чему предшествовала широкая реклама. Особенно старал¬ 
ся тут его ежемесячный журнал, посвященный искусству, под на¬ 
званием «Коллекционер». Большинство статей Хаммер писал сам, 
подписываясь псевдонимами. По совпадению имя редактора жур¬ 
нала было Брасе Марто, что в переводе с французского на англий¬ 
ский звучит как имя и фамилия Хаммера, то есть рука и молоток. 

Меньше чем за год Хаммер сколотил только на русском анти¬ 
квариате одиннадцать миллионов долларов! 


ПУТЬ К СЕРДЦУ КОРОЛЯ 

Антикварное дело помогло ловкому бизнесмену найти путь 
к сердцу и казне египетского короля Фарука. Заказ того был по¬ 
истине необычным. Во время второй мировой войны он пожелал 
не оружия для защитьі родины, а... одно из сокровищ русского 
императора — платиновое пасхальное яйцо с бриллиантами. Это 
яйцо, размером не меньше страусиного, сделал по заказу Нико¬ 
лая II мастер Фаберже для подарка царице на пасху в 1906 году. 
Когда оно открывалось, то внутри можно было видеть платинового 
лебедя, плавающего по миниатюрному аквамариновому озеру. 
В яйце имелся пружинный механизм. Когда его заводили, лебедь 
начинал двигаться, расправлять крылья и вращать головой. Фарук 
узнал о существовании этой вещицы от своего агента, которому 
показали яйцо в магазине Хаммеров и помогли привезти домой 
цветной кинофильм и его описание. Не желавший себе ни в чем 
отказывать, Фарук телеграфировал Хаммеру: «Пришлиге немедлен¬ 
но яйцо с лебедем». Хаммер поручил это дело своему брату 
Виктору со строгими инструкциями доставить яйцо и получить с т о 
тысяч долларов. 

Перед поездкой тот вместе со старшим братом навел е Фаоуке 
справки и узнал, что король обожает показывать фокусы и пору¬ 
чает самое большое удовольствие, когда ему удается поставить 
в тупик своих льстивых придворных. Поэтому, отправляясь в путе¬ 
шествие, Виктор захватил с собой еще и чемодан, набитый все¬ 
возможными приспособлениями для иллюзиониста, и еще не¬ 
сколько русских шедевров фирмы Фаберже, которые могли бы 
прийтись по вкусу пресыщенному монарху. 

Приземлившись в Египте, Виктор, глядя в окно самолета, пы¬ 
тался определить, кому из пассажиров оказываются все эти по¬ 


чести: почетный караул перед аэровокзалом и делегация египет¬ 
ских сановников. К полному удивлению Виктора делегация напра¬ 
вилась к нему и вручила отлитый из чистого золота молоток 
в футляре с бархатной подкладкой. На молотке была надпись 
«Добро пожаловать в Египет» и подпись короля. В сопровождении 
полицейского эскорта Виктор прибыл во Дворец Абдин. В Каире 
он провел неделю в качестве гостя Фарука. Подарки, привезенные 
Виктором, имели огромный успех у короля Игнорируя остальные 
события, включая приближение танков Роммеля, он без устали 
показывал фокусы своим министрам и приближенным. Во время 
обеда с королевской семьей на плывущей по Нилу яхте Виктор 
получил королевский приказ: «Когда вернетесь, скажите вашему 
брату Арманду, что я о нем слышал и собираюсь назначить его 
своим финансовым советником и личным представителем в Со¬ 
единенных Штатах». 

Фарук едва ли войдет в анналы истории Египта. Это был король- 
самодур. О его эстетических вкусах свидетельствуют часы, рабо¬ 
чий механизм которых изображал непрерывный половой акт. 
У Фарука был также гараж, полный красных «роллс-ройсов». Сиг¬ 
нал одного из них имитировал вой попавшей под машину собаки. 

До того, как 23 июля 1952 года Египетское общество свободных 
офицеров заставило Фарука отречься от престола, король послал 
Арманду Хаммеру два заказа, из которых один доктор так и не 
смог выполнить. 

Первый был передан простой телеграммой. В ней говорилось: 
«Купите мне бакелитовый завод. Фарук». Второй пришел в письме 
и содержал вырезку из киножурнала с грудастой красавицей и 
короткую записку. В записке говорилось: «Пришлите мне Лану 
Тэрнер из Голливуда». 

Любовный роман короля Фарука с Ланой Тэрнер и деловой 
роман с Хаммером были пресечены июльской революцией 
в Египте 1952 года. Ее вождь Гамаль Абдель Насер не волочился 
за женщинами и был яростным врагом сионизма. Зная это, Арманд 
Хаммер, как когда-то в СССР, сумел вовремя свернуть свой 
бизнес в Каире. На очереди была Ливия, где был подобран ключ 
к королю Идрису I, тоже благоволившему к американскому биз¬ 
несмену. 


ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО ЛИВИИ 

«Красно-зелено-черные национальные флаги развевались на вет¬ 
ру, — писал журнал «Форчун». — Отряды ливийцев на верблюдах 
патрулировали дюны вокруг буровой установки, оркестранты 
в алых одеждах стояли стройными рядами с инструментами, свер¬ 
кающими на полуденном солнце. Кровь принесенных в жеріву 
ягнят окрасила песок пустыни. Около восьмисот человек — мини¬ 
стры кабинета, местные вожди в длинных одеждах, религиозные 
лидеры, дипломаты, сенатор Соединенных Штатов и другие гости 
и слуги заполнили прекрасный павильон, сооруженный специально 
для проведения получасовой церемонии». 

Празднование обошлось фирме Хаммера ОКСИ в добрый мил¬ 
лион долларов. Оно было посвящено открытию нефтепровода, по 
которому Хаммер перекачивал сокровища ливийских недр в свои 
собственные хранилища. 
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Чтобы убгажить ливийского короля, Хаммер накануне попро¬ 
сил его разрешения назвать огромный нефтеносный пласт место¬ 
рождением Идриса. Король согласился. 

«Когда Хаммер решил отправиться на поиски нефти в Ливию, 
он оказался в очень сложной ситуации, — писал американский 
журнал «Форчун». — В дни, когда ветры не гнали из пустыни пес¬ 
ки в город, сам воздух, казалось, был пропитан духом купли и 
продажи успехами и поражениями. Две конкурирующие столи¬ 
цы — Триполи и Бенгази — напоминали огромные базары, где 
происходила азартная игра. Участвовали в ней все, кто интересо¬ 
вался нефтью; представители правительств, нефтяные гиганты, не¬ 
зависимые фирмы и аферисты. Министры и их подчиненные, быв¬ 
шие министры и бывшие их подчиненные, их родственники и 
друзья, а также рой авантюристов, старавшихся через политических 
деятелей получить доступ к королю, французский лжегенерал и 
видный американский ученый, в прошлом профессор Колумбийско¬ 
го университета, — все старались заполучить концессии, выудить 
данные геологических изысканий, уловить намеки, разузнать сек¬ 
ретные сведения и проверить слухи». Были среди них и люди 
Хаммера. Один из них, советник доктор Джакоби, докладывал тог¬ 
да своему шефу: «Если вы хотите получить от иностранного пра¬ 
вительства концессию, необходимо вначале «обработать» его, на 
что частенько уходят годы. Вам нужно провести подготовительную 
работу, установить контакты и вести переговоры. Принимая все 
это во внимание, можно сказать, что в Ливии наши дела продви¬ 
гались с невероятной быстротой». 

Свое предложение о концессии Хаммер оформил на свитке из 
овечьей кожи, обвязав его шелковыми лентами национальных цве¬ 
тов Ливии: красной, зеленой и черной. К стандартному тексту 
предложений он добавил статью, в которой обещал Ливии пять 
процентов прибыли до выплаты налогов, с тем чтобьі эта сумма 
была использована для развития сельского хозяйства. Кроме того, 
он обещал произвести поиск воды около оазиса Куфра — места 
рождения короля и королевы и могилы отца короля. Отборочной 
комиссии подбросил еще одну приманку — дал слово проанализи¬ 
ровать экономическую целесообразность строительства вредного 
для окружающей природы и здоровья живущих поблизости людей 
аммиачного завода и, если будет обнаружена нефть, построить 
его совместно с правительством. 

В марте 1966 года Хаммер получил две концессии. В середине 
ноября бур ОКСИ пробился к нефти. На так называемом Огиль- 
ском месторождении пробурили еще восемь дополнительных 
скважин, успех был обеспечен — производительность месторож¬ 
дения составила 100 тысяч баррелей в день. Нефть была очень 
высокого качества, с низким содержанием серы. Более того, ме¬ 
сторождение находилось к западу от Суэцкого канала. Это зна¬ 
чило, что меньше чем за десять дней ее можно было доставлять 
по Средиземному морю через Гибралтар в бедную нефтью Ев¬ 
ропу. 

К тому же представитель «Эссо», одной из крупнейших нефтя¬ 
ных монополий, входящих в число так называемых «семи сестер», 
предложил ОКСИ сто миллионов долларов и половину доходов 
от добьчи, очистки и распределения нефти предприятиями, при¬ 
надлежавшими «Эссо». Ливии же ничего не полагалось. 

Первая скважина фонтанировала с мощностью 42 тысяч барре- 
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лей в день. ОКСИ наткнулась на так называемый риф первый риф, 
обнаруженный в Ливии. С геологической точки зрения — риф — 
это нефтяное месторождение, настолько обильное, что нефть 
вытекает из него почти непрерывно без применения насосов. На¬ 
ткнувшись рядом на второй риф, ОКСИ стала владельцем круп¬ 
нейшей скважины страны производительностью 72 тысячи барре¬ 
лей в день. 

Ливийское «черное золото» позволило Хаммеру провести не¬ 
сколько крупных приобретений в Соединенных Штатах. В январе 
196В года ОКСИ за 150 миллионов долларов купили третью по 
добыче угля в США фирму «Айленд крик коал компани». Его го¬ 
довая выручка составляла почти столько же, а запасы угля рав¬ 
нялись трем с половиной миллиардам тонн. 

Еще раньше, в 1966 и 1967 годах, за ВВ миллионов долларов 
ОКСИ купила корпорации «Пермиан» и «Маквуд». За этим после¬ 
довало приобретение фирмы «Гаррет рисерч энд девелопмент 
компании, которая разработала уникальные методы экономичного 
превращения угля в газ и получения нефти из сланцев «внутри 
горы». 

Затем в июле 1968 года Хаммер за ошеломляющую цену — 
800 миллионов долларов — купил фирму «Хукер кемиклс энд 
пластике». Говорят, в то время это была самая крупная сделка 
подобного рода. Продукцией фирмы пользуется каждый амери¬ 
канец. 

Революция и свержение короля Идриса I в сентябре 1969 года 
поставили, казалось, под угрозу концессии ОКСИ в Ливии. Но 
когда здесь объявили о национализации нефти, Хаммер не стал 
разделять волнений других американских нефтепромышленников. 
Он был уверен, что его фирма сможет выполнить требования ре¬ 
волюционного правительства. Ливия будет владеть и продавать 
51 процент всей нефти, добытой в Сахаре ценным оборудованием 
ОКСИ и перекачанной по трубам к морю. Представитель Хаммера 
в Ливии Джордж Вильямсон, получивший право подписывать до¬ 
говоры с правительством, после выхода декрета о национализа¬ 
ции нефтяной промышленности немедленно согласился разделить 
собственность ОКСИ на условиях 31—49 процентов и получил на¬ 
личными 136 миллионов — компенсацию за 51 процент собствен¬ 
ности ОКСИ, в основном буровое оборудование и установку для 
сжижения газа. 


СНОВА В РОССИИ 

«В 1930 году мои деловые контакты с Россией фактически пре¬ 
кратились, — сказал Арманд Хаммер корреспонденту газеты 
«Правда» в ноябре 19В7 года. — В качестве бизнесмена я вер¬ 
нулся в Россию только в 1972 году. Тогда мы заключили первое 
соглашение о поставке химических удобрений». «Нью-Йорк тайме» 
назвала это соглашение крупнейшей промышленной сделкой в ис¬ 
тории советско-американской торговли. 

Хаммер тогда, казалось, был довольно откровенен с репорте¬ 
рами. На одной из встреч с ними он сказал « Говоря откровенно, 
я слишком давно занимаюсь международной торговлей, чтобъ не 
понимать, что две великие державы все еще могут разойтись. 
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С идеологической точки зрения мы никогда не станем партне¬ 
рами. 

...Нам, американцам, не следует забывать, что ■ Советском 
Союзе мы, конкурирующие компании, имеем дело не с отдельной 
фирмой, а с правительством. 

...Если бы я смог в одном предложении сформулировать мой 
совет всем американским бизнесменам, я бы выразил его так: 
«Составляйте ваш контракт тщательно, ибо, как только он будет 
подписан, советская сторона заставит вое выполнить его до по¬ 
следней буквы, точно так же, как она сама выполняет свои обя¬ 
зательства. 

...Я лично уверзн, что наше соглашение об обмене минераль¬ 
ными удобрениями будет выполняться в соответствии с планом и 
к 197В году начнет действовать в полную силу. По этому соглаше¬ 
нию мы должны обеспечить Советский Союз американской тех¬ 
нологией и оборудованием для десяти заводов: восьми — по про¬ 
изводству аммиака и двух — карбамида, с общей годовой про¬ 
изводительностью приблизительно четыре миллиона метрических 
тонн жидкого аммиака и один миллион метрических тонн карба¬ 
мида Их строительство необходимо для выполнения всего согла¬ 
шения, в которое, кроме того, включен договор о продаже Совет¬ 
скому Союзу суперфосфсрной кислоты в течение двадцати лет, 
нзчиная с 1978 и кончая 1998 годом». 

В день окончания действия соглашения доктору Хаммеру будет 
около ста лат Однако ии а Советском Союзе, ни в Америке се¬ 
годня нет человека, который готов побиться об заклад, что ему 
не дожить до этого дня. Другое дело жители нашей страны. Ведь 
даже при всем своем красноречии доктор не рассказал тогда 
о главном — о сути многомиллиардной сделки. Да и не мог он 
заявить на весь мир, что строительство заводов по производству 
жидкого аммиака в самих США запрещено правительством. Оно 
рекомендует размещать подобные предприятия прежде всего 
в бывших колониальных, слаборазвитых странах и вывозить оттуда 
уже готовую продукцию. Подобные химические производства 
чрезвычайно опасны для жизни и здоровья людей. И то, что опа¬ 
сения заокеанских «добродетелей» не лишены основания, доказы- 
саѳт печальный пример нашей страны. 

Крупнейший в мире завод по производству жидкого аммиака 
расположен на волжском берегу Куйбышевской области. Он со¬ 
единен с Одесским специализированным морским портом по пере¬ 
работке химических грузов еммиакопроводом протяженностью 
около двух с половиной тысяч километров. Оба предприятия по 
соглашению 1972 года построены при участии Хаммера и его фир¬ 
мы «Оксидентал», оснащены поставленным этой фирмой оборудо¬ 
ванием. И заводы, и порт, и трубопровод — источник повышенной 
опасности. Вблизи их перепуганные жители держат в своих домах 
и квартирах противогазы. И не напрасно. Даже в обычных усло¬ 
виях одесский припортовый завод, например, выбрасывает в ат¬ 
мосферу более пяти тысяч тонн карбамидовой и аммиачной пыли, 
вызывающей рвоту, резь в глазах, сильные головные боли у жи¬ 
телей черноморского города-курорта. То же самое происходит 
во время эксплуатации хаммеровского оборудования на горлов- 
ском производственном объединении «Стирол», специализирую¬ 
щемся на производстве все того же аммиака и карбамида. Кон¬ 
центрация аммиака и окислов азота в окружении предприятия 
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превышает допустимые пределы в шесть разі Превышение так 
называемого «нормативного загрязнения сточных вод» аммоний¬ 
ным азотом было здесь в прошлом году тринадцатикратнымі 

Очень впечатляющи и последствия аварий, случающихся на хам- 
меровских предприятиях. В марте этого года на производственном 
объединении «Азот» в Йонаве Литовской ССР взорвалась ем¬ 
кость с аммиаком. Произошел выброс семи тысяч тонн удушливо¬ 
го газа. Ядовитое облако распространилось к северо-востоку от 
Литвы. Пришлось срочно эвакуировать из района поражения около 
30 тысяч жителей. Среди них были многие десятки тяжело по¬ 
страдавших. 

Смешанное предприятие по эксплуатации Тенгизского газокон¬ 
денсатного месторождения в Прикаспии, создаваемое при участии 
А. Хаммера, еще пример, согласно оценкам специалистов, отно¬ 
сится к разряду особо опасных для экологии производств. Про¬ 
изведенное им горючее и сера пойдут опять-таки за границу, на 
Запад и в Японию. И почему так? А потому, что таким образом 
будут погашаться кредиты на закупку оборудования. А что же 
останется у нас? Естественно, вредные отходы, грозящие полным 
отравлением всей (в-с-е-йІІІ) Прикаспийской низменности. Более 
того, при подъеме уровня воды в Каспийском море может про¬ 
изойти катастрофа мирового масштаба. И без специальной экспер¬ 
тизы видно, что и этот «проект» отвечает только хищническим 
интересам Хаммера и его компаньонов. 

Примеров того, как Советский Союз благодаря «сделке века» 
расплачивается с американским дельцом не только продукцией 
химических заводов, но и здоровьем своих граждан, — предоста¬ 
точно. Другое дело — каким образом удалось Хаммеру, по его 
же заявлению, «забрать у нас часть биосферы»? 

Попытаемся восстановить некоторые события, без которых труд¬ 
но понять головокружительный успех и необъяснимый на первый 
взгляд взлет этого удачливого коммерсанта, оказавшегося вновь, 
после того, как Сталин пресек его деятельность в 1931 году, до¬ 
пущенным к кремлевским лидерам, которые после смерти Иосифа 
Виссарионовича стали делать то, что сильно тому не нравилось. 

Меньше чем через месяц после того, как Джон Кеннеди въехал 
в Белый дом, он назначил Арманда Хаммера своим представите¬ 
лем с особыми полномочиями по вопросам экономики, отдав рас¬ 
поряжение министру финансов Л. Ходжесу организовать его по¬ 
ездку в Англию, Францию, ФРГ, Италию, Ливию, Советский Союз, 
Индию и Японию. Европейская поездка Хаммера была, по всей 
видимости, лишь прикрытием главной цели — легальное проникно¬ 
вение в Москву, откуда Хаммер едва унес ноги три десятилетия 
назад. В Москве в Мичистерстве иностранных дел начальником 
отдела США был Анатолий Добрынин, всегдашний сторонник хо¬ 
роших отношений с Америкой, противник критики американского 
империализма и большой жизнелюб. Так что получение визы для 
очередной жертвы «сталинских репрессий» стало совсем неслож¬ 
ной проблемой. 

Первая встреча официального характера состоялась у Хаммера 
в СССР с начальником Управления МВТ СССР В. Виноградовым и 
начальником отдела торговли с Америкой М. Грибковым 14 февра¬ 
ля 1961 года. На следующий день Хаммер огорошил американ¬ 
ского посла, заявив, что хочет повидать еще и Микояна, в то вре¬ 
мя заместителя Председателя Совете Министров СССР и фактиче- 
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ского заместителя Н. С. Хрущева по торговым и экономическим 
вопросам. Посол США принял это пожелание за плохую шутку и 
выразил твердую уверенность в невозможности такой встречи: 

— Вы шутите Микоян не принимает американских бизнесменов. 

— Я познакомился с ним в 1923 году в Ростове, когда привез 
туда тракторы с заводов Форда. Я немедленно пошлю Микояну 
записку, сообщу, что я в Москве, хочу с ним повидаться и объ¬ 
яснить цель и причины моего появления в СССР, — парировал 
«стосковавшийся» по давнему знакомому Хаммер. 

Посольство доставило записку в МИД СССР для передачи Ми¬ 
кояну. Через два часа из Кремля позвонили в посольство США 
и уведомили о приеме Хаммера Микояном в тот же день, сооб¬ 
щив, что машина за гостем уже выслана. Удивлению американ¬ 
ских дипломатов, не избалованных оперативностью официальных 
представителей США, не было предела. 

На встрече в Кремле, запечатленной в фотографиях, в воспо¬ 
минаниях о прошлом Двух давних знакомцев недостатка не было. 
Она прошла, как принято говорить в таких случаях, в дружествен¬ 
ной обстановке. 

«В целях улучшения отношений между нашими странами, — 
вспоминает Хаммер, — я предложил Микояну организовать в США 
выставку картин из ведущих советских музеев. Значение такой вы¬ 
ставки, скажем, из ленинградского Эрмитажа, было бы огромным». 
(Хаммер знал, что говорил. Именно он в 20-е голодные годы за 
бесценок скупал и вывозил сокровища из того же Эрмитажа.) 
По мысли Хаммера, следовало придать таким выставкам строго 
некоммерческий и неполитический характер. И чтобы все прошло 
без сучка и задоринки, он пообещал сделать жену покойного аме¬ 
риканского президента Элеонору Рузвельт председателем органи¬ 
зационного комитета, а деньги, вырученные от продажи билетов 
за вход, передать фонду по борьбе с раком, основанному той же 
миссис Рузвельт. Микояну, «клюнувшему» на эту удочку, идея 
пришлось по вкусу, он обещал обсудить ее с кремлевскими ру¬ 
ководителями. 

На следующий день состоялся прием Хаммера у самого Никиты 
Сергеевича. Боб Консидайн очень подробно осветил в биографи¬ 
ческой книге о Хаммере его беседы с советским лидером. На¬ 
сколько его повествование соответствует истине, судить не нам, 
ибо Хрущева давно нет, а живые часто пользуются тем, что их 
нельзя опровергнуть собеседникам, уже отошедшим в мир иной. 
Если же верить Бобу Консидайну, беседы Хаммера с Хрущевым 
были весьма плодотворными и способствовали потеплению отноше¬ 
ний между Москвой и Вашингтоном. 

Хаммер умел ждать. В начале своего романа с Хрущевым он 
выступал не более как сторонник хороших отношений между СССР 
и США, затем как любитель и коллекционер предметов искус¬ 
ства. Благодаря «магии встреч», которые всегда составляли ко¬ 
ронную сторону бизнеса Хаммера, американец добился у совет¬ 
ских лидеров поддержки своих «культурных начинаний». Он ор¬ 
ганизовал несколько выставок а картинных галереях Советского 
Союза, легализовал в глазах советских людей те сокровища, кото¬ 
рые некогда братья Хаммеры благополучно умыкнули из СССР, 
избежав конфискаций многих предметов старины и драгоценно¬ 
стей, подлинного национального достояния русского народа. Сим¬ 
патии советского руководства были обеспечены и щедрыми су¬ 


венирами, и памятными подарками. Арманд Хаммер еще по 
прошлым временам знал, сколь важно вовремя преподнести ка¬ 
кой-нибудь подарок советским чиновникам. Это было выгодным 
помещением капитала. Очень часто за сувениры бюрократъ лю 
бого ведомства — от Внешторга до Центросоюза — готовы были 
заключить сделки, даже такие, которые заведомо были невыгодны 
для их собственной страны. 

Очень помогали ему продвигаться к цели и «исторические» по¬ 
дарки. В Москве любят и уважают тех, кто может предложить 
какие-нибудь неизвестные документы, письма и другие реликвии 
революционного прошлого. Хаммеру удалось разыскать несколько 
писем Клары Цеткин, известной в прошлом немецкой социал-де- 
«ократки, умершей под Москвой в 1933 году. Они представляли 
интерес для изучения в Институте марксизма-ленинизма. Фотоко¬ 
пии этих и других бумаг Хаммер передал тогдашнему министру 
культуры СССР н члену Президиума ЦК КПСС Екатерине Фурце¬ 
вой, тем самым разжег интерес к себе со стороны тех, кто был 
призван собирать биографические материалы о Ленине. Вскоре 
имя Хаммера зазвучало в коридорах и в особняках советских 
лидеров уже совсем привычно. Еще бы. Он не скупится на по¬ 
дарки, знал и любил Ленина и даже помогает собирать материалы 
е нем. Так, видимо, у нас пришли к мысли: почему бы не начать 
С ним деловые отношения, ведь это же очень реалистически 
мыслящий капиталист, он знает всю выгоду, но явно симпатизи¬ 
рует нам и акулой империализма не является. 

Потратив два года на то, чтобы убедить московских лидеров 
в искренности и бескорыстии своей дружбы к России, в начале 
1963 года Хаммер предложил наконец-то многомиллионную сдел¬ 
ку «по обмену удобрениями» с использованием внешнеторговых 
кредитов. Дело было уже на мази. Да только вот случилось не¬ 
предвиденное — из Кремля был удален Хрущев, «волюнтарист» 
и «кукурузник». Страну и партию возглавил Леонид Ильич Бреж¬ 
нев. 

Это событие несколько застопорило осуществление планов мил¬ 
лиардера. Только в 1972 году Арманд поставил-таки свою подпись 
под соглашением, сулившим ему гарантированную Советским го¬ 
сударством баснословную прибыль. 

Соглашение сроком на 20 лет на сумму 20 миллиардов долларов 
открыло деловому человеку двери не только Министерства внеш¬ 
ней торговли, но и государственные границы Советского Союза 
Без таможенных досмотров и других формальностей Хаммер стал 
летать в СССР на собственном реактивном лайнере, словно 
к себе домой или в международный аэропорт имени Бен-Гуриона 
в Израиле. На борту своего «Боинга-727» он начал вывозить из 
Москвы известных сионистских активистов, которым застойные со¬ 
ветские власти упорно отказывали в выездных визах. 

Он настолько сумел понравиться Леониду Брежневу, что полу 
чил из рук этого добряка за народный и государственный счет 
высокую правительственную награду в связи с В0-летием. Хаммер 
был награжден в мае 1978 года орденом «Дружбы народов». «Эта 
награда, — говорилось в письме подписанном Председателем 
Президиума Верховного Совета СССР, Генеральным секретарем 
ЦК КПСС Брежневым, — есть выражение признания советскими 
людьми Вашей многолетней деятельности по укреплению взаимо¬ 
понимания и доверия между народами наших стран, по развитию 
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между ними взаимовыгодного сотрудничества. Советские люди это 
должным образом ценят». 

Те, кто бывал в 70-е годы в рабочем кабинете Хаммера в штаб- 
квартире «Оксидентал петролеум корпорейшн» в Вествуде, в рай¬ 
оне Беверли-хиллз, входящем в состав Большого Лос-Анджелеса, 
могли заметить на столике (как бы невзначай), стоящем позади 
письменного стола, две специально поставленные рядом фотогра¬ 
фии двух тезок по отцу — Владимира Ильича Ленина и Леонида 
Ильича Брежнева. О первой фотографии мы уже говорили. Над¬ 
пись на второй гласит: «Г-ну Хаммеру, с уважением. Л. Бреж¬ 
нев». Поглядывая на снимки, Хаммер иногда говорит, что если его 
первые шаги на деловом поприще в России были сделаны под 
руководством В. И. Ленина, то последние — при непосредственном 
участии Л. И. Брежнева. 

Первая встреча Хаммера с ним состоялась в феврале 1973 года 
в кремлевском кабинете. «Вы мне очень напоминаете Ленина, 
с которым я встречался в этом самом здании 52 года тому на¬ 
зад», — льстиво сказал тогда Брежневу Арманд, точно рассчитав 
время и место своих исторических реминисценций. 

Во время этой встречи, когда американец передал в дар совет¬ 
скому народу несколько писем Ленина, Брежнев с чувством ска¬ 
зал: «Я не приготовил ответного подарка. Вот, возьмите на память 
мои часы». (Это был подарок, не предусмотренный протоко¬ 
лом. — Дат.) 

Вскоре последовал еще один жест расположения к бизнесмену. 
Престижному советскому скульптору Николаю Томскому за боль¬ 
шие деньги был заказан портрет Хаммера. Бюст был лреподнесен 
американскому негоцианту с новым личным посланием Л. И. Бреж¬ 
нева, который «от имени» советских людей писал следующее: «Со¬ 
ветский народ высоко оценивает Вашу энергию и разнообразные 
инициативы по развитию и углублению д рых отношений между 
СССР и США». 

В число этих инициатив по-прежнему входил организованный 
Хаммером обмен художественными выставками. В 1975—1976 годах 
в Америку посылали выставки картин импрессионистов и постим¬ 
прессионистов из таких сокровищниц, как Эрмитаж и Государствен¬ 
ный Русский музей. В 1979 году была организована выставка работ 
мастеров итальянского Ренессанса из других крупных музеев 
СССР. 

Словом, бравируя своим прошлым, Хаммер предложил совет¬ 
ским людям посмотреть на его коллекцию шедевров мирового ис¬ 
кусства, охватывающую пять веков, составленную, как мы теперь 
знаем, не всегда праведными путями, но всегда оформленными 
«по закону». 

Организованные Хаммером выставки экспонировались в Ленин¬ 
граде, Москве, Минске и Одессе... 

Сегодня не любят вспоминать, что начало коллекциям Хаммера 
было положено в годы нэпа, во времена всеобщего нигилизма 
и насильственно насаждавшегося безразличия, равнодушия к худо¬ 
жественному наследию прошлого, когда бесценные творения ма¬ 
стеров объявлялись ненужным хламом. Комиссары от культуры 
требовали заменить это наследие произведениями нового искус¬ 
ства Советской России. Сегодня такой «хлам», некогда вывезенный 
братьями Хаммер из Советского Союза, просто не имеет цены, 
ибо эти сокровища бесценны... 
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В 1973 году во время съемок часового документального фильма 
е Хаммере под названием «Торговля с русскими» для телевизи¬ 
онной компании Эн-би-си стало очевидным, что этому красочному 
фильму недостает подобающего финала. Съемочной группе необ¬ 
ходимо было получить разрешение для работы в кабинете главы 
Советского государства. Хаммер рассказал об этом Л И, Бреж¬ 
неву. Тот тут же вызвал секретаря и через несколько минут 
в отеле «Националь», в номере режиссера-постановщика фильма 
Люси Джарвис зазвонил телефон. Ее просили «немедленно при¬ 
ехать и привезти с собой остальных членов съемочной группы» 
Достойный финал телевизионного рассказа о многолетних связях 
Хаммера с русскими был заснят. 

В конце фильма Л. И. Брежнев передает из своего кабинета при¬ 
вет и добрые пожелания американскому народу Затем звучит 
голос диктора и автора текста Эда Ньюмена: «Как в 20-е годы 
Ленин при содействии Хаммера старался установить торговые отно¬ 
шения с американскими бизнесменами, так в 70-е годы с той же 
целью Брежнев сотрудничает с Хаммером». Затем на экране снова 
появляется Л. И. Брежнев. Согласно задуманному за океаном сце¬ 
нарию он говорит: «Арманд Хаммер делает очень большое дело. 
Я помогаю ему, он помогает мне. У нас нет «заговора», только 
деловые отношения». После слов главы Советского правительства 
вновь звучит голос диктора: «Имеющий за плечами полувековой 
опыт работы с русскими, Хаммер пользуется поддержкой 
Л. И. Брежнева. Его деловые связи с Россией — это образец тор¬ 
говых взаимоотношений с русскими». А потом многомиллионная 
аудитория телезрителей видит Арманда Хаммера в элегантной 
собольей шапке, идущего по набережной Москвы-реки на фоне 
золотых кремлевских куполов... 

В наши дни дружба с Брежневым — не козырная карта при 
сделках в Москве- Время Брежнева наэьівают застойным, о пре¬ 
зрительный термин «брежневщина» символизирует взяточничество, 
очковтирательство, разбазаривание народного добра, разрушение 
национальных богатств и другие пороки. Но, как и в^ былое время, 
Арманд Хаммер может вам повстречаться в собольей шапке у стен 
Кремля, его по-прежнему славят во многих наших газетах и жур¬ 
налах, бизнесмена можно увидеть на советском телеэкране рядом 
с видными деятелями «новой весны». И хотя среди них уже нет 
тех, кто стоял у истоков знаменитой 20-миллиардной сделки — 
кто умер, кто на отдыхе, кто сидит в тюрьме за взятки от ино¬ 
странных фирм, — Хаммер по-прежнему не испытывает недостатка 
в друзьях. 




позиция 


ОБРАЩЕНИЕ 

К ИЗБИРАТЕЛЯМ РОССИИ 

Дорогие соотечественники! Россияне! 

ТРУДНО предположить, что выборы народных депутатов РСФСР 
и местных Советов пройдут в республике так же активно, как и 
выборы народных депутатов СССР. Кризис в экономике, в межна¬ 
циональных отношениях лишь обострился. Все меньше уверенности 
в том, что созданы условия оздоровления общей ситуации в бли¬ 
жайшем будущем. Более того, деятельность новых законодательных 
органов слособствовала росту открытой, узаконенной спекуляции, 
наращиванию темпов в развитии теневой экономики, и по-прежнему 
не созданы необходимые правовые и другие условия для крестья¬ 
нина, который, взяв землю в аренду, смог бы не только хорошо 
зарабатывать, но и сделать богаче наш стол. Решена проблема 
воссоединения наших граждан с родственниками, живущими за 
рубежом, но, например, житель Волгограда так и не получил пра¬ 
ва воссоединиться с родственником, живущим в Ленинграде... 

Нам, к сожалению, пришлось убедиться и в том. что кандидаты 
в народные депутаты СССР, представившие во время избирательной 
кампании столь «демократические» программы, став депутатами, 
не защитили не только интересы простых тружеников, но и интересы 
России. Даже после того, как некоторые республики открьіто за¬ 
явили о своем намерении выйти из состава СССР, Россия осталась 
в роли донора, из своего бюджета мы отдаем — в том числе и 
в Прибалтику — столько средств, что хватило бы их для выплаты 
ежемесячных пособий всем российским женщинам на каждого 
ребенка до 16 лет в размере месячного оклада! 

Но разве не мы семи виноваты в собственной незащищенности, 
в неспособности распоряжаться своими национальными ресурсами? 
И не ухудшим ли мы свое положение еще более, если не преодо¬ 
леем состояние апатии и не придем к избирательным урнам? 

Общественно-патриотические движения России, представляющие 
все социальные слои общества, объединились сегодня для того, 
чтобы противостоять элитарно-бюрократическим, «леворадикаль¬ 
ным» силам, призывают Вас в столь ответственный для нашей 
Родины час отдать свои голоса за кандидатов, поддерживающих 
политику народного согласия и российского Возрождения, провоз¬ 
глашенную нашим блоком в предвыборной платформе и опубли¬ 
кованной в газетах- «Литературная Россия» № 52 от 29.12.В9, 
«Советская Россия» от 30.12.89, «Ветеран» 1990, № 3. 

Средства массовой информации, в основном контролируемые 
космополитическими силами общества, которые фактически уже 
представляют собой реальную политическую партию, и под прикрьн 
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тием борьбы с деформациями социализма и со сталинизмом очер 
няют и перечеркивают драматический и одновременно великий 
путь страны и народа после Октября 1917 года Они подменяют 
интересы России интересами аполитичного обывателя, лишают нас 
общего будущего, нашей общей цели, способной вдохновить народ 
на титанический подвиг по воскрешенью бедствующей Отчизны. 
Под предлогом борьбы с административной системой идет борьба 
против социалистической государственности, порочатся армия и 
правоохранительные органы. Все эти силы под лозунгом «Чем 
хуже, тем лучше» ведут дело к безвластию и разрушению народ¬ 
ного хозяйства, порождают управленческий хаос в экономике. 
Открытым саботажем усугубляют положение человека труда в 
обществе, социальное расслоение, усиливают социальную напря¬ 
женность, бедность, побуждают население к забастовкам, внушают 
комплекс неполноценности русскому народу, устраивают судилища 
русской истории, русскому характеру, делают из русских ответ¬ 
чиков за кризис в стране. 

Ознакомьтесь сами с предвыборной платформой нашего блока. 
Не спешите принять на веру все то, что сообщает вам о наших 
кандидатах так называемая «левая» пресса, уже начавшая свою 
привычную разрушительную работу. И вспомните также о том, как 
эта пресса создавала для вас «прорабов перестройки» из Ю. Афа¬ 
насьева или Т. Заславсчой, еще недавно бывших — без кавычек! — 
истинными прорабами застоя. 

Наших оппонентов не пугает рост национального движения дру¬ 
гих народов, они достаточно спокойно взирают но дискриминацию 
русскоязычного населения в ряде союзных республик. Особенно 
остро это проявляется в республиках Прибалтики и Молдавии. Про¬ 
вокационные действия сепаротистских коррумпированных и нацио¬ 
налистических сил в республиках Армении и Азербайджана уже 
поставили страну перед фактом начала гражданской войньі. Опас¬ 
ность для себя они видят лишь в российском патриотическом дви¬ 
жении, ибо истинная перестройка в стране станет возможной лишь 
тогда, когда каждый русский, и вместе с ним каждый россиянин, 
каждый гражданин нашего многонационального общероссийски о 
Дома захочет добиться для себя, для своего народа не мнимых, 
не декларируемых сверху, а самой историей ему предназначенных 
прав и свобод. Желание русского народа стать хозяином в своей 
стране они называют «шовинизмом» и даже «антисемитизмом». 
Но пусть не смущают Вас эти злобные ярлыки. Каждый из нас 
знает собственные помыслы, каждый из нас понимает, что лишь 
до тех пор мы достойны зваться русскими, пока хочется нам жить 
правдой, любить справедливость, пока есть в нас приветливое 
чувство к другим, стремящимся к правде и справедливости на¬ 
родам. 

Россия исторически складывалась как русо-центристское госу¬ 
дарство. Русские, украинцы, белорусы составляли его ядро. 
Для понимания происходящих в стране процессов нужно исходить 
из этой реальности. Мы обращаемся ко всем народам истинным 
патриотам России с призывом крепить наше общее единство во 
имя интересов России и каждого народа. 

Дорогие соотечественники! Из кризисе еще можно выйти Ро 
сийское возрождение зависит от каждого из нас, от нашего само¬ 
отверженного труда, высокой самодисциплины и ответственности 
Возродим славное имя русского и россиянина, человеческое до- 
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стоинство всех народов нашего многонационального Отечества! 
Блок российских общественно-патриотических движений призывает 
в духе Народного Согласия поддержать его кандидатов в депутаты 
ради того, чтобы это возрождение состоялось. 

В с о на выборы! 

Нам нс нужны великие потрясения, нам нужна великая Советская 
Россия! 

Нет сепаратизму, хаосу, национальной вражде и междоусобице! 

За народное согласие, за интересы людей труда! 


Ассоциация «Объединенный Совет России» (Народное 
Согласие) 

Ассоциация любителей российской словесности и искусства 
(Единство) 

Клуб народных депутвтоа СССР и избирателей «Россия» 
Всероссийский фонд культуры 

Всероссийское общество охраны памятников истории и 
культуры 

Объединенный фронт трудящихся России 
Общественный комитет спвсенив Волги 
Товарищество русских художников 

Российское отделение Международного фонда славянской 
письменности и славянских культур 
Союз духовного возрождения Отечества 
Добровольное общество любителей книги РСФСР 
Фонд восстановления Хрвма Христа Спасителя 






Евгений ОВАНЕСЯН 

«СЕКС-РЕВОЛЮЦИЯ » 
ЭПОХИ ПЕРЕСТРОЙКИ 

Сексологи пошли по Руси, сексологиі 

В. Белов. Все впереди 

РОК — УНИЧТОЖЕНИЕ ДУШИ И РАЗУМА 

Не так давно в ношей прессе промельк¬ 
нули сообщения о 100-летнем юбилее эс¬ 
перанто. Этот универсальный «междуна¬ 
родный язык», изобретенный варшавским 
врачом-полиглотом Л. Заменгофом, чье 
имя носит одна из центральных улиц 
Тель-Авива, так и не получил у нас ши¬ 
рокого распространения, оставшись чем- 
то вроде интеллектуальной забавы. Глав¬ 
ной «помехой» внедрению эсперанто, ли¬ 
шенного национальных признаков, явил¬ 
ся, несомненно, паш родной язык, за¬ 
ключающий в себе мощное самоохрани- 
тельное духовное ядро. 

В иной же, чувственной сфере, ткань 
нашей нравственности, претерпевшей со¬ 
крушительное воздействие политических, 
социальных и других потрясений, види¬ 
мо, утратила прочность, чем незамедли¬ 
тельно воспоіьзовалнсь наши идеологи¬ 
ческие противники, и не только зару¬ 
бежные. 

Вот уже и ручеек рок-музыки, понача¬ 
лу казавшийся безобидным, вырос в бур- 


нып поток, сметающий все на своем пути, — в полном соответ¬ 
ствии с инструкцией Совета по вопросам молодежи НАТО: «Осо¬ 
бое внимание в нынешний период следует обратить на молодое 
поколение, не обладающее еще жизненным опытом, легко вос¬ 
приимчивое ко всем} новому, необычному, красочному, броско¬ 
му в материальном и техническом отношении. Увлечь молодежь 
СССР идеалами Запада — наша задача» («Советская культура*, I 
28.4.1988). 

Рок во всех его ипостасях, вдохновленные им «хиппизм» в 
«панккзм», «сатанизм» п «некроэстетика*, вылезший из канали¬ 
зационных люков «андерграунд», «авангард» в кино, поэзии, жи¬ 
вописи, театре, — это своего рода новое эсперанто, воздействую¬ 
щее прежде всего на чувственное восприятие. Язык самой при¬ 
митивной формы (как и эсперанто, насчитывающий всего 16 пра¬ 
вил), язык, в котором стерты все родовые првчнаки, язык унич¬ 
тожения души и разума. 

За' каких-то три-четыре года мы пробежали дистанцию, кото¬ 
рая на Западе растянулась на десятилетия: от буги-вуги конца 
40-х годов и вывода па орбиту рок-п-роллов Хэйли и Пресли —■' 
до конца 80-х с бесчисленной сменой наркотизированных ансамб¬ 
лей. В невообразимом хаосе, где смешались течения, стили, тен¬ 
денции. возникла та чудовнщпая по своему бескультурью гидра, 
которую назвали «советским», а йотом и «русским» роком. 

Что может быть нелепее подобного сочетания? Русские песен¬ 
ные и плясовые ритмы плохо «переводятся» даже на язык про¬ 
стейшего джаза, а вспомним, сколько было попыток создать так 
называемый «русский джаз»!.. Первооснова джаза, а потом и ро¬ 
ка — синкопа, то есть резкие ударения между тактами, чего рус¬ 
ская музыка органически не приемлет. Создание «русского джа¬ 
за» свелось к элементарному синкопированию русских мелодий, 
что и по втекло за собой спотыкания и раскачивания (в ритме 
«свинга») наших эстрадных песен и оркестровых композиций. 

В свою очередь, это неизбежно привело к соответствующей хи¬ 
рургической операции над родной речью: она приобрела отры¬ 
вистые, лающие интонации, дробления, рваную скороговорку, — 
все, что гак свойственно джазовой и особенно рок-песне, — все, 
что, казалось бы, непереносимо для русского слуха. 

Произнесенное слово и выраженное им попятпе на Руси всегда 
были слиты воедино, наполнены глубоким внутренним смыслом. 
Понятие п слово «любовь» нельзя было провыть или провизжать, 
как это происходило на западной эстраде со словом «лав»!.. Рус¬ 
ский человек не мог завопить во всю глотку «хочу-у-у тебя!..» — 
сам язык и мораль, заключенная в нем, не допускали кощуп- 
ства, запрещали похабить высокое чувство. 

Теперь же мы рискуем опустошить духовную и культурную 
жизнь. Умело направляемый п извне, и изнутри таран рока уже 
пробил осповательную брешь в «бастионах морали» нашей страны. 

В эту брешь и устремилась волна «сексуальной революции». 

голые ДЕВИЦЫ И ИДЕИ... ОБОРОНОСПОСОБНОСТИ 

Начало было столь же безобидным, как и журчат яс первых ру¬ 
чейков рок-музыки, столь же заманчивым и прияті.э щекочущпм 
воображение самой широкой публики, в особенности молодежной. 
Ожидаемая новинка к тому же обещала удачно вписаться в об¬ 


щую атмосферу праздника жизни, создаваемую средствами мас¬ 
совой информации... Да, как ни странно это выглядит, буря глас¬ 
ности и демократии, нагромоздив перед ошеломленным народом 
пирамиды проблем, в то же самое время как бы стремится на¬ 
строить нас на благодушно-развлекательный лад, словно един¬ 
ственная наша задача — как можно веселее убить время. 

Раздумывая над этим парадоксом, невольно приходишь к вы¬ 
воду, что если мрачные пророчества о грядущей экономической 
катастрофе способны убить веру в счастливый исход, то призы¬ 
вы к мирским наслаждениям могут парализовать наши конкрет¬ 
ные действия по выходу из кризиса. Таким образом, противопо¬ 
ложные полюса имеют загадочную точку соприкосновения... 

Поистине историческим событием стало проведение в июпѳ 
1988 года первого московского «конкурса красоты»! Все газеты 
наперебой расписывали это небывалое в ку іьтурной жизни стра¬ 
ны мероприятие. Подобные зрелища доселе таскали взоры лишь 
зарубежных ценителей женских прелестей, у пас же отвергались 
как явление сугубо буржуазное, возбуждающее низменные стра¬ 
сти, унижающее, наконец, женщину, а потому и порочное. Те¬ 
перь же идея «конкурсов» не только реабилитирована, но и по¬ 
лучила идеологическую базу. 

Насколько она прочна, можно увидеть из высказываний глав¬ 
ного режиссера представления М. Злотникова: «В отличие от рас¬ 
пространенных на Западе конкурсов «Мисс»... мы не следовали 
так называемым мировым стандартам. В конкурсе могла принять 
участие девушка с любой фигурой (не правда ли, грандиозное 
отличие от западных шоу?.. — Е. О.)... Гтавная задача, которую 
мы перед собой ставили, показать, что советская женщина может 
быть пе только решительной, деловой и сильной. Она обязатель¬ 
но должна быть еще и красивой» («Советская Россия», 12.6.1988). 

Газета «Советская культура» выставила еще более глубокомыс¬ 
ленную платформу: «В ходе соревнований девушкам пришлось 
демонстрировать пе только грацию и красоту, ио и эрудицию 
(каким же образом? — Е. О.), ритмические данные, умение дви¬ 
гаться...» (14.6.1988). 

Зрителям, собравшимся в Лужниках и затаившим дыхание у 
телевизионных экранов, предстояло увидеть, как едва прикрытые 
полосками ткани девицы, старательно улыбаясь, фланировали 
взад-вперед по сцене то в одиночку, то шеренгой, как послушные 
лошадки на цирковой арене... Этому довольно убогому зрелищу 
предшествовали многочасовые тренировки и прочие тяжкие ис¬ 
пытания на протяжение двух месяцев. И ради чего? 

Понятно, какие цели преследовали западные фирмы, финанси¬ 
руя конкурс, — коммерция. Правда, сначала коммерческая подоп¬ 
лека всячески отрицалась и замалчивалась, лишь спустя несколь¬ 
ко дней газета «Труд» сообщила, что «журнал «Бурда моден» 
подписал с 36 участницами вполне жесткий коммерческий дого¬ 
вор. Девушек готовили к рек пампой работе» (17.6.1988). Коррес¬ 
пондент не удержался от смакования зарубежных подарков и 
призов: «В платье от «Бурда моден», перехваченная триумфаль¬ 
ной лентой французской фирмы «Ив Сен-Лоран», в короне, изго¬ 
товленной чехословацким «Яблонексом», очаровательная школьни¬ 
ца Маша Калинина поднималась на «трон» конкурса красоты... 
Наиболее дорогие награды в целях рекламы своей продукции вы¬ 
носили зарубежные спонсоры, вложившие деньги в проведение 
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конкурса. Их набрался добрый десяток. Западногерманская фир¬ 
ма «Нивеа» преподнесла чемодан косметики...» и т. п. 

Легко представить, какой восторженно-завистливый девичий 
вздох облетит всю страну, сколько будет разговоров и пересудов, 
с каким трепетом будут произноситься эти завораживающие сло¬ 
ва: макішжный набор от «Сан-Суси»!.. Круиз по Средиземномо¬ 
рью!.. И все это можно получить только за то, что у тебя при¬ 
личная фигурка, смазливое личико и ты умоешь «двигаться»! 
Чье сердечко не дрогнет прп виде головокружительной перспек¬ 
тивы подняться на «трон»?.. И попробуй объясни девчонке, тря¬ 
сущейся в кузове грузовика в четыре утра па птицеферму, или 
ее сверстнице, спешащей тем же утром на завод или фабрику, — 
в чем благо подлинное и мнимое, где ценности вечные, а где — 
преходящие!.. 

Вряд ли тебя правильно поймут. Вирус «шикарной жпзни» уже 
начал свою кропотливую разрушительную работу. 

На удивление беспомощную попытку выявить сущность кон¬ 
курса делают «полемические заметки» в «Правде» (26.6.1988). Вы¬ 
ясняется, что зрелище было «синтезом» западного варианта кон¬ 
курса с неким отечественным вариантом, в котором учитывались 
наши «условия и традиции» (какие же это традиции? откуда взя¬ 
лись?), а также стремление «петь гимн женской красоте своим 
голосом...». Ну, насчет «гимна», пожалуй, чересчур сильно ска¬ 
зано, а вот что касается «своего голоса», го не получится ли так 
же, как и с «переводом» рока на русский язык? 

Авторы озабоченно вопрошают, не породят ли всевозможные 
дорогие подарки «нездоровый ажиотаж, не создадут ли атмосфе¬ 
ру ипподромных скачек»? Безусловно, создадут. Как же быть? 
Вместо ответа следует энергичное заявление: «Будущее наших 
юных красавиц, в большинстве своем не сформировавшихся еще 
в сильные и цельные личности, важное для нас всех призов, вме¬ 
сте взятых. Об этом нельзя забывать». 

Что ж, нс забудем. Но где же вывод? Допускать к участию в 
конкурсах только «идейпо зрелых» красавиц? Не придется ли тог¬ 
да создать специальные питомники для выращивания патенте 
ванных прелестниц? Думается, зарубежные спонсоры охотно от¬ 
кликнутся на это предложение: «ведь больно лакомый кусок: са 
ма России, извечно считавшаяся дикаркой своей скромностью и 
стыдливостью, публично пала, — как с горечью писал В. Распу¬ 
тин, — перед богатым соблазнителем. Это стопт денег» («Совет¬ 
ская культура», 27.5.1989). 

Между тем волна «конкурсов красоты», приобретая глобальное 
значение, покатилась по стране. Замельтешили фотографии все¬ 
возможных «Мисс Хибины», «Мисс Кривой Рог», «Мисс Сык¬ 
тывкар»... 

Журнал «Студенческий меридиан» в нескольких номерах 
1988 года радует читателей красочными изображениями «чудо- 
студенток» (так называется общевузовский конкурс), которые, 
разумеется, обпажепы с предельной допустимостью, дабы не оста 
велось сомнений в их телесных достоинствах. Наряду с этим де¬ 
вушки поражают и раскрепощенностью суждений: возмущенные 
«боязливостью» устроителей, «как бы их не обвинили в та.і, что 
они находятся под влиянием идеологии Запада», они настаива¬ 
ют на выступлениях исключительно в купальных костюмах. «Ка¬ 
кая же красота, если фигуры не видно!..» 
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Довольно скоро напрочь исчезли даже робкие попытки придать 
конкурсам хоть какой-то интеллектуальный оттенок. Забавный 
эпизод случился в Ташкенте: когда кто-то из членов жюри за¬ 
дал вопрос но истории Узбекистана, «раздался хор возражений: 
это же конкурс красоты, а не интеллекта!» («Комсомольская 
правда», 22.12.1988). 

Крупной вехой в истории отечественных конкурсов стало про¬ 
ведение международного шоу «Мисс Очарование-89», которому, 
сообразно своим возможностям, уделили внимание все централь¬ 
ные газеты. «Наш конкурс — это новая форма познания мира, 
новая форма дипломатии», — заявил без обиняков пресс-секре¬ 
тарь оргкомитета корреспонденту «Советской России». При этом 
цены на билеты без всякой дипломатии колебались от 12 до 
25 (!) рублей, а «с рук» вздымались и до двухсот!.. 

Не удержался даже некогда аскетичный «Советский вони», ще¬ 
гольнув цветными фотографиями полуобнаженных красоток на 
развороте (№ 7, 1989). Ничего не поделаешь, «наш солдат дол¬ 
жен знать, кого он защищает, стремиться к красивому, возвы¬ 
шенному», — с доблестной прямотой высказался по этому пово¬ 
ду член жюри конкурса петчик-космонавт Г. Береговой... 

Против такого преломления идеи обороноспособности, пожалуй, 
возразить нечего, хотя и не совсем ясно, каким образом наш сол¬ 
дат должен защищать красавиц из Гонконга, Бирмы, Туниса, Из¬ 
раиля и прочих стран... Но гораздо более важной, по мысли дру¬ 
гого члена жюри, пламенного сатирика М. Жванецкого, является 
большая работа «духа и тела, которого мы почему-то не стесня¬ 
емся на куда более оголенных пляжах. Освобождение от ханже¬ 
ского отношения тоже входит в перечень необходимого для де¬ 
мократизации» («Правда», 24.1.1989). Здесь уже отчетливо про¬ 
сматривается тенденция, прикрытая удобной формулой: борьба с 
ханжеством как элемент перестройки сознания. Если следовать 
за ходом мысли сатирика, то вскоре окажется, что пляжпая ого- 
ленность вполне допустима и в концертном зале, и в школе... да 
и мало ли где еще?.. 

НЕ ЗАГНАТЬ ЛИ ВСЕХ ПОГОЛОВНО 
В ИНТИМНЫЙ ПОЛУМРАК? 

Итак, перестроив наше дремучее домостроевское сознание, мы 
одним махом преодолели досадное отставание от цивилизован¬ 
ного Запада и успешно ликвидировали многие родимые пятна 
нашей пуританской идеологии. И было бы странно, конечно, ес¬ 
ли бы прогрессивная часть интеллигенции остановилась на до¬ 
стигнутом. 

Первый залп нового мощного удара по «бастионам морали» 
прозвучал под сводами экспериментального театра А Васильева, 
где состоялись «Вечера эротического искусства». Сначала телеви¬ 
дение, а потом и пресса с восторгом откликнулись на это, что и 
говорить, неслыханное событие. 

«...Голландская галерея «Трп грации»... стала спонсором «Вече¬ 
ра эротического искусства», который проходил в ноябре в Моск- 
яе », — сообщала на своей юмористической полосе, впрочем, без 
всякого юмора, «Литературная газета» (14.12.1988). В этом пред- 
■тавленпи принимал также участие таинственный ансамбль 
«Оберманекен», ласкавший «слух присутствующих эротической 


221 


музыкой». Но и это лишь гоголь-моголь перед главным номером 
программы: «обнаженное тело одной молодой дамы несколько 
лиц, не лишенных художественной фантазии, принялись укра¬ 
шать кондитерским кремом...» 

Спустя неделю появляется статья в «Советской культуре», пол¬ 
ная декадентского тумана и негп. Вначале автор почему-то усерд¬ 
но убеждает нас в том, что вообще ничего не было: «представле¬ 
ние как представление», — но потом, не в силах, видимо, изба¬ 
виться от сладострастного воспоминания, признается: «Нет, нет. 
была, конечно, минута, когда в интимном полумраке под звуки 
саксофона несколько человек волхвовали вокруг обнаженного те¬ 
ла... Волнующая, незабываемая минута...» 

Удивляют скорее даже не сами «вечера» — мало ли подобных 
вечеринок проводилось подпольно для «избранной» публики? 
Тот же ансамбль «Оберманекен», оказывается, не первый год 
услаждал слух неких участников «интимных оргий», о чем те¬ 
перь пишется открыто... Удивления достойно то, что произошла 
откровенная легализация зрелищ, способствующих падению нра¬ 
вов. Стенобитная машина рок-н-ролла уступает место фалличе¬ 
скому тарану эротизма. 

Здесь уместно задать вопрос нашим религиозным деятелям, 
вроде бы получившим свободу высказываний: каково их мненис- 
о широкой распродаже женской красоты? Полагают ли священ¬ 
нослужители, что пересадка эротизма на российскую почву бу¬ 
дет способствовать нравственному возрождению народа?.. А ес¬ 
ли нет. то почему п\ странное молчание продолжается? 

Пока молчат иерархи п священники, пока в общем гомоне то¬ 
нут духовные проповеди писателей В. Белова, В. Распутина, 
Ю. Бондарева. В. Астафьева, — говорят и действуют другие. 

Газета «Советская культура» первой перебросила теоретиче¬ 
ский мост между конкурсами красоты и эротикой: «Ведь девуш¬ 
ка, однажды вставшая перед фотообъективом в купальнике, че¬ 
рез какое-то время обязательно снимет этот купальник. А труси¬ 
ки на тапцовшииах варьете (прибежище многих, не попавших в 
финал!), постепенно укорачиваясь, однажды исчезнут совсем» 
(31.1.1989). Отсюда вывод: «11 раз уж этот процесс неизбежен, 
хорошо бы сделать его явлением искусства». 

Самоуверенная осведомленность и веселый цинизм, с какими 
автор описывает пикантные трансформации, говорят и о том, что 
в опреде тонной среде давно уже стерты все границы пристойно¬ 
го и непристойного, теперь требуется охватить этим процессом 
все общество. 

Утверждая, что «эротические вечера» должны были «напомнить 
о том, что поклонение Эросу во все времена было частью искус¬ 
ства», журналист совершает трудноуловимую для взбудоражен¬ 
ной публики подмену, благодаря которой Эрос, чья роль непомер¬ 
но возветичепа, вытесняет Любовь. Сама же любовь, как мы уви¬ 
дим в дальнейшем, лишенная высоких побуждений, все больше 
низводится до уровия примитивной эротики, когда человек про¬ 
воцируется на возбуждение потового чувства вообще... 

Вскоре журнал «Родина» (№ 2, 1989), само название которого, 
очевидно, должпо обязывать к определенной строгости, помеща¬ 
ет серию цветных фотографии и репортаж все о тех же (эроти¬ 
ческих вечерах». Ощутимо меняется тон: твердый и властный, он 
не терпит возражений и заранее клеймит несогласных. 


Одна из целей очерка А. Амлинского — убедить читателей в 
том, что эротпка не только пронизывает лучшие произведения 
мирового искусства, но и лежит в русле отечественных тради¬ 
ций. Те же, кто отрицает столь бесспорный факт, «знают Пуш¬ 
кина в пределах школьной программы», то есть слишком одно¬ 
боко! 

Среди поэтов, достойно подхвативших эротическую эстафету, 
называются Блок и Бальмонт... Увы, эта животворящая струя 
была «насильственно прервана» — заканчивает свой экскурс в 
историю русского искусства бойкпіі журналист. Ясно, конечно, 
чьих рук было дело. Не пора ли подумать о монографии «Стали¬ 
низм и эротизм»?.. 

ВСЕНАРОДНОЕ РАСТЛЕНИЕ 

Застоявшаяся в известные годы энергия хлынула через край. 
Совсем недавно, кажется, сетовал М. Жванецкий на ханжество в 
сфере стриптиза, но вот уже вовсю развернута кампания про¬ 
тив чувства стыдливости. По всей стране пронеслась волна все¬ 
возможных «эротических выставок» — от Москвы и Риги до 
Одессы и Челябинска, причем и эротика, и откровенная порно¬ 
графия зачастую маскируются жанром «ню», который в своем 
классическом виде абсолютно лишен сексуального смысла и, на¬ 
против, наполнен чувством эстетического восхищения обнажен¬ 
ным человеческим телом. Сотни и тысячи полотен и скульптур 
хранят на себе печать высокого духа. Нет, не Эрос, а Любовь 
создавала неувядающие шедевры мирового искусства! 

Сегодняшняя обстановка не способствует верной нравственной 
ориентации. В журналах и даже в газетах — фотографии эроти¬ 
ческого характера, поток информации о многочисленных конкур¬ 
сах «Мисс эротика»... Витрины кооперативных киосков и. увы, 
государственной «Союзпечати» пестрят открытками и календа¬ 
рями с обнаженными красотками, подчас в самых непристойных, 
похотливых позах... «Целесообразность» наводнения рынка по¬ 
добной продукцией как бы подтверждается письмами юных чи¬ 
тателей о необходимости всяческого распространения плакатов и 
снимков эротического содержания для... стимуляции уважитель¬ 
ного отношения к сверстницам!.. 

Может быть, и простительно слышать такое от юных эротома¬ 
нов, но почему же взрослые дяди и тети поощряют всенародное 
растление? 

Практические дела время от времени подкрепляются теорети¬ 
ческими наставлениями. Вот молодежный еженедельник «Собе¬ 
седник» публикует интервью с неким болгарским сексологом (а 
это очепь хорошо действует, когда советы даются из соцстрап: 
друзья, мол, почему бы и не прислушаться?..), который исследу¬ 
ет исключительно важную для нашей перестройки проблему «на¬ 
туризма» (Л. 47, 1988). Читатель узнает, чю это течение (ина¬ 
че — «нудизм») возникло в начале века в Германии и происхо¬ 
дит от простого, как правда, латинского «голый». Но он остается 
в неведении относительно того, что и на Западе, и в России кон¬ 
ца прошлого века и первого десятилетия нынешнего в художе¬ 
ственной среде господствовали декадентство и нигилизм, а но¬ 
вое течение родилось вовсе не из стремлешія к нравствепномѵ 
>совершеисгвованию (да и не к телесиому), а именно как само- 


222 


223 




цельный, эпатирующий протест против общепризнанной морали. 
(Кстати, и кондитерский крем на женском теле попал в театр 
Л. Васильева именно из той далекой эпохи...) 

Приведем характеристику этого бурного периода, данную И. Бу¬ 
ниным в октябре 1913 года: «...Морем разлилась вульгарность, 
надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, па- 
ныщенный и неизменно фальшивый... Мы пережили и декаданс, 
и символизм, и неонатурализм, и порнографию — называвшуюся 
разрешением «проблемы пола», и богоборчество, и мифотворче¬ 
ство, и какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Аполло¬ 
на... и садизм, и снобизм...» 

Целомудрие и сдержанность всегда были присущи нашему на¬ 
роду во всем, что касалось вопросов пола, а уж выставление их 
напоказ считалось делом греховным и низким. Четкие границы 
отделяли чистоту от блуда, любовь от похоти, добро от зла. 

Испокон веков у нас считалось, что чечовеческое развитие 
должно идти в соответствии с гармоничными законами природы. 
Никому не приходило в голову обучать тому, что является 
сильнейшим природным инстинктом, — да и было бы это сочтено 
безусловным грехом. Обучали другому, понимая, что здорового 
во всех отношениях человека можно сформировать, лишь зало¬ 
жив в него здоровое духовное ядро. Именно этим и определялась 
на всю жизнь культура поведения в любви! 

Поголовное же обучение «сексу», да еще с самого раннего воз¬ 
раста, при полнейшем отсутствии воспитания духа, чревато Пе¬ 
чальными и даже трагическими последствиями. Мы рпскугм 
взрастить нивелированное племя роботов, запрограммированных 
на чувственные наслаждения и готовых к любым действиям, в 
том числе и преступным, для достижения своих целей, — робо¬ 
тов, не ведающих любви, жалости ц стыда. 

Именно чувство стыда изначально отсутствует у племени пы- 
нешних сексологов, пастаивающих на введешш «уроков секса» 
чуть ли не с дошкольного возраста. Не секрет, что эротический 
интерес возникает довольно рано, но поэтому нетрудно предполо¬ 
жить, что ранняя осведомленность, вместо того, чтобы нормали¬ 
зовать детскую психику, будет успленпо подогревать интерес к 
сексуальным отношениям — вначале чужим, а потом и к соб¬ 
ственным, тоже недопустимо более ранним, чем это было у поко¬ 
ления, которого не коснулись «сексологические» эксперименты. 

Впрочем, ошибочно думать, будто подобные опыты являются 
каким-то новым словом в общественной жизни. Еще с середины 
20-х годов «по всей территории Советского Союза», «во всех груп¬ 
пах населения», как писал «Женский журнал» в мае 1926 года, 
развернулась широкая кампания по изучению «проблемы пола*. 

Разумеется, этот процесс и тогда не мог обойтись без надлежа¬ 
щей политической платформы и громких лозунгов. Если нынеш¬ 
ние «просветители» провозгласили сексологию панацеей от мно¬ 
гих социальных недугов, то их предшественники действовали 
под ширмой строительства новой жизни, семьи и быта. 

«Это — острый и значительный вопрос нашей политики и 
нашей общественности» (разрядка автора статьи в том*, 
номере журнала). А «повышенный интерес» к означенной проб¬ 
леме объявлялся «вполне естественным и здоровым явлением». 

Не был обойден и «половой вопрос в детском возрасте» — так 
и называется статья анонимного автора в «Женском журнале» за 
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ноябрь 1928 года. «Неужели же с годами пропадает у детей инте¬ 
рес к половой жизни?» — ставится глубокомысленный вопрос, 
будто дегп, едва отнятые от материнской груди, тут же прини¬ 
маются вести эту пресловутую половую жизнь, отсюда, видимо, 
и опасения, как бы оип «с годами» не выдохлись. . Ответ реши¬ 
телен: «Нет, интерес к этой области по миновании дошкольного 
периода не проходит, а, наоборот, возрастает». Ну а вдруг угас¬ 
нет в начальных классах?.. Но как раз этого и пе допустят бди¬ 
тельные просветители 

Объективности ради отметим, что топапшие сексологи, не 
успевшие как следует развернуть свою деятельность, все же пре¬ 
достерегали взрослых от ведения «разговоров на сексуальные те¬ 
мы», а также от «бесцеремонных» раздеваний в присутствии де¬ 
тей. Сохранилась еще какая-то стыдливость, безвозвратно иена 
рившаяся у сексологов конца 80-х годов.... И, кстати, не стран¬ 
но ли, что фактически они присвоили себе пальму первенства, 
нигде не упоминая о своих отважных предшественниках? Этич¬ 
но ли это — особепно па фоне обильной литературы, существо 
вавшей в 20-е годы по данной теме?.. Восстанавливая хоть в ма 
лой степени историческую справедливость, назовем и несколько 
книг, признанных в те годы наиболее полезными и необходимы¬ 
ми: А. Б. Залкипд, «Половое воспитание»; Виген, «Душевная и 
половая жизнь юношества»; И. Гельман, «Половая жизнь совре¬ 
менной молодежи»; А. 1. Рабинович, «Как предупредить бере- 
менпость». 

Столь успешпо начатое дело через некоторое время захлебну¬ 
лось. чтобы возродиться на Западе. Смелые преобразования, кос¬ 
нувшиеся, в частности, французских школ, опередили мечты на¬ 
ших сексологов лет приблизительно на тридцать! Сексуальным 
воспитанием были охвачены именно начальные классы. Педагоги 
рисовали на досках смешные фигурки мужчин н женщин, у ко¬ 
торых — хотя и схематично, но внозне узнаваемо — присутство¬ 
вали все признаки полового различия. С помощью этих забав¬ 
ных рисунков дети узнавали, что и как нужно делать, дабы по¬ 
лучились такие же чудесные мальчики и девочки... 

Примитив, копечно! Ныне технические средства сексологов усо¬ 
вершенствовались. В Австрии, например, детям показывают 
мультфильмы, в которых деревянные куколки мужчин и женщин 
демонстрируют весь комплекс любовных занятии, то бишь сек¬ 
суальных актов. Делаются, правда, слабые попытки запретить по¬ 
добные «киносеансы», ибо «слишком это напоминает государ¬ 
ственную порнографию» («Комсомо іьская правда». 12.4.1989). 

Министр здравоохранения СССР Е. Чазов, не желая прослыть 
ретроградом, заявил как-го журналистам; «Во всем мире уже в 
7 —8-х классах школьники изучают такой предмет, как сексоло¬ 
гия. У нас же это считается запретной темой. Почему? Не знаю. 
Мы считаем, это тоже важная область формирования здорового 
человека» («Аргументы и факты», А» 31. 1987%. 

Что-то не верится сейчас в существование этих глупых запре¬ 
тов! Особенно когда берешь в руки несколько номеров ежене¬ 
дельника «Семья», где опубликована французская «Энциклопедия 
сексуальной жизни» для... детей 7—9 лет! Читательские отзывы 
в последующих выпусках должны были создать впечатление, что 
«Семье» удалось совершить чрезвычайно важное дело. Проскочи¬ 
ло одно письмецо, оспаривающее такую точку зрения, да и то 
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его обнародовали лишь для того, чтобы сурово одернуть на при¬ 
мере этой читательницы всех сомневающихся: она-де просто еще 
не готова «выполнить свой родительский долг»! (№ 33, 1989) — 
как будто напичкать детей сексуальной стряпней и означает вы¬ 
полнение святого долга. 

«Неловко смотреть на эти рисунки, — пишет заблудшая 
мать. — Ведь это может вызвать нездоровый интерес к интим¬ 
ной жизни родителей. Должна же быть какая-то тайна отно¬ 
шений». 

СЕКСОЛОГИЯ — НАУКА ИЛИ ШАРЛАТАНСТВО? 

Своим робко высказанным предположением читательница «Се¬ 
мьи» попала в самую точку. Не является ли подспудной целью 
сексологов всех мастей именно это разрушение одной из вели¬ 
ких тайн человечества — Любви?.. Вывернутая наизнанку, мно¬ 
гократно препарированная и отраженная витринами кино, теле¬ 
видения и прессы, она неизбежно потеряет свой сокровенный 
смысл, вслед за чем произойдет и крушение веры в ее созидаю¬ 
щие силы. 

Исчезает и возвышенная тайна отношений двух влюбленных 
существ, Дафнис и Хлоя превращаются в случайную парочку, 
соединенную гостиничным номером, — на паших глазах рушит¬ 
ся феномен Любви как сплава духовного с телесным. 

Немудрено, что на первый план все откровеннее выходит меха¬ 
ника эротических упражнений, отчего и сама эротика превраща¬ 
ется в заурядный спорт, приносящий удовлетворение все равно 
с кем, где и когда. 

Главная ошибка — или умысел? — «специалистов по сексу* 
заключается в том, что они надеются создать некий иммунитет 
против неправильного, с сексуальной стороны, образа жизни. 
Но результатом их «просветительной» работы может стать ско¬ 
рее пресыщенность, вызванная и ранними половыми связями, и 
частой сменой партнеров в поисках «научно обоснованных» удо¬ 
вольствий. Совершенно не выдерживают критики и ссылки на За¬ 
пад как на образец для подражания: несмотря на широчайшую 
сеть сексуального обучения, дела любовные хромают там на обе 
ноги. 

Наши сексологи, в частности, особенно упирают на то, что хо¬ 
рошо поставленное воспитание будет способствовать уменьшению 
числа разводов, которые якобы в основном происходят из-за сек¬ 
суальной неудовлетворенности супругов. Но почему же в США 
разводом заканчивается «каждый второй брак в течение четырех 
лет»? («Неделя», № 32, 1989). Почему в тех же США существу¬ 
ет устойчивое мнение, что одна из главных причин разводов — 
это интимные отношения, которые перестали доставлять ра¬ 
дость?! И это при их-то просвещенности в сексуальных воп¬ 
росах!.. 

Так же безосновательно выглядят и уверения в том, что по 
мере углубления сексуальных знаний резко пойдут на убыль 
преступления на сексуальной почве. Не странно ли. что прави¬ 
тельство США, как сообщает «Нью-Порк тайме», серьезно обес¬ 
покоено «нарастающими проблемами, связанными с половыми из¬ 
вращениями, болезнями, передаваемыми с помощью секса (преж¬ 
де всего СПИД), ранними беременностями, принуждением к сек¬ 
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су детей со стороны взрослых, изнасилованиями и разводами» 
(«Советская Россия», 12.8.1989). 

Ничуть не лучше обстоят дела и в Швеции, одной из самых, 
как известно, процветающих стран. Писатель Л. Хеслинд в за¬ 
очном диалоге с Л. Жуховпцким, проповедуя «свободную сексу¬ 
альность как предпосылку истинной любви», тем не менее, оце¬ 
нивает ситуацию в стране достаточно трезво: «Принес ли свобод¬ 
ный показ разнообразной сексуальности что-либо хорошее и пло¬ 
дотворное шведскому народу? Число преступлений на сексуаль¬ 
ной почве у нас не снизилось. Случаев изнасилования и крово¬ 
смешения — не меньше прежнего: Судя по полицейским отче¬ 
там, женщин насилуют с еще большей жестокостью» («Иностран¬ 
ная литература», № 2, 1989). 

Не пора ли сделать вывод, что сексуальная просвещенность 
только способствует разложению общества? Нет, ни одна мор¬ 
щинка не легла на высокоученые лбы! Давно напрашивается и 
другой вопрос: не маловато ли оснований у сексологов называть 
себя учеными, а свое занятие — наукой? Поражает та кипучая 
энергия, с какой они выдают за науку десяток-другой замусолен¬ 
ных истин или пересказ сведений, почерпнутых из еще не из¬ 
данных у нас книг!.. 

Попробуем хотя бы вкратце проанализировать опубликованные 
«Неделей» очерки одного из самых активных проповедников сек¬ 
суального воспитания профессора И. Кона: «Настоящий мужчи¬ 
на» и «Настоящая женщина». В предисловии повторяется назой¬ 
ливый тезис о нашей сексуальной безграмотности, которая «зача¬ 
стую приводит к развалу семьи» {№ 14, 1989). В то же время 
из другой статьи (№ 16) мы с удивлением узнаем, что «чистая», 
то есть без измен, супружеская жизнь «не доставляет мужчине 
особой радости, неизбежно дополняется связями с проститутка¬ 
ми». Выходит, что сексуальные познания необходимы именно для 
этих побочных связей?.. Не верится, что уважаемый профессор 
искренне озабочен состоянием советской семьи! 

Как туг не задуматься над тем, что нигде, никогда ни 
один из сексологов нс призвал на помощь нравственное чувртво. 
Более того, оно ими бесцеремонно отвергалось. Тот же И. Кон 
двумя годами раньше снисходительно заявил: «Нравственные на¬ 
ставления сами по себе... не заменяют сведений по физиологии и 
психологии половой жизни» («Аргументы и факты», № 31, 1987). 
Да ведь никто, кажется, и не собирается заменять? Подмена со¬ 
вершается именно профессором, ибо в контексте его высказыва¬ 
ния получается, что «нравственные наставления» вообще нужно 
отбросить! Иными словами, задача духовного совершенствова¬ 
ния — важнейшая в воспитании — вытесняется ничтожно ма¬ 
лой, но искусственно раздутой до глобальных размеров «пробле¬ 
мой секса». 

Вцимательное прочтение статей И. Кона может открыть нам, 
помимо удручающей легковесности «научного текста», пестряще¬ 
го юмором типа: «сексологи шутят, что мужской «прибор» — са¬ 
мый ленивый», — еще и какое-то настойчиво-маниакальное стрем¬ 
ление внушить мужчине... неуверенность в своих силах. Судите 
сами: «Мысль о возможной сексуальной опытности женщины вы¬ 
зывает у них (у мужчин. — Е. О.) панический ужас...» Ну зачем 
же так паниковать? 

В другом месте профессор утверждает, что мужчины «сплошь н 
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рядом изменяют '.кенам... ради проверки и самоутверждения: я 
не хуже других... я могу...». Опять звучит мотив сомнения в сво¬ 
их силах и опять при полном игнорировании нравственного на¬ 
чала. Еще: «Чтобы угодить партнеру, некоторые женщины вы¬ 
нуждены симулировать переживание оргазма», — разумеется, 
чтобы пощадить самолюбие мужчины. Любопытную компанию ис¬ 
следует И. Кон, ничего не скажешь! Мужчина не только не в со¬ 
стоянии доставить женщине плотскую радость, но и, как сказа¬ 
но в другом месте, «смертельно боится женской сексуальной ак¬ 
тивности»! Ну у т ж и смертельно! Начитается иной подросток та¬ 
кой чепухи, да и в самом деле усомнится в своем мужском до¬ 
стоинстве!.. 

Не без чу'вства облегчения отодвинув очерки И. Кона, мы нако¬ 
нец зададим вопрос, который давно уже вертится на языке: как 
же это наш бедный темный народ столько веков умудрялся об¬ 
ходиться без такой важной науки? И семьи были крепче, не и 
пример нынешним, и дети вырастали здоровыми, без всяких эро¬ 
тических отклонений, и мужчины откуда-то знали, как любить 
своих верных жен!.. 

И при этом никаких, как бы это выразиться поделикатнее, 
технических средств, острая нехватка которых создала в наши 
дни неразрешимую проблему, особенно для преждевременно со¬ 
зревшей поросли «до 16 лет». На вопрос, нужно ли информиро¬ 
вать старшеклассников о противозачаточных средствах, сексоло¬ 
ги, не задумываясь, дают утвердительный ответ. Но ведь этим 
фактом половая жизнь подростков признается нормальным 
явлением! Лишь бы, выходит, детей не плодили!.. 

В чем же тогда благородные функции сексологии, о которых 
нам прожужжали все уши? Невелика заслуга — прочесть лек¬ 
цию о презервативе! Суть-то именно в насаждении новой моды 
ие зря ведь сексологи утверждают, что и взрослые не умеют 
пользоваться означенным средством!.. До чего же мы дикий на¬ 
род! Поневоле прислушаешься к мнению девятиклассницы из 
Минска Наташи Р., состоящей в переписке с сексофилами из 
«Недели»: «...Мы в развитии отстали от Запада. Мы патриархаль¬ 
ные по всем статьям. Ну ничего, лет через десять все изменится, 
и мы заживем полной человеческой жизнью» (№ 32, 1989). 

Да, вот только ликвидируем наше досадное отставание в обла¬ 
сти СПИДа, а там чего не зажить? Заживем!.. 

Кстати, а как насчет лучшего средства от СПИДа? Того само¬ 
го, чем мы не умеем пользоваться и чего катастрофически не 
хватает! «Комсомолка» дает конкретный совет: «Может быть, 
стоит выдавать презервативы по талонам, как сахар и мыло? 
Чем плохое предложение?» (12.2.1989). А что, нормально! Ну а 
как за границей? «В Южной Корее (продолжает газета) автома¬ 
ты по продаже интимного товара развешаны в самых немысли¬ 
мых местах — от общественного туалета до шикарного рестора¬ 
на. В Будапеште презервативы лежат в любом магазине перед 
кассиром...» 

И лишь в нашем убогом по части сексуального просвещения 
государстве днем с огнем не найдешь этого простейшего изде¬ 
лия! А как можно было бы украсить им по только рестораны и 
туалеты, а, скажем, театральные гардеробы, платформы метро, 
салоны такси — да и мало ли что еще!.. 

Ну а в ожидании рывка резиновой промышленности не меша¬ 
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ло бы загодя устроить телевизионные курсы — к их окончанию, 
глядишь, и подоспело бы насыщение рынка. Правда, телевидение 
уже пропагандировало вожделенную игрушку, но, как с сожале¬ 
нием отмечал Л. Жуховицкий в упоминавшемся диалоге с колле¬ 
гой пз Швеции, «не столь наглядно, как, например, датский те¬ 
леэкран, где мужчина и женщина демонстрируют этот полезный 
инструмент в действии». 

А еще говорят, что мы темные! Наверное, и датчане не слиш¬ 
ком блещут смекалкой, еслп приходится им все разжевыватьі.. 

ЗАДОХНЕТСЯ ЛИ ПЕРЕСТРОЙКА БЕЗ ГОМОСЕКСУАЛИЗМА? 

Окрыленные успехами на ниве «сексуалпзации» общества, на¬ 
ши сексологи предпринимают все новыэ акции по дальнейшему 
«раскрепощению» нравов. Настала очередь реабилитировать... го¬ 
мосексуализм. Все силы массовой ппформации были брошены на 
это благородное дело. Нашлись, конечно, отдельные невежествен¬ 
ные люди, которых эта кампания, мягко говоря, покоробила. Пен¬ 
сионерка Б. Артамонова из Риги отважилась даже послать гнев¬ 
ное письмо в «Правду», а редакция отважилась его напечатать. 
Думаете, легко в наше время пойти против плюрализма и демок¬ 
ратии? Не зря же авторы подобпых «писем протеста» — сплошь 
отставные полковники (снречь сталинисты), полуграмотные кол- 
хозпикп (вот, мол, кто протестует против либеральных начи¬ 
наний!), ну, и бедные пенсионеры, с которых спрос невелик... 

Вот мы и читаем: «Недавно московское телевидение посвятило 
целую передачу гомосексуалистам. Даже показали таких и взя¬ 
ли у пих интервью. А ученые мужи прокомментировали все это 
с научной точки зрения... На мой взгляд, подобное «забавление» 
широкой аудитории... возмутительно! Это не метод борьбы... не 
боль за наших юношей и девушек...» («Правда», 11.9.1988). 

Вероятно, гнев затмил очи патриархально настроенной пенсио¬ 
нерке. Иначе бы опа увидела и поняла, что на экране происхо¬ 
дило вовсе не «забавление» и отнюдь не борьба. Наоборот, на 
наших глазах шел очередной акт «демократизации» еще одной 
сферы человеческого общения. 

С подробным разъяснением выступил уже знакомый нам про¬ 
фессор И. Кон в «Литературной газете» (29.3.1989). С ходу за¬ 
явив. что в «подавляющем большинстве цивилизованных госу¬ 
дарств» гомосексуализм не является преступлением, он тем са¬ 
мым отнес нашу страну к числу наиболее варварских, ибо мы 
еще не отказались от соответствующей статьи Уголовного ко¬ 
декса. 

Наукообразную теорию, которую профессор обрушивает на на¬ 
ши непросвещенные головы, даже как-то стыдно читать. Оказы¬ 
вается, что «ненависть к гомосексуалистам имеет несколько при¬ 
чин. Во-первых, она вытекает из общей нетерпимости к различи¬ 
ям авторитарного стиля мышления и жизни». Ну а если кому- 
то нравится, извините, мочиться посреди людной площади (судеб¬ 
ная психиатрия знает и такие случаи), — значит, в эпоху пере¬ 
стройки мы должны быть к этому терпимы?.. Уж не придет лп 
очередной профессор с доказательством особой биологии данного 
субъекта?.. 

«Во-вторых, тут сказываются очень древние, уходящие в глубь 
веков табу и запреты». Но если древние, то не абсурдно ли их 


229 


разрушать? Ведь оші сохраняли нравственную чистоту сотен н 
сотен поколений! Так же, как «не укради», «не убий», — неуже¬ 
ли и эти заповеди со временем попадут в разряд отменяемых?.. 

«В-третьих, действуют бессознательные механизмы психологи¬ 
ческой защиты: выражая ненависть к гомосексуалистам, люди 
отгораживаются от собственных сексуальных страхов (вот это са¬ 
мое замечательное! Почему это И. Кону всюду мерещатся сексу¬ 
альные страхи? — Е. О.), включая неуверенность в своей сексу¬ 
альной «благонадежности». 

Профессор не уточняет, с какой это стати мы должны усом¬ 
ниться, — уж пе гомосексуалисты ли мы? — но странно, что ему 
даже в голову не приходит, какова истинная причина неприязни 
большинства к «сексуальным меньшинствам», — а именно эле¬ 
ментарное, пожалуй, и врожденное чувство брезгливости к любо¬ 
му нравственно нечистоплотному явлению. 

Впрочем, призыв к разрушению морали явственно звучит в 
резюме сексолога: «У нас же ко всему этому еще прибавляется 
неискоренимая любовь к морализированию». 

Свою посильную лепту в процесс искоренения морали внес и 
театр, успешно легализовавший ту же тему гомосексуализма. 
Много восторгов вызвал «изысканный эротизм» спектакля «Слу¬ 
жанки», где все женские роли исполнялись мужчинами. Из ста¬ 
тьи корреспондента «Юманите» Б. Фредерика в «Театральной 
жизни» (№ 16, 1989) мы можем узнать, что драматург Жене был 
еще недавно «проклятым» автором даже во Франции и что по¬ 
становка его пьесы в Москве — это настоящий подвиг режиссе¬ 
ров и актеров театра «Сатирикон», которые «возобладали над мо¬ 
ральным табу, сразили, подобно Георгию Победоносцу, чудовищ¬ 
ного змия косности». 

Все перевернуто с ног на голову! Думается, что св. Георгий 
сразил бы именно гидру разврата (причем в данном случае двой¬ 
ного, ибо мужчины изображают женскую сексуальность!), к ко¬ 
торому толкает и себя, и зрителей коллектив театра. 

Достигнутый ныне уровень гласности позволяет без стеснения 
публиковать немыслимые раньше откровения как нечто совер¬ 
шенно обыденное; указывается, например, что упомянутый дра¬ 
матург был гомосексуалистом, чем, собственно, и вызван подбор 
исполнителей... 

Не будем утомлять читателей безвкусной заумью впечатлений 
французского наблюдателя, приведем точько его мнение о пуб¬ 
лике: «Она все еще пребывает во власти ложного целомудрия — 
и ложно оно, поскольку ущербно». 

Не так уж и зазорно, на наш взгляд, пребывать во власти це¬ 
ломудрия, ущерб скорее в том, что все-таки мы принялись ак- 
тивпо высвобождаться от этой власти. 

ПРОЧЬ МОРАЛЬ, ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПОРНОГРАФИЯ! 

Лидирующая роль в «эротизацпи» общества принадлежит, без 
сомнепня, кинематографу, вокруг которого сплотилась когорта 
многочисленных деятелей либерального крыла интеллигенции, 
прекрасно понимающих, что личность, ослабленную антидухов¬ 
ной пропагандой, гораздо проще подчинить самой левой полити¬ 
ческой идее. 

Одной из первых попыток узаконить эротику в киноискусстве 
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явилась статья Е. Додолева и А. Кучерова в «Смепе» (№ 5 С, 
1988) под характерным названием «На белой простыне экрана» — 
привычное «полотно» заменяется постельной принадлежностью. 

Авторы уверяют, что «речь вовсе не идет о разнузданном сек¬ 
се или порпографни, речь идет о нормальной чувственной прив¬ 
лекательности лица и тела...». 

Уже в середпне 1988 года в «Собеседнике» (№ 30) появляется 
статья А. Дрозпина «В пнтпмном полумраке кинозала», которая 
содержит весьма четкую формулировку: «Эротическое кино» ■ 
это «такой вид кинозрелища, смыслом и содержанием которого 
является изображение на экране эротических образов, а целью 
эротическое воздействие на психику зрителя. Собственно, от пор¬ 
нографического кино эротическое отличается лишь некоторой 
«стыдливостью» п большим «эстетством», но цели у них едины». 

Хоть автор статьи и не причисляет себя к поклонникам пор¬ 
нографии, нетрудно видеть, что данное им определение можно 
трактовать двояко, в том числе и как сигнал к действию. В том 
числе и как призыв: «Прочь мораль, да здравствует порногра¬ 
фия!» _ 

В дискуссиях о видеопродукции особенно заметна трансформа¬ 
ция мнений. Еще в 1987 году пресса занимала обличительную по¬ 
зицию: «Мы сейчас с тревогой говорим о наркомании, токсико¬ 
мании. Но эта видеолихорадка — не менее опасная болезнь для 
духовного и морального сознания. Страшно то состояние жестоко¬ 
го цинизма, в котором люди находятся после просмотра» («Сту¬ 
денческий меридиан», № 8, 1987). Немало дельцов «видеобизнеса» 
было отдано под суд, ибо официальные инстанции признавали те 
или иные фильмы порнографическими или пропагандирующими 
насилие. 

Но проходит каких-то полтора года, и оценка этого явления рез¬ 
ко меняется. Журнал «Смена» (№ 6, 1989) приводит длинный спи¬ 
сок лиц, «пострадавших» за демонстрацию порнопродукции, 
что с сегодняшней точки зрения выглядит вопиющей несправед¬ 
ливостью. В самом деле: осудить человека за то, что он показы¬ 
вал фильм «Греческая смоковница»? — да ведь «наиболее пи¬ 
кантные моменты из этой ленты» ныне уже обнародованы ленин¬ 
градской телепрограммой «Пятое колесо»! 

Председатель экспертной комиссии по уголовным делам, свя¬ 
занным с видеопродукцией, В. Борев дает следующее определе¬ 
ние порнографической картины: «Самоцельность показа сексуаль¬ 
ных сцен вне какой-либо художественной задачи (поди разбе¬ 
рись, «вне» ли они? — Е. О.), то есть отсутствие концепции филь¬ 
ма... основное экранное время уделено показу в натуралистиче¬ 
ской форме физиологии совокупления... детализированная разра¬ 
ботка и преимущественное использование крупного плана и на¬ 
правленного освещения при показе сцен полового акта... демон¬ 
страция эрекции, оргазма и других физиологических состояний» 

(там же). „ 

На все это наложен и (пока чго) еще действует запрет. Но не 
надо обладать особо пытливым умом, чтобы обнаружи ь, какое 
количество лазеек открывается этой наукообразной инструкцией. 
Скажем, сцена совокупления минут так на пять — не основное 
же это экранное время? — да и без яркого света или крупных 
планов наши зрители как-нибудь обойдутся... 

Бросается в глаза и то, что отношение эксперта к собственно 
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порнографии отнюдь по выглядит непримиримым: «Статистика 
показывает, что каждый владелец видеомагнитофона видел, во¬ 
лею судеб (прямо-таки «судьбы скрещенья»! — Е. О.), три-четы¬ 
ре порнографических фильма. И если учесть, что сейчас в инди¬ 
видуальном пользовании находятся до двух миллионов видеомаг¬ 
нитофонов, то невольно напрашивается вопрос: неужели все эти 
люди стали сексуальными маньяками или извращенцами?!». 

Эксперт делает вид, что не знает ни об обмене видеокассетами, 
ни о том, что никто эти картины в одиночку не смотрит, а чи¬ 
сло «сеансов» никак не лимитировано, — так что приблизитель¬ 
ные один-два миллиона зрителей следует увеличить во множе¬ 
ство раз!.. К этому не мешает прибавить и сотни тысяч посети¬ 
телей расплодившихся по всей стране «видеосалонов», не брез¬ 
гующих самой низкопробной продукцией. И никто не скажет, 
сколько подростков уже приобщилось к духовной отраве. 

В какой-то степени эту тайну могут приоткрыть данные о ро¬ 
сте преступности и венерических заболеваний среди несовершен¬ 
нолетних. Разумеется, речь не идет о прямой зависимости, но 
только слепец или равнодушный не увидит связи между нега¬ 
тивными явлениями в молодежной среде и активным, по выра¬ 
жению В. Распутина, «растлением умов и душ». 

• * * 

Индустрия эротизма уже запущена на полную мощность. Мно¬ 
жится число самодеятельных «эротических театров», захлестыва¬ 
ет эротомания и профессиональные сцены, в то время как с од¬ 
ной журнальной обложки кочуют на другую всевозможные нагие 
«фотомадонны», снабженные коммерческой рекламой типа «Жен¬ 
щина — она денег стоит!»... 

Статьи, осуждающие разгул секса, ровным счетом ничего не 
меняют (разгуливала себе по сцене МТЮЗа голая девица в спек¬ 
такле «Записки из подполья* — и продолжает это успешно дѳ- 
лать...). Ни к чему не привели и попытки В. Белова на первой 
сессии Верховного Совета СССР вызнать, кто несет ответствен¬ 
ность «за массовое развращение наших детей и юношества»... 

Кинематограф тем временем выдал эротическую экранизацию 
Н. Лескова и сверхзротическую Г. Флобера... Даже конкурсы кра¬ 
соты — эта предтеча всесоюзного стриптиза — вроде бы потуск¬ 
нели в сравнении, хотя... Вот уже появился гениальный реформа¬ 
тор купальных костюмов для «мисс», — судя по фотографиям, 
переходных моделей к «костюму Евы»... 

Но неужели мы и дальше будем впустую брюзжать и морали¬ 
зировать? Неужели ничему не научил нас пройденный путь?.. 

«Мы стоим теперь как раз иа том круговороте и пучине, где 
встретились два противоположных течения, и очутились мы на 
том рубеже, где старая изъезженная дорога начала уже затяги¬ 
ваться мохом и зарастать травой, а взрытая новая еще не уката¬ 
на». Так писал сто лет назад выдающийся заток России, ученый 
и писатель С. В. Максимов. 

Другой сейчас круговорот, и другое распутье, но все так же 
мы стоим перед ним раздираемые противоречиями и все ниже 
оседая на четвереньки. И только найдя в себе разумение при¬ 
льнуть к нашим духовным истокам, мы сможем подняться во 
весь рост и избавиться от опутавшей нас скверны. 



ДИСКУССИОННАЯ 

ТРИБУНА 


СЕМЬ РАЗ ОТМЕРЬ!.. 


ОТЗЫВЫ ЧИТАТЕЛЕЙ 
О СТАТЬЕ В. ЯКУШЕВА 




С ВЧК ПОГОДИМ 

В последние годы официальная обще¬ 
ствоведческая наука медленно, но упор¬ 
но, по ступенечкам стаскивает наше об¬ 
щество в обратном от коммунизма на¬ 
правлении, ученые-«рыночникп» умею 
выдают свои рекомендации руководству 
страной и партией, а сами, незаметно 
уходя от ответственности, готовят что-то 
новое, более коварное и непоправимое. 
Возможно, меня обвинят в домысле, но 
тревожные мысли сами лезут в голову, 
так как окружающая меня жизнь в по¬ 
следние годы идет панерекосяк. 

Мне как практику нужна точная нау¬ 
ка, дающая правильные прогнозы. Внача¬ 
ле «рыночники» обещали ускорение. Им 
поверили, последовали их рекомендаци¬ 
ям. Но они обманули. Теперь говорят, 
что ничего такого, мол, они и не обеща¬ 
ли, и предрекают ухудшение и даже эко¬ 
номическую катастрофу. Когда видишь 
«рыночников» по телевизору, того же 
Г Попова, Н. Шмелева, П. Бунича, не¬ 
вольно спрашиваешь, чего они добивают- 




ся: полного развала, после того как добились полного застоя? Вот 
уж действительно тысячу раз прав великий Фурье, говоря, что 
паука не может развиваться без движущей силы — оппозиции. 
А в экономической науке абсолютная монополия академиков- 
«рыночников». Необходимо сломать эту монополию. 

Что касается ВЧК, то нам, коммунистам, она пока без надоб¬ 
ности. И пусть ее боятся те. кто предлагает ее учредить. Тот же 
Н. Шмелев. Ну а если «рыночники» доведут наше общество до 
баррикад с помощью своих «умных» рекомендаций, то я, как 
коммунист, офицер запаса автомобильных войск, прпвезу воин¬ 
ские грузы на ту сторону, где будет развеваться Красное знамя 
Маркса — Энгельса — Лепина, а не флаг анархо-снндпкалистов 
Прудона — Дюринга. 

В. ПАЩЕНКО, 

секретарь парткома совхоза «Ястребовский», 
Ачинский район Красноярского края 


НЕОБХОДИМА ДИСКУССИЯ 

Нельзя не согласиться с выводом В. Якушева, что нетоварность 
социалистической экономики была предусмотрена основополож¬ 
никами марксизма, и предпринимаемые попытки лечения нашей 
экономики элемептами товарного производства, то есть попытки 
соединения антитоварпой экономической системы с товарной, за¬ 
ведомо обречены на неудачу и провал, что и подтверждается 
практикой, поскольку в каждой системе все элементы должпы 
соответствовать друг другу. Но не могу согласиться с его пред¬ 
ложением о сохранении существующей администратпвио-команд- 
иой системы и необходимости ее дальнейшего совершенствования. 
Во-первых, в действующей экономике и в предложениях В. Яку¬ 
шева нет диалектики, не действуют и не предусматривается дей¬ 
ствие природных законов развития. Во-вторых, семидесятилетняя 
наша практика и практика всех других народов, пытающихся 
строить Свое развитие на принципах нашей экономической систе¬ 
мы, то есть на базе государственной собственности на средства 
производства, со всей очевидностью подтверждает тщетность мно¬ 
гочисленных попыток совершенствования или реформирования 
данной системы. Как мне представляется, В. И. Ленин понял 
тщетность реформ созданной системы, говоря, что «мы вынужде¬ 
ны признать коренную перемену всей точки зрепия нашей на 
социализм» (Поли. собр. соч., т. 45, с. 376). 

С иредложением «товарников» Г. X, Попова, Н. П. Шмелева и 
других о впадении рыночной экономики также невозможно согла¬ 
ситься, ибо это приведет к разрушительному хаосу. Выход только 
в одном — в создании новой экономической системы, но не всле¬ 
пую, не методом проб и ошибок. Необходима широкая дискуссия 
о путях и закономерностях развития человеческой цивилизации. 

В. ТИХОНОВ, 
заместитель генерального директора 
производственного объединения Енисейлесосплав, 

Красноярск 
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БЕЗ ВЧК НЕ ОБОЙТИСЬ 


Статья В. Якушева «Нужна ли ВЧК перестройке?» («М », 

№ 7 за 1989 г.) позволнет понять, что альтернатива той пере¬ 
стройке в экономике, которая у нас реализуется, существует, 
имеет под собой научную основу Не отрицая самого движения 
вперед, перестройки как составляющей общественного прогресса 
автор статьи показывает необходимость правильно, адекватно 
учитывать тенденции и потребности развития производительных 
сил. Но в чем разница между той перестройкой, которая осуще¬ 
ствляется сейчас, и той, о которой говорится в статье В Яку¬ 
шева? Первая из них — это «самая настоящая революция», хоть 
и со знаком минус, но именно революция. Как известно, во вся¬ 
кой социальной революции один класс отбирает власть^ у др> г 
го класса, что мы и наблюдаем сейчас. Та же перестройка, о ко- 
торой пишет В. Якушев, - это не революция. Она предполагает, 
что власть остается в руках рабочего класса и всех трудящихся 
и что обеспечивается более быстрое развитие производитель- 

ПЬ На С первый взгляд научная позиция В, Якушева совпадает с 
позицией так называемых антитоварников шестидесятых годов. 
Но они ограничивались отстаиванием положения, что рабочая 
за при социализме перестала быть товаром, и не сумели обоб¬ 
щить факты, свидетельствующие об отмирании уже на стадии со¬ 
циализма товарно-денежной формы продукта, а значит, и товар- 
ио денежного обращения, как это и предвидели основоположники 
научного коммунизма. В. Якушев обратил внимание на эт ифаК 
ты'. Его утверждение, что купюры, которыми выдается заработ¬ 
ная плата уже превратились в «трудовые деньги», то есть в св - 
детельства, Удостоверяющие вклад человека в общие результаты 
труда и его право на получение части вещественного продукта, 
предназначенного для индивидуального потребления, и что на¬ 
ряду с ними в хозяйственном обороте используются * с ™;™ые 
деньги» — основано на экономическом анализе и подтверждав^ 
ся хозяйственной практикой, хотя и отрицается доминирующей 
сейчас экономической теорией. „„„„ „„ 

Система производственных отношении потому и называется си¬ 
стемой, что представляет собой единое целое. Если же в эту си¬ 
стему впихнуть чужеродные элементы, то, естественно, она 
начнет сбоить. В статье В. Якушева для иллюстрации сказанного 
приведен очень наглядный пример, когда в Действующий меха¬ 
низм подсыпают песочка. Понятно, что в такой ситуации ыеха 
низм в конце концов сломается или будет совершенно неэффек 
Гн Но ш этого никак не следует, что механизм порочен в 
основе своей. Просто в пего подсыпали песочка. И таким' песоч¬ 
ком является внедрение в экономическую практику во времена 
хрущевской «оттепели» товарно-денежных отношении, чуждых 
социализму как фазе коммунизліа. Любым другим «социализма 
это не противоречит, а вот для коммунистического способа про- 

это не как-нибудь, а со ссылкой на В. И. Ленина. К примеру, 
один из оголтелых перестройщиков, Л. И Абалкин, разыскал у 
Ленина и объяснил всем, что нужно использовать «все и всяче- 
ские, новые и старые формы», но не для того, чтобы с ними п 
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мириться, а для того, чтобы сделать пх «орудием полной и окон¬ 
чательной, решительной и бесповоротной победы коммунизма*. 
(Телеинтервью программе «Время» Л. И. Абалкина в день приня¬ 
тия Закона СССР об индивидуальной трудовой деятельности. Ну 
а па основании вышесказанного теперешние академики и поли¬ 
тические деятели с дет ал и вывод, что Лениным обоснована мно¬ 
жественность форм собственности и многоукладность экономики. 
А ведь Ленин-то говорил об использовании «всех и всяческих» 
форм не экономической организации общества, а политической 
борьбы пролетариата да взятие власти (Ленин В. И. Поли, 
собр. соч., т. 41, с. 89). Вот так и делается перестройка, вот так в 
подсыпается «песочек». И ссылки на нэп тоже здесь совершен¬ 
но неуместны, поскольку нэп проводился в условиях диктатуры 
пролетариата, которой в настоящее время нет и которую вожди 
перестройки в отличие от Ленина, конечно, стремятся ни в коем 
случае не допустить. 

В силу ограниченности объема данной публикации я не могу 
подробно показать, насколько близки взгляды того же Абалкина 
со взглядами признанного отца антикоммунизма Жоржа Гурвича, 
и разъяснить читателю, как эти взгляды реализованы в «целост¬ 
ной концепции перестройки» и как они влияют на повседневную 
жизнь народных масс. Небезынтересно было бы также просле¬ 
дить влияние на жизнь общества такой, казалось бы, отвлеченной 
от окружающей нас реальности вещи, как метод политической 
экономии, навязанный научной общественности «в новой редак¬ 
ции» Л. И. Абалкина (Экономическая энциклопедия. Политиче¬ 
ская экономия. 1975, т. 2. с. 477—480), хоть в общем-то сейчас все 
больше и больше людей начинают понимать, что от теории до 
практики один шаг. Можно было бы показать и то. насколько 
близки взгляды нынешпих перестройщиков не только Бухарину — 
признапному апологету капиталистических форм хозяйствования, 
но и Лассалю, Прудону, Дюрингу и т. д. — этим также признан¬ 
ным идеологам мелкобуржуазного социализма, то есть социализма 
мелких лавочников, на которых в дальнейшем опирался Гитлер. 

Таким образом, можно и нужно было бы вскрыть подоплеку 
всей той лжи, которая называется перестройкой, и показать, что 
все, что сейчас происходит в нашей стране, было вполне пред¬ 
сказуемо с позиций марксизма-ленинизма, и нужно быть именно 
оголтелыми антикоммунистами, чтобы отрицать это. Но таков 
социальный заказ. И опи его выполняют, клеймя всех несоглас¬ 
ных с ними догматиками, твердолобыми, консерваторами и т. п., 
хоть эпитет «правые», по сути, относится к ним самим — аполо¬ 
гетам капитализма. 

Именпо открытие новой, нетоварной формы экономической свя¬ 
зи, зародившейся в недрах капиталистического способа производ¬ 
ства, явилось основанием для научного предвидения коммуни¬ 
стического способа производства. В отмирании товарной формы 
продукта В. И. Ленин видел экономическое обоснование социа¬ 
лизма, коммунизма. Однако начиная с реформы 1965 года у нас 
пытаются, вопреки направленности исторического процесса, реани¬ 
мировать товарно-денежное обращение. А отсюда и застой. Теперь 

«прорабы перестройки» — Шмелев, Попов, Аганбегян и другие_ 

возрождают товарное хозяйство. Результат — закономерный 
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развал экономики. Ученые, знающие марксизм, предупреждали 
об этом исходе, но к ним пе прислушались. Догматики, мол. 

«Прорабы перестройки» очень любят цитировать работу 
В. И. Ленина «О кооперации», особенно такие слова: «...вместе с 
этим мы вынуждены признать коренную перемену всей точки 
зрения .іашеи на социализм» (Поли. собр. соч., т. 45. с. 376). Эти 
слова используются как обоснование необходимости отказа от 
марксистских взглядов на социализм. Ведь сам Ленин якобы по¬ 
нял нх ущербность. Но продолжим цитату: «Эта коренная пере¬ 
мена состоит в том, что раньше мы центр тяжести клали и долж¬ 
ны были класть на политическую борьбу, революцию, завоевание 
власти и т. д. Теперь же центр тяжести меняется до того, что 
переносится на мирную организационную «культурную» работу» 
(там же, с. 376). Как легко заметить «невооруженным глазом», 
Лепия своих взглядов на социализм не менял, по «прорабы» на¬ 
меренно вырывают часть фразы из контекста и интерпретируют 
ее в угодном им смысле. Действительный же смысл приведенно¬ 
го высказывания Ленина сводится лишь к новой расстановке 
акцентов при сохранении всех принципиальных, классовых под¬ 
ходов. Так что взгляд «прорабов перестройки» сверхвооружен- 
нын, но отнюдь не марксизмом-ленинизмом. Цель такого цитиро¬ 
вания— обмануть трудящихся, чтобы осуществлять свою «самую 
настоящую революцию», прикрывшись именем В. И. Ленина. 

В одном я пе согласна с В. Якушевым. Если одип класс берет 
власть у другого класса — а именно так характеризует пере¬ 
стройку та же академик Т. 11. Заславская, — то без ВЧК не 
обойтись. Класс, отбирающий «власть, права и свободы» (Т. И. За¬ 
славская), обязан подавить класс, у которого эти власть, права 
и свободы отбираются. А какой пмепно класс в нашей стране 
сейчас рвется к власти, «об этом творит... вся наука политиче¬ 
ской экопомии, все содержание марксизма, выясняющего эконо¬ 
мическую неизбежность при всяком товарном хозяйстве дикта¬ 
туры буржуазии...» (Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 498). 
В вопросе о ВЧК я согласна с Н. Шмелевым, только он хочет 
использовать ее для восстановления власти буржуазии. Этому, 
кстати, служит и требование «железной руки», высказанное на 
страницах «Литературной газеты» 16 августа 1989 года. Я же 
считаю, что ВЧК должна быть задействована, по в интересах 
другой перестройки, чтобы трудящиеся смогли удержать власть 
и чтобы, в частности, вернуть народу уворованные у него всяко¬ 
го рода «дельцами» миллиарды. 

То, что нынешняя перестройка есть самая пастоящая рево¬ 
люция. не подлежит сомнению. Не случайно в ходе этой пере¬ 
стройки созданы все условия для спекуляции и узаконенного во¬ 
ровства под видом кооперации, а государственные предприятия 
объявлены обособленными товаропроизводителями. Не случайно 
также через Верховный Совет проталкивается закон о собствен- 
постп. Под прикрытием всякого рода демагогии и фальшивых 
векселей о будущих распрекрасных результатах перестройки де¬ 
лается все, чтобы удовлетворить притязания мафии п дельцов 
теневой экономики, чтобы возродить класс собственников средств 
производства, чтобы психология нажины была привита как ыож 
по большему числу людей, чтобы индивидуальный и групповой 
эгоизм пропитал массы, чтобы при помощи этого эгоизма рас¬ 
членить общество, разъединить рабочий класс и тружеников сель- 
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ского хозяйства, перессорить различные отряды рабочего класса, 
вообще, создать много, много маленьких эгоизмов, а тогда уж 
буржуазия купит каждый из них в отдельности. Что такое аренда 
с правом выкупа арендованных средств производства, как не спо¬ 
соб формирования класса частных собственников? И что такое 
акции, как не отказ от принципа социализма распределения по 
Т РУДУ и переход к распределению по вложенному капиталу? От¬ 
сюда хорошо видно, что в перестройке-революции выполняется 
социальный заказ буржуазии. 

В. И. Ленин говорил: «...Собственность разъединяет и превра¬ 
щает людей в зверей, а труд объединяет» (Поли. собр. соч., т. 41, 
с. 356). Эти слова вериы и сейчас. Ведь в чем суть межнацио¬ 
нальных конфликтов в нашей стране? По моему глубокому убеж¬ 
дению, их корни в новых, а на самом деле что ни на есть ста¬ 
рых условиях хозяйствования, которые разобщают людей и по¬ 
рождают буржуазию, а всякая буржуазия националистична 
(Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 25, с. 146, 273—274). Естествен¬ 
но, что воссозданная перестройкой-революцией буржуазия с по¬ 
мощью межнациональных конфликтов спешит поделить области 
влияния, как кланы мафии делят сферы своего контроля. Соб¬ 
ственность, ее дух, ее забрезжившие невдалеке очертания влекут 
этих зверей к себе и толкают на преступления, будь то резня по 
национальному признаку, ограничение избирательного права или 
просто сепаратистские тенденции. Конечно, они прикрываются 
сетованиями по поводу судьбы национальной культуры, нацио¬ 
нального языка или даже исторической судьбы парода, источают 
крокодиловы слезы по поводу и без повода, а в действительности 
они хотят только одного — наживаться и ни с кем не делиться. 
Они боятся соперничества со стороны буржуазии другой нации. 
В. И. Ленин подчеркивал, что «буржуазии каждой нации нужны 
гарантии ее выгод без отношения к положению (к возможным 
минусам) иных наций» (Поли. собр. соч., т. 25, с. 274). 

На мой взгляд, все жертвы межнациональной розни, все жерт¬ 
вы роста преступности и разгула мафии, все потери от стачек и 
забастовок и многое что другое — всего не перечислишь, напри¬ 
мер разложение и развращение молодежп, — результат движе¬ 
ния в сторону рыночной экономики. 

Но есть другой путь, о котором пишет В. Якушев. Этот путь 
указан марксизмом-ленинизмом и адекватно учитывает тенден¬ 
ции и потребности развития производительных сил на современ¬ 
ном этапе. 

Е. СУХАРЕВА, 
кандидат экономических наук, 
доцент, 
Москва 

КОМУ ЭТО ВЫГОДНО! 

В статье В. Якушева обоснованно прозвучало предостережение 
о вполне реальной угрозе реставрации капитализма в нашей 
стране. Пока «прорабы перестройки» и «товарники» из левобур¬ 
жуазного лагеря намеренно и умело отвлекают общественное мне¬ 
ние от насущных экономических проблем, любители прибылей, а 
точнее, наживы делают свое черное дело, стремятся подточить и 
разрушить всю социалистическую систему. Уже случилось то, 


238 


о чем предупреждает В. Якушев, — продукт общественного тру¬ 
да превращается в товар, то есть становится частной собственно¬ 
стью, переходит из рук государственных предприятий не в сферу 
потребления, а в трясущиеся от алчности руки неправедных, \ищ- 
пических кооперативов. Взять хотя бы то же мыло для примера. 
В Ленинграде в канун введения талонов иа мыло некоторые ко¬ 
оперативы скупали дешевое туалетное мыло, переплавляли его в 
различные фигурки и продавали по два рубля за штуку. То есть 
мыло изымалось из сферы потребления и поступало в сферу де¬ 
нежно-товарного оборота, становясь средством чудовищной экс¬ 
плуатации с неслыханным коэффициентом. Этот пример касается 
мелких кооператоров. А что будет, когда такие «ерши» вырастут 
в крупных, зубастых акул? Да еще начнут сливать свои «капи¬ 
талы» с западным?! А ведь это уже происходит, и процесс будет 
остановить все труднее и труднее. 

Наши необуржуазные идеологи всеми силами отвлекают обще¬ 
ственное мнение от этих проблем. Пока телезрители охают и 
ахают от умопомрачительных «разоблачений» и «воспоминаний», 
а читатели «Огонька» в сотый раз убеждаются, какой плохой был 
Сталин, пока «коты» витийствуют, мелкпе грызуны-псевдопере¬ 
стройщики расшатывают социалистическую экономику. 

В. И. Ленин учил разбираться в сложных ситуациях с помощью 
вопроса — «кому это выгодно?». Кому выгоден необуржуазный 
крен перестройки? Бешеный рост цен, новый рост дефицита, отток 
производительных сил в частный сектор, денационализация? 
Только не трудящемуся люду. А на всякий случай,^ если 
не удастся восстановить капитализм, «прорабы» перестройки из 
левобуржуазного лагеря держат про запас возрождение троцкиз¬ 
ма с его террором и концлагерями. В любом случае, победит ли 
«неокапитализм» или «неотроцкизм», болтовня о гласности окон¬ 
чится неслыханным террором и введением новых тоталитарных 
режимов. Они уже сегодня требуют ВЧК для перестройки, «же¬ 
лезной руки», прекрасно Еопимая, что нельзя перейти к рыноч¬ 
ной, то есть капиталистической, экономике, опираясь па массы. 
80 процентов населения, по их оценкам (см. «Литературная га¬ 
зета» от 16 августа 1989 года, с. 10), рынок не примут, поэтому 
нужна диктатура. 

Все тяготы новых переворотов — а они грядут, если оощество 
не опомнится, — лягут снова и снова прежде всего на плечи тру¬ 
дового народа России. Верно говорит Нина Андреева: «Не нора 
ли остановить псевдоперестроечников». Считаю — давно пора. 
Скоро будет поздно. Пора остановить также безответственность 
и псевдодеятельность иных наших ученых-экономистов, фальси¬ 
фицирующих подлинную экономическую науку, — это их прежде 
всего мы должны «благодарить» за все «крены» социалистической 
системы. 

Как писатель, я много ездила в шестидесятые годы по дерев 
ням Ленинградской области и но целине. Я видела воочию в 
какую поистине народную трагедию вылилась ликвидация М 
Бедные колхозы, убыточные, вынуждены были держать технику 
годами под открытым небом, она ржавела и выходила из строя 
колхозы не были готовы к принятию ее под свой кров. Я видела 
эти чудовищные кладбища сельскохозяйственной техники серд¬ 
це сжималось от боли. Сжималось оно и у колхозников возму 
щепию их не было предела. Механизаторы, до этого занятые на 
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работах в МТС, лишились этой работы, они срывались с места, 
начинали скитаться но стране в качестве сезонпиков, а точнее — 
бичей, ни в каких урожаях не заинтересованных. Они собира¬ 
лись целыми стаями, как голодная саранча, появляясь то тут, то 
там, ставя свои категорические условия хозяйствам на период 
сезонных работ, будь то пахота или уборка. Колхозы же не 
успели еще вырастить и обучить свои собственные кадры. Сезон¬ 
ники жили па целине в ужасных условиях, в нетопленых вре¬ 
мянках и бараках, озлобленные, они все терпели ради заработка, 
и если становилось невмоготу, спова срывались с места, превра¬ 
щаясь в деклассированные группы бичей «перекати-поле». Так 
«эксперименты» горе-экономистов разрушали производительные 
силы нашего общества. Кто-нибудь когда-нибудь, может быть, 
подсчитает убытки, нанесенные одной хотя бы этой акцией — 
ликвидацией МТС — народному хозяйству. А ликвидация «непер¬ 
спективных» деревень?! Во что обошлась она? А нынешняя псев¬ 
доперестройка в экономике?! А ведь за всем стоят «научно обос¬ 
нованные» рекомендации академиков. Кто же они? 

Своевременно появившаяся статья В. Якушева обнадеживает. 
Она помогает бороться с теми, кто хочет погубить нас, наш строй, 
нашу государственность. 

Э. ДУБРОВИНА, 
член Союза писателей СССР, 

Ленинград 

ТЕПЕРЬ Я НЕОДИНОК 

С 1981 года я в одппочку выступаю против искажения веду¬ 
щими экономическими изданиями страны марксистско-ленинской 
теории. Получив отрицательный ответ на мои докладные записки 
в ЦК КПСС, подготовленные, без сомнения, темн же экономиста¬ 
ми, па ошибки которых указывалось в записках, я засел за 
изучение теории по первоисточникам и пришел к выводу, что 
практика реального хозяйствования в нашей стране подтвержда¬ 
ет правоту марксистско-ленинского учения. Застой в экономике 
есть результат отступления от учения, а не следования ему, как 
это сегодня утверждают некоторые экономисты. С фактами в ру¬ 
ках, с помощью математического аппарата я доказывал в своих 
рукописях правоту маркспстско-лепинской теории. Но редакции 
журналов не решились и не захотели опубликовать ни одну из 
моих работ. Тогда я разработал прогноз развития народного хо¬ 
зяйства нашей страны до 1995 года. Что может еще лучше 
подтвердить правоту теории, чем осуществление прогноза, сде¬ 
ланного па ее основе. II практика подтвердила. Однако и на этот 
раз центральные органы страны и печати оказались глухи к 
моим призывам пересмотреть ошибочные взгляды на развитие 
социалистической экономики. 

Из статьи В. Якушева «Нужна ли ВЧК перестройке?» я понял, 
что в своих выводах неодннок. Наконец-то здоровые силы нашего 
общества переходят в наступление на диссидентствующую оппо¬ 
зицию, свернувшую долгожданную перестройку с правильного 
пути в рыночное болото. Не социализм, не марксизм виповат в 
том положении, в котором мы оказались, а ревизионистская сущ¬ 
ность экономического сознания некоторых профессионалов, по¬ 
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средством прямого плагиата привнесших в марксистско-ленинскую 
теорию чуждые ей положения антисоциалистического характера. 
Вот почему, будучи приближены к высшему руководству стра¬ 
ны. они обвиняют в пеудачах доперестроечного и перестроечного 
периодов кого угодно, только не самих себя, тщательно оберегая 
свое реноме от яркого луча прожектора перестройки. 

Е ИВАНОВ, 

главный технолог треста Горловскжилетрои, 

Горловка 

«ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС» ЭКОНОМИКИ 

Соглашаясь с В. Якушевым практически по всем основным 
пунктам и поддерживая в целом его трактовку, я высказала бы 
лишь одно соображение. На мои взгляд, он излишне круто «рас¬ 
правляется», так сказать, с прибылью и товарными отношениями 
при социализме. О товарных (стоимостных) отношениях следует 
говорить не «вообще», а брать их всегда в той конкретно-истори¬ 
ческой модификации, которая соответствует рассматриваемому 
способу производства. О буржуазной (капиталистической) моди¬ 
фикации стоимости у пас издавна рассуждают вполне уверенно. 
Но вот существование не только буржуазной, а и социалистиче¬ 
ской модификации стоимости является камнем преткновения. 

По моему убеждению, искомая социалистическая модификация 
стоимости была в общих, принципиальных местах «нащупана» у 
нас в послевоенный период. «Звездным часом» советской эконо¬ 
мики явился отрезок 1917—1954 годов, когда удалось привести в 
действие адекватный социализму механизм быстрого повышения 
материального и культурного уровня трудящихся через регуляр¬ 
ное снижение розничных цеп, последовательное расширение 
ассортимента и улучшение качества товаров. 

Главной ошибкой хрущевского, а затем брежневского руковод¬ 
ства, — ошибкой, нашедшей свое прискорбное завершенпе в пре¬ 
словутой «хозяйственной реформе» 1965 года, — выступил без¬ 
думный и некомпетентный слом фактически уже достигнутой со¬ 
циалистической модификации стоимости и насильственное «вко¬ 
лачивание» в нашу экономику элементов буржуазной модифика¬ 
ции. Вот отсюда и начал нарастать снежный ком того социально- 
экономического «торможения», которое сегодня загнало нас в 
опаснейший народнохозяйственный и политический тупик. 

Нынешняя «радикальная экономическая реформа» есть возведе¬ 
ние в квадрат и в куб экономических нелепостей, восходящих к 
1965 году. Она не только не может оздоровить наше народное 
хозяйство, но представляет собой прямой и кратчайший путь к 
экономической катастрофе и к соответствующему политическому 
взрыву. 

Для выхода из тупика нужно не «радикализировать» вредо¬ 
носные, социально «злокачественные» новообразования, которыми 
мы обязаны реформе 1965 года и которые сегодня получили мощ¬ 
ную подпитку, а тщательно и аккуратно вырезать их из нашего 
экономического организма и восстановить в нравах социалистиче¬ 
скую модификацию собственности, предусматривающую повсе¬ 
местное снижение затрат по всему народнохозяйственному комп- 


16 «Молодая гвардия» № 2 


241 




лексу и снижение на этой основе розничных цен на товары на¬ 
родного потребления. 

Считаю, что предложения В. Якушева могли бы составить весь¬ 
ма существенную часть пскомой подлинно социалистической про¬ 
граммы оздоровления пародного хозяйства. Это относится в осо¬ 
бенности к идее распределения по труду па основе социалисти¬ 
ческого соревнования, к идее «кваливала», то есть выявления «по- 
лезностной плотности» стоимостного объема реализации, и недо¬ 
пустимости смешения в социалистической экономике «трудовых» 
и «счетных» денег. Ведь именно перекачка средств безналичного 
оборота в наличные «потребительские» рубли служит причиной 
нарастающей разбаланспрованности рынка. Особо хочу подчерк¬ 
нуть, что социалистическая модификация стоимости для обеспе¬ 
чения эффективности экономики не пуждается в неполной заня¬ 
тости трудоспособного населения и в «устрашении» трудящихся 
безработицей. 

Т. ХАБАРОВА, 
капдидат философских наук, 
Москва 


АЛЬТЕРНАТИВА ЕСТЬ 

В последние годы явно потерян компас, необходимый для пра¬ 
вильного определения пути движения к цели коммунистического 
строительства. Отсюда шараханья из крайности в крайность. По¬ 
явились силы, подталкивающие нашу экономику на путь давно 
известной, ревизионистской концепции «рыночного социализма». 
В результате движения к этой ложной цели стал весьма быстро 
терять рычаги управления экономикой общеэкономический центр, 
стала расти социальная напряженность в обществе. От периода, 
который назвали застойным, страна вошла в полосу экономиче¬ 
ского кризиса — ничего иного не могла дать безграмотная, бес¬ 
системная нынешняя «радикальная хозяйственная реформа», 
ухудшенный вариант реформы 1965 года, которая, собственно, и 
привела экономику в застойное состояние. Естествен был отказ 
от лозупга «ускорения социально-экономического развития», ко¬ 
торое невозможно при усилении стихийных начал в экономике и 
спекулятивной погоне за призрачным обогащением. На основе 
стихийности крепнет мелкобуржуазная идеология, индивидуаль¬ 
ный и групповой эгоизм, расцветает преступность, развиваются 
сепаратистские националистические движения. Расшатывание 
единого народнохозяйственного комплекса делает реальным раз¬ 
вал Советского Союза. Не случайно наше нынешнее состояние и 
хозяйственная реформа радуют идеологов капитализма, которые, 
потирая руки, открыто говорят «о победе над социализмом без 
войны». 

Прошедший первый Съезд народных депутатов не дал оценки 
всей тревожной ситуации в жизни страны, а тем более не поста¬ 
вил вопрос о преодолении антисоциалистических тенденций. Не¬ 
смотря на то, что на Съезде откровенно правые силы (которые 
сами себя почему-то именуют левыми) оказались в меньшинстве, 
тем не менее в целом преобладал курс на создание допотопного 
рыночного механизма, присущего давним этапам частнособствен¬ 
нической экономики. Сети три-четыре года назад речь публично 
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шла лишь о некой «радикальной реформе», без детализации, то 
теперь открыто ставится вопрос об измепеіши самой сущности 
социалистического строя, реанимации частной собственности на 
средства производства. На Съезде предлагались соответствующие 
рецепты: или, сократив госсектор до половины, оставить центру 
10 процентов экономики (Г. X. Попов), пли через аренду вообще 
превратить государственные предприятия в кооперативные и ча¬ 
стные (П. Г. Бунич). 

Съезд фактически прошел мимо этпх планов ликвидации социа¬ 
лизма. Не ревизуется ли и тут Программа КПСС, исходящая из 
использования преимуществ общенародной собственности, по¬ 
скольку сквозь нее отчетливо видна прагматическая фальшь и 
лозунга — «Больше социализма!»? Размывание общенародных 
начал естественно сопровождается ставкой на рыночное регули¬ 
рование общественного производства, хотя производительные си¬ 
лы страны давно переросли то состояние, когда они могли разви¬ 
ваться под воздействием сил рынка. Слово «рынок» становится 
все более сладким в лексиконе некоторых народных депутатов, 
хотя рынок — это вовсе не демократия, а власть денег, наживы, 
это усиление неравенства, разорение одних ради обогащения 
других, распыление общественных сил, массовая безработица, не¬ 
избежная эксплуатация (которую уже легализовали Законом о 
кооперации). Наоборот, словосочетание «плановое хозяйство» ис¬ 
чезает из официального лексикона, исчезают и какие-либо серь¬ 
езные идеи о его совершенствовании. Исчезла из поля зрения 
проблема планового управления научно-техническим прогрессом, 
а без него невозможно никакое ускорение социально-экономиче¬ 
ского развития, невозможен рост производительности труда, а сле¬ 
довательно, и повышение уровня народного благосостояния. 

Курс на рыночную социалистическую экономику не только без¬ 
грамотен теоретически, но и давно опровергнут опытом других 
стран. Двадцатилетние рыночные «эксперименты» в СФРЮ и ВНР 
привели пх к зависимости от капитализма, стремительному росту 
инфляции, бьющей прежде всего по трудящимся, падению жиз¬ 
ненного уровня основной массы населепия, резкому усилению 
социального неравенства в т. п. Усиление зависимости от между¬ 
народного капитала порождает и политическую зависимость. 
Зачем же нашу экопомику подстраивать в хвост этим «образ¬ 
цам»? 

Ложно утверждение, будто бы альтернативы рыночной эконо¬ 
мике нет. Социалистическая альтернатива усилению разобщен¬ 
ности, растаскиванию народного хозяйства, идеалам лавочника, 
бездуховности, безусловно, есть, и статья В. Якушева — одно из 
проявлений альтернативного мышления. В стране есть научные 
силы, способные предложить стратегию и тактику выхода из 
экономического кризиса, сформировать программу социалистиче¬ 
ского развития, основанпую на общенародной собственности, об¬ 
щенародном интересе. Если бы не засилье сторонников «безаль¬ 
тернативности» (иного не дано), перекрывших возможность ши¬ 
роких дискуссий и творческих обсуждений, такая программа уже 
давно была бы представлена общественности. 

А. ЕРЕМИН, 
доктор экономических наук, 
профессор, 
Москва 
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Нина АНДРЕЕВА 


СТРЕМЛЕНИЕ К ПРАВДЕ 
ЕЩЕ НЕ ПОДАВЛЕНО 

В нашей стране сегодня все — от Ге¬ 
нерального до секретаря первичной парт¬ 
организации, от министра до рабочего, от 
академика до лаборанта — негласно сдают 
экзамен на верность марксизму-лениниз¬ 
му. Успешно выдерживают этот экзамен 
отнюдь не обязательно обладатели высо¬ 
ких постов, ученых степеней и званий, 
лауреатских и других государственных зна¬ 
ков отличия. Многие из них, привыкшие 
всуе клясться в верности научно-пролетар¬ 
скому мировоззрению, нередко объектив¬ 
но оказываются на противоположной сто¬ 
роне исторической баррикады, пролегшей 
между трудящимся и трутнем. Нашлось 
достаточно и таких, кто ищет социализм 
в Дании и Швеции, кто «облагораживает» 
гитлеризм, ставя знак равенства между 
ним и «феодальным социализмом». Дале¬ 
ко не социалистический плюрализм открыл 
шлюзы, через которые хлынули идеоло¬ 
гические и политические идеи разрушения, 
чреватые бедствиями для людей труда. 

Серьезные опасения за судьбы Родины 
тревожат многих и многих советских лю¬ 
дей, часть которых обращаются и ко мне. 
Будучи не в силах отвечать каждому (хотя 
и стремлюсь это делать), я была вынужде¬ 


на обратиться в апреле 1989 года с письмом в редакцию журнала 
«Молодая гвардия», которое и было напечатано в седьмой книжке 
за этот год. Вполне отдавала себе отчет что редакторам этого 
молодежного журнала далеко не просто было пойти на публика¬ 
цию моего письма, учитывая опыт газеты «Советская Россия» Ре¬ 
акция «Огонька», «Московских новостей», радиостанции «Свобода» 
и ряда западных органов печати не заставила долго ждаь От¬ 
ветить на их критику считаю своим гражданским и партийным 
долгом. 

Одним из первых отозвался на публикацию моего письма 
в «Молодой гвардии» народный депутат, доктор экономических 
наук Геннадий Лисичкин — видный «архитектор» нынешней эконо¬ 
мической реформы. В своей статье «Нина Андреева. РКО и 
СОМТРА», напечатанной в «Московских новостях» (№ 33 13 авгус¬ 
та 1989 г.), критик сделал во многих отношениях интересную по¬ 
пытку проанализировать причины «правоты оптимизма» сторонни¬ 
ков моих взглядов. К сожалению, видный ученый не удержался от 
утверждений, которые его не украшают. 

Но гораздо важнее у Г. Лисичкина то, что со многими положе¬ 
ниями его статьи вполне можно согласиться Что касается меня, 
то я бы даже могла под некоторыми из них подписаться. Кто, 
в частности, возьмется возражать доктору экономических наук, 
«что мировой опыт свидетельствует, что при правильно выбранной 
стратегии и тактике экономического развития результаты дают 
себя знать незамедлительно». Или отвергнет давно возникшую 
в нашей стране тоску «по таким общественным деятелям, которые 
имеют собственное лицо и мнение по всем важным делам и не 
меняют его при первом удобном случае». Подобные совпадения 
взглядов автора письма в «Молодой гвардии» и ее критика можно 
было бы продолжать, но Гораздо важнее остановиться на постав¬ 
ленных им проблемных вопросах. 

Понятно неприятие творцом модели «рыночного социализма» 
традиционализма «антирыночников». Сегодня, поскольку последних 
не пускают в массовую печать, безопасно приписывать им урав¬ 
ниловку, огульное охаивание аренды, кооперативов и многое дру¬ 
гое. несовместимое с «высокой наукой», которая за четыре года 
немало сделала, чтобы превратить «отдельные кризисные явления» 
застойного периода в глубокий экономический, социальный, поли¬ 
тический и идеологический кризис настоящего времени. И потом, 
случай давал доктору наук Г. Лисичкину возможность на равных 
научно посчитаться со взглядами «антирыночника» В Якушева, 
интереснейшая статья которого «Нужна ли ВЧК перестройке?» была 
напечатана в том же номере журнала, что и мое письмо. 

Народный депутат обвинил меня в том, что я приукрашаю не 
только прошлое, но и настоящее, приведя выдержку из моего 
письма в «Молодую гвардию», предварительно сократив ее Дан¬ 
ному выводу, вероятно, способствовало то что ввиду превышения 
имеющейся в журнале «площади, редакция с моего согласия 
несколько сократила мое письмо. В частности, это сокращение кос¬ 
нулось характеристики некоторых черт «национальной революции» 
в Венгрии 1956 года и «пражской весны» в Чехословакии 196В года. 
Последнее позволяет мне воспроизвести опущенный текст по дан¬ 
ному вопросу: «Как и в названных странах, поводом и зацепкой 
атак на социализм послужили чрезмерно драматизированные эко¬ 
номические трудности, неумение руководства данных государств 




эффективно и своевременно справиться с возникающими пробле» 
мами. Движущими силами процессов в этих странах стали антисо¬ 
ветские группы, создавшие зачатки политических партии, пользую¬ 
щихся помощью из-за рубежа и поддержкой ревизионистских и 
неустойчивых элементов в партийно-государственном аппарате. 
Роль «ударной силы» возлагалась в Венгрии и ЧССР на не имею¬ 
щую жизненного опыта и политической закалки молодежь и сту¬ 
денчество. Точкой отсчета и «завязкой» этих процессов стали 
литературные кружки и писательские съезды, а также активиза¬ 
ция накопившихся в средствах массовой информации просионист¬ 
ских элементов, которые были сориентированы на манипуляцию 
общественным сознанием, обман народа, отвлечение трудящихся 
от решения насущных задач социально-экономического обновления 
и развития социализма. Широко использовались националистиче¬ 
ские тенденции и предрассудки». Согласитесь, много сходного 
здесь с кризисом, охватившим сегодня нашу страну. 

Яростный «застрельщик перестройки» явно переборщил, утверж¬ 
дая, что я предлагаю не драматизировать достигший ныне значи¬ 
тельной глубины экономический кризис. В то же время, сам мас¬ 
терски «драматизировав» экономическую ситуацию, Г. Лисичкин 
требует от читателей понять, «что все эти недостатки —- результат 
не перестройки, а накопления предыдущих десятилетии». Но как 
быть с его же утверждением, что «при правильно выбранной стра¬ 
тегии и тактике экономического развития результаты дают о себе 
знать незамедлительно»? Сегодня же на календаре пятый год 
перестройки! Отсюда и стремление вывести из-под критики своих 
коллег-экономистов, рекомендации которых якобы «не реализу¬ 
ются или реализуются так, что дискредитируется сама идея». 
Иными словами, во всем виновны Совмин, Госплан, министерства, 
хозяйственные органы, которые-де не спешат воплотить в жизнь 
предначертания Шмелевых, абалкиных и заславских. А может быт , 
наоборот, руководители промышленности, сельского хозяйства, 
науки, органов управления, не утратившие чувства ответственности 
за судьбы социалистического Отечества, на практике видя гибель¬ 
ность для страны прожектов нынешних экономистов-реформаторов, 
не двют горе-экспериментаторам вконец развалить дело, оконча¬ 
тельно пустить под откос экономику страны, а заодно и надежды 
народа на успех социалистической перестройки? 

С большим интересом читатели «МН» узнали из статьи Г. Лисич¬ 
кина, что на сегодня государственный долг у нас составляет 
312 миллиардов рублей (I), но, к сожалению, автор не отметил, 
что одна треть этой гигантской суммы является «достижением» по¬ 
следнего года перестройки, а накопление дефицита годовых бюд¬ 
жетов началось лишь с начала ВО-х годов. И уж совсем курьезно 
выглядит попытка уважаемого ученого защитить честь мундира 
представителей «рыночной экономики» ссылкой на репрессии 
30-х годов. Это направление, подчеркивает он, «преследовалось 
так же, как в свое время генетика, кибернетика», поскольку «бю¬ 
рократам нужны не ученые, а льстивые лакеи от науки». Однако 
с тех пор прошло полвека, и не собираются ли наши славные про¬ 
фессора и академики-экономисты уподобляться той старушке из 
народной пословицы, которая до восьмидесяти лет называла себя 
сироткой? Если же народный депутат считает, что представляемая 
им и его коллегами экономика «рыночного социализма» по каким- 
то причинам не выросла из коротких штанишек дилетантства, то 
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вачем в качестве «застрельщиков» вводить в заблуждение своими 
рекомендациями и программами правительство и народ 

Целиком и полностью согласна с народным депутатом который 
пишет: «Мало радости в том, 'что об очередной катастрофе мне 
скажут не через месяц-два после того, как она произошла в 
в тот же день... Все это утешает, если вслед за гласной конста¬ 
тацией отрицательных фактов следует принятие быстрых и эффек 
тивных мер». Здесь поставлен вопрос о практической результатив¬ 
ности гласности, значение которого трудно переоценить. Представ¬ 
ляется, что мы находимся на самых дальних подступах к решению 
этой проблемы. В моем же письме в «Молодую гвардию» ставился 
вопрос об информативной ценности гласности в ее гносеологиче¬ 
ском (истинность, достоверность, доказательность) и нравственном 
(социальная ответственность) аспектах, которые в наших условиях 
чрезвычайно актуальны для некоторых органов печати. К сожале¬ 
нию, мой уважаемый критик счел возможным обойти этот, на мой 
взгляд, более важный вопрос. 

Остается в заключение поблагодарить доктора экономических 
наук и редакцию «Московских новостей» за внимание к моему 
письму, напечатанному в «Молодой гвардии». Нельзя также с удо¬ 
влетворением не отметить, что народный депутат Г. Лисичкин не 
унизил себя навешиванием бездоказательных ярлыков на критикуе¬ 
мого евтора, хотя и придерживается позиций, «диаметрально про¬ 
тивоположных тем, которые укрепляют Андреева и ее сторон¬ 
ники». 

Совершенно другой характер имеет статья «Разъяренный кри¬ 
тик Горбачева», напечатанная в 33-м номере «Огонька». Задав¬ 
шись благостной целью «пресечения кривотолков и отсебятины», 
готовивший эту статью к печати С. М. Лямкин нижайше благода¬ 
рит корреспондента «Вашингтон пост» Дэвида Рэмника, «передав¬ 
шего текст упомянутой беседы». Пока мне трудно судить, кому 
принадлежат ковбойские приемы — самому интервьюеру или пе¬ 
реводчикам и редакторам «Огонька». Трудно здесь сквзать, кто 
у кого заимствовал бесчисленные фантазии, исказившие, начиная 
с моих биографических данных, все и вся, низведя в целом серь¬ 
езную беседу до уровня низкопробных сенсаций и приписывае¬ 
мых мне непривычных и считающихся неприличными у нас суж¬ 
дений, которые, правда, имеют широкое хождение в американ¬ 
ской прессе. Цель подобной публикации, по моему мнению, мо¬ 
жет быть лишь одна — морально раздавить и уничтожить чело¬ 
века. Характерно, что Дэвид Рэмник, неоднократно просмвшии, 
чтобы я встретилась с ним и дала интервью, в своей первой пуб¬ 
ликации по моей единственной с ним беседе «Новая советская 
политическая организация, выступающая за возврат к коммуни¬ 
стическим идеалам» («Вашингтон пост» от 28 июня 1989 г.) в ос¬ 
новном объективно излагал взгляды своих собеседников. Разу¬ 
меется, со своей, антикоммунистической позиции. 

Опровергать, поправлять, уточнять бесконечные выдумки, иска¬ 
жения, подтасовки в статье «Огонька» дело не только бесперспек¬ 
тивное и бессмысленное, но и ненужное. Если правду можно лишь 
убить, то ложь имеет ту особенность, что она умирает сама не 
имея живительной почвы в действительности. Однако ч обы у 
читателя «Огонька» не сложилось мнение, будто в интервью речь 
только и шла о рок-н-ролле, кулинарии, «шпионах-космополитах», 
тайных взглядах «лидеров Кремля», «сексуальной животности» 
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мужчин или пресловутом «еврейском вопросе» в СССР, а самой 
«высокой темой» якобы был вопрос о том, что «государство — 
прежде всего порядок», считаю необходимым теперь ознакомить 
с некоторыми своими ответами на заданные накануне американ¬ 
ским корреспондентом по телефону вопросы. Эти ответы записы¬ 
вались им на пленку. Знакомство с ними позволит желающим со¬ 
ставить свое мнение о содержании статьи «Огонька» и самому 
судить о ее объективности. Вот эти вопросы и ответы. 

«Как вы оцениваете ситуацию в стране и итоги первого Съезде 
народных депутатов СССР!.. 

Можно пи нынешний ход перестройки рассматривать квк уско¬ 
рение в развитии советского общества! 

Считаю, что нельзя. Скорее наоборот. Наши перестроечные 
успехи настолько скромны и мизерны, что о них почти не гово¬ 
рилось в выступлениях народных депутатов на съезде. Зато про¬ 
валы, ошибки и вызванные ими потрясения освещались со всех 
сторон, нередко со смакованием. 

На самом деле, разве могут не разочаровывать дальнейшее от¬ 
ставание развития материально-технической базы по внедрению 
новой техники и технологии, разрастание «теневой экономики», 
«черного» рынка, спекуляции, расширение сферы нетрудовых до¬ 
ходов, извращения в кооперативном строительстве... невиданный 
даже для военных лет дефицит государственного бюджета и 
внешней государственной задолженности, галопирующая инфля¬ 
ция, обесценивание рубля, снижение реального жизненного уров¬ 
ня советских людей, 43 млн. которых живут за чертой бедности, 
легализация так называемых «социалистических» миллионеров и 
дельцов, оборотные средства которых, вторгаясь в сферу госу¬ 
дарственных приоритетов, деформируют экономику. 

Идет формирование политической структуры антисоциалистиче¬ 
ских сил вроде «демократических союзов» и «народных фронтов», 
растет число экологических катастроф и трудностей. Удручает упа¬ 
док нравственности, культуры поведения, особенно в среде мо¬ 
лодежи, разгул преступности, культ наживы, взлет национализма, 
породившего сепаратистские центробежные тенденции, и многое 
другое. И самое страшное, по-моему, заключается в том, что 
подорван престиж честного производительного труда. 

Мы в последние годы явно способствовали кризису в мировом 
рабочем и коммунистическом движении, осложнили положение 
в социалистической системе государств. Охвачены глубоким кри¬ 
зисом и «бегут» впереди нас к пропасти Польша, Венгрия, в кото¬ 
рой, как справедливо заметил секретарь ЦК КПЧ Ян Фойтик, по¬ 
хоронили не только Имре Надя, но и коммунизм. К псевдопере¬ 
стройке такого же типа мы объективно спешим подтолкнуть ГДР, 
ЧССР, Болгарию. Но, как видно, на этом поприще пока не доби¬ 
лись успеха... 

Все это приводит к тому, что КПСС постепенно утрачивает аван¬ 
гардную роль в мировом революционном и коммунистическом 
движении, намереваясь, по-видимому, передать ее Коммунистиче¬ 
ской партии Китая, лидеры которого давно претендуют на это. 
Представляется, что своеобразной их заявкой был решительный, 
може быть, доходящий до жестокости разгром контрреволюцион¬ 
ных выступлений в Пекине, перестановки в китайском руководстве 


и осуждение тех, кто потворствовал противоправной подрывной 
деятельности на площади Тяньанмэнь. 

Сложившаяся в нашей стране ситуация подтвердкла высказан¬ 
ные мной в свое время опасения по поводу смысла утверждения 
М. С. Горбачева, а именно — что в процессе перестройки мы 
сперва должны «расшатать старое дерево, потом выкорчевать его, 
взрастить новый лес и плоды получить» («Правда», 25.09.8В г.). По¬ 
добные установки на расшатывание социализма и «выкорчевыва¬ 
ние» его корней, очевидно, и толкнули американского советолога 
О. Шабада заявить за «круглым столом» журнала «Огонек», что 
«если Горбачев победит, то в СССР восторжествует капитализм». 
И' редактор журнала с коллегами даже не попытались возразить 
против такой трактовки перестройки, которая, получается, их 
устраивает. 

Таким образом, в перестройке у нас сложились и проявились 
два взаимопротивоположных, взаимоисключающих по своему со¬ 
держанию процесса, противоборство которых определяет характер 
и перспективы политической и социально-экономической обста¬ 
новки в стране. И не только в нашей стране. 

Повторюсь, именно противоборство, а не совмещение, не кон¬ 
солидация, не гармония, не «взаимообогащениею, как утверждают 
наши «буржуазные неолибералы». Противоречивость процессов 
и тенденций перестройки подчеркивают у нас и «прорабы духа», 
но при этом пытаются замаскировать, затенить подлинно противо¬ 
борствующие силы, смазать их классовое содержание, подменить 
их противостоянием «сталинистов» и «антисталинистов», сионистов 
и антисионистов, русофобов и русофилов, «консерваторов» и «ре¬ 
волюционеров», «демократов» и «бюрократов», «правых» и «ле¬ 
вых», националистов и шовинистов и т. п. 

В действительности на арене современной социально-политиче¬ 
ской борьбы в стране столкнулись, с одной стороны, сравнительно 
немногочисленные, но хорошо организованные, поднаторевшие 
в демагогии, имеющие поддержку за рубежом и со стороны ре¬ 
визионистских элементов во всех эшелонах партийно-государствен¬ 
ного аппарата антисоциалистические силы и, с другой стороны, 
огромные массы тех, кому дороги социалистический выбор и ком¬ 
мунистическая перспектива страны- 

Последних абсолютное большинство, но они разобщены, неорі а- 
низованны, подвергаются идеологическому прессингу со стороны 
пропагандистов антикоммунистической платформы, захвативших 
значительную часть средств массовой информации. Они дезориен¬ 
тированы также непоследовательной позицией деморализованного 
партийно-советского аппарата. Стихийным протестом «молчаливого 
большинства являются не только массовые выступления против 
кооператоров, но и многочисленные забастовки почти во всех ре¬ 
гионах страны, нередко перерастающие в политические стачки, что 
особенно проявилось в республиках Прибалтики, угольных бассей¬ 
нах страны, в деятельности интерфронтов». 

Позволю себе несколько дополнить данный ответ американско¬ 
му корреспонденту. Наши «застрельщики перестройки» любят по¬ 
флиртовать с диалектикой, нередко подменяя ее плоским эволю¬ 
ционизмом. Из «живой души марксизма» ими незаметно выхоло¬ 
щен тот закон, который Ленин назвал ядром и сутью диалектики: 
именно закон единства и борьбы противоположностей. 
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Возьмем перестройку как закономерный этап развития нашего 
общества. Первые пару лет процесс перестройки выступал у нас 
как единый поток, который практически не знал противников, про¬ 
тиворечий и сомнений. Однако к концу 19В7 года проявились раз¬ 
личия во взглядах, преимущественно через различие оценок со¬ 
циалистического прошлого страны. В дальнейшем эти различия 
стали отражать современность и принимать весьма существенный 
характер вызывая тревоги и опасения советских людей. Послед¬ 
ние, в частности, отразились в моем письме, напечатанном 
13 марта 198В года газетой «Советская Россия». Последующие со¬ 
бытия подтвердили, что мои сомнения отнюдь не беспочвенны. 
Пользуясь философской терминологией, можно сказать, что воз¬ 
никшие в лоне перестройки различия ныне «заострились до про¬ 
тивоположностей», носящих антагонистический, взаимоисключаю¬ 
щий характер. Разве можно совместить дальнейшее развитие со¬ 
циализма с любыми формами реставрации капитализма, интересы 
доморощенных миллионеров и кооперативных нуворишей с инте¬ 
ресами широких масс трудящихся, эксплуататоров и эксплуатируе¬ 
мых, угнетателей и угнетенных, национализм и интернационализм, 
патриотизм и космополитизм и многое другое, что пытаются де¬ 
лать люди, самонадеянно называющие себя учениками и последо¬ 
вателями Ленина. Лишь идеологическая и социально-политическая 
борьба определит, по какому руслу в дальнейшем пойдет поток 
перестройки. Эта же борьба объективно выступает как источник и 
движущая сила преобразований в нашем обществе, обоснования 
перспектив его дальнейшего развития. Однако достаточно теоре¬ 
тизирований... перейдем к тексту интервью, данного 24 июня 
1989 г. 

Антагонистические тенденции процессов перестройки, иска¬ 
женные средствами массовой информации, нашли свое столь же 
искаженное отражение и в дебатах на первом Съезде народных 
депутатов СССР. Еще при подготовке этого съезда сформировалось 
и разработало свою программу так называемое «сильное демокра¬ 
тическое меньшинство», составившее около 20 процентов от всех 
депутатов. В него вошли преимущественно депутаты Москвы, Ле¬ 
нинграда, Прибалтики, Молдавии и некоторых других регионов. 
Некоторые из них для обмена опытом буржуазного парламента¬ 
ризма успели до съезда побывать за рубежом, получить на За¬ 
паде надлежащие «пожелания». Буквально с первых минут работы 
съезда они небезуспешно пытались взять в свои руки инициативу. 
Им удалось поглотить более 60 процентов дебетного времени, что, 
разумеется, не соответствовало ни их численности на съезде, ни 
той социальной базе в обществе, которую они представляли.. 

Ирония судьбы заключается в том, что наши средства массовой 
информации идеологов «сильного демократического меньшин¬ 
ства» стали называть почему-то «левыми». Однако известно, что 
в международном рабочем и коммунистическом движении изме¬ 
нивших своему классу, сползающих с научно-пролетарских позиций, 
ратующих за буржуазный образ жизни и отношения деятелей 
всегда квалифицировали как правых оппортунистов и ревизиони¬ 
стов Туда же принято относить и тех лидеров, которые так или 
иначе своей «плавающей» позицией потворствуют ренегатем. 

Как видно, критерием здесь являются не слова, а дела и в ко¬ 
нечном счете вектор социально-политических устремлений. Поэто¬ 


му «сильное демократическое меньшинство», которое Сахаров 
обещал вскорости превратить в «большинство», по своим устрем¬ 
лениям является правооппортунистическим. Называть же «пра¬ 
выми» большинство съезда, защищавшего социализм и коммуни¬ 
стические ориентиры перестройки, по сути, провокационно. Какой 
же «правый», к примеру, бывший воин-афганец, секретарь Чер¬ 
касского горкома комсомола, депутат Сергей Червонопиский, глав¬ 
ными жизненными принципами которого являются «Держава, Ро¬ 
дина, Коммунизм!». Вот Б. Ельцина вполне можно было бы при¬ 
числить к правым, как и порожденный им, так называемый 
«ельцинизм», или авантюрно-демагогическое, авторитарное полити¬ 
канство. 

Какая из двух противоположных тенденций одержалв победу на 
первом Съезде народных депутатов! 

Думаю, что полной победы не одержал никто. На первый взгляд 
многое удалось «сильному демократическому меньшинству». Они 
успешно использовали для пропаганды своих реставраторских идей 
самую высокую трибуну страны. Под их нажимом сдвинуты «впра¬ 
во» некоторые политические формулировки, завоеваны посты 
в Верховном Совете, его комиссиях, в правительстве. Однако им 
явно не хватило кинетической энергии для существенного запла¬ 
нированного движения вправо. Потенциальная энергия социализма 
в массах в целом оказалась непреодолимой для «застрельщиков». 
И это не случайно. При всех издержках послеоктябрьское семи¬ 
десятилетие создало новое «качество массы», которое сразу не 
преодолеть манипулированием сознания людей труда. 

Исторический опыт показал, что переход от частной собствен¬ 
ности на средства производства к общественной возможен только 
через диктатуру пролетариата, рабоче-крестьянское государство, 
которые выступали, выступают и будут выступать в самой различ¬ 
ной форме. Наивно думать, что обратный переход собственности 
в частные руки возможен без политических структур, суть кото¬ 
рых — диктатура необуржуазии, той самой, доморощенной, фор¬ 
мирование которой ныне у нас успешно продвигается. Совершен¬ 
ствуют «прорабы духа» и идеологическую платформу новой поли¬ 
тической системы, предав предварительно анафеме само понятие 
идеологии. Видимо, они рассчитывали, что Съезд народных депу¬ 
татов СССР ознаменует переход к их диктатуре, которая была бы 
возможна в буржуазно-демократической или авторитарной форме. 
Последняя их пугает не только тем, что может принять крайние 
формации, но и неопределенностью ответа на вопрос: в чьих ру¬ 
ках может оказаться власть? Этот страх нередко присутствовал 
в их выступлениях. (Выплеснулся он и на последующие претенци¬ 
озные митинги «народных фронтов» и «демократических союзов».) 

Иными словами, «либеральное меньшинство» на первый взгляд 
вроде бы победило, но главной своей стратегической цели не до¬ 
стигло, о чем так эмоционально ныне сокрушаются его предста¬ 
вители. Позволю себе привести историческую аналогию с Боро¬ 
динским сражением 1В12 года, которое в конечном счете явилось 
победой русской армии, несмотря на отступление и сдачу Мо¬ 
сквы. Думаю, что так же можно оценить и Съезд народных 
депутатов, где победа осталась за здоровыми социалистическими 
силами общества, которому ток и не удалось навязать «неолибераль¬ 
ные» концепции реставрации капитализма. Более того, в обще- 
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с;ве ном сознании советских людей повсеместно произошел 
явный поворот в сторону понимания опасности, нависшей над со¬ 
циализмом, над коммунистической перспективой развития челове¬ 
чества 

Первой это усмотрела чувствительная к конъюнктуре московская 
интеллигенция, пустившая в оборот словечки вроде «абалканиза- 
ция» и «г-поповизация» экономики, «гельманизация» и «гроссма- 
низация» культуры Очнулись от летаргии многие советские и пар¬ 
тийные работники, активизировались теоретики антирыночной 
экономики, которых не допускают к печати. Но главное, в широких 
слоях народа стали понимать, что борьба в стране вновь идет 
по принципу: кто — кого? Как это было в первые десятилетия 
Советской власти. Отсюда меняются вопросы, задаваемые на лек¬ 
циях, оценки политических деятелей, характер писем, направляе¬ 
мых в редакции. Возникают новые общества вроде Объединенного 
фронта трудящихся или Всесоюзного общества «Единство. За ле¬ 
нинизм и коммунистические идеалы». Избавляются от «детских 
болезней», перестраиваются, обретают зрелость патриотические 
общества и объединения. 

Это и многое другое дает сегодня возможность заявить: ре¬ 
ставрации капитализма в СССР не будет, ползучая контрреволю¬ 
ция не пройдеті 

На чем основывалась я, говоря обо всем об этом своему «го¬ 
стю», московскому репортеру влиятельной американской газеты 
Дэвиду Рэмнику, с которым после его четвертой настоятельной 
просьбы согласилась встретиться? Прежде всего на бурном росте 
политического сознания трудящихся, которые сегодня всерьез за¬ 
думываются над долгосрочными и ближайшими перспективами 
развития своей страны. Как любил повторять Максим Горький, 
«лишь бы люди начали думать, до правды они всегда додума¬ 
ются». 


г. Ленинград 
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ЗЕМЛЯ НЕЗНАЕМАЯ 

(Послание из Тмутаракани) 

И начата князи про малое «се 
великое» млъвити . а сами на се- 
бъ крамолу ковати. А легации съ 
всъхъ странъ прихождаху съ по- 
бъдами на землю Рускую. 

«Слово о плъку Игоревъ». 


Для меня всегда оставалось тайной, по¬ 
чему кровью умытая Кубань не дата 
своего гениального писателя уровня Ми¬ 
хаила Шолохова. Ведь были в XVIII и 
XIX веках в среде кубанского казачества 
великие талапты: знамепитый поэт 
войсковой судья Антон Андреевич Го- 
ловатый, которым заслушивались Петер¬ 
бург и сам Григорий Александрович По- 
темкигг-Таврическпи, пе лишенный эсте¬ 
тического вкуса и поэтического^ дарова¬ 
ния; прозаик и поэт — наказной атаман 
Черноморского войска Яков Герасимович 
Кухаренко, чье творчество высоко ценил 
ею друг Тарас Григорьевич Шевченко. 
Быти историки европейского уровня: іе- 
нерал-лейтенант, предводитель дворянства 
Ставропольской губернии (с областями 
Терской и Кубанской) Иван Диомидович 
Попко, удостоенный за свой вдохновен¬ 
ный труд о Черноморип бриллиантового 
перстня; действительный член Петербург¬ 
ской Академии наук Федор Андреевич 
Щербина, прославпвшиися своей двухтом¬ 
ного «Историей Кубанского казачьего вой¬ 
ска»... 
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Впервые побывавший в 1988 году на роднпе Юрия Селезпева 
Михаил Лобанов воскликнул: «Мы как-то забиваем, где, на какой 
земле живем. А ведь Краснодар, кубанская земля, так же, как и 
донская земля, — это без преувеличения ось мировой истории 
XX века. Из Ростова начался в феврале 1918 года «ледяной по¬ 
ход» малочисленной Добровольческой армии Корнилова, от судь¬ 
бы, конечного результата этого похода во многом зависело — быть 
или пе быть кардинальной социальной перелицовке мира. 13 ап¬ 
реля (по новому стилю) того же года при очередном штурме Ека- 
териподара Корнилов был убит, припявший на себя командование 
геперал Деникин отошел от города, но вскоре, летом того же го¬ 
да, Екатеринодар был взят белогвардейскими войсками. Числен¬ 
ность их стремительно росла, достигнув вскоре сотен тысяч чело¬ 
век. Гражданская война перекинулась на всю страну, охватив 
Сибирь (Колчак), Дальний Восток». 

Пролитая кровь не выцвела, не выветрилась, не забылась. 
Она словно бы проступила в самих названиях произведений, на¬ 
писанных на кубанской земле. Это «Закат в крови» Георгия Сте¬ 
панова, роман многострадальный, пролежавший в столе писате¬ 
ля больше двадцати лет и чудом увидевший свет — незадолго до 
смерти автора — в Воепиздате. Роман Виктора Лиѵоносова «Не¬ 
написанные воспоминания. Наш маленький Париж», наконец, ди¬ 
логия Анатолия Знаменского «Красные дни» — о трагической 
судьбе командарма 2-й Конной (бывшего войскового старшины — 
подполковника) Миронова, боровшегося против расказачивапия и 
погибшего от рук троцкистов. 

Нет надобности, вероятно, в связи с появлением трех этих 
книг о гражданской войне говорить о южной, ну, например, 
«азово-черноморской» школе — с Шолоховым во главе (до 
1937 года Доп и Кубань составляли единую Азово-Черноморскую 
республику, переименованную затем в Азово-Черноморский край). 
Но понять суть, причины, вызвавшие к жизни заметное явление 
в литературе, необходимо. Особенно (как бы сказать помягче?) в 
впоху нашей безгласной, однобокой, избирательной гласности, 
обходящей хорошо отрепетированным молчанием значительные 
произведения в литературе, если они не укладываются в «разоб¬ 
лачительные концепции»... 

Роман Виктора Лихоносова охватывает несколько столетии; его 
герои в своих воспоминаниях нам возвращают и полузабытую 
уже историю переселения запорожцев на Кубань в 1792 году, и 
переезд бывших белоэмигрантов из-за рубежа в 60-е годы, и саму 
землю незнаемую первых русских людей, живших на тер¬ 
ритории Кубани во времена князя Святослава и основавших здесь 
знаменитое Тмутаракапское княжество, во времена Никона Вели¬ 
кого, и Олега Гориславича ставшее могучим центром оппозиции 
древней русской столице, средоточием мятежных спл. Волею су¬ 
деб на какое-то время таким же центром оппозиционных сил ста¬ 
ла земля Кубани и в 1918 году, когда сюда «схлынули» сразу две 
русские столицы. 

Но не историю Кубави писал в своем ромапе Лиѵоносов! 

Несмотря на глубокий и, главное, естественный историзм по¬ 
вествования, «Ненаписанные воспоминания...» нельзя назвать ро¬ 
маном историческим; писатель целеустремленно преодолевает 
условность жанра, выводя тысячелетнюю историю в наш день, 
заставляя ее служить нам, современникам. Роман, словно древний 


кряжистый платан, посаженный в Краснодаре на улице Красной 
славными запорожцами, уходит старыми корпями в неизмеримые 
глубины родной почвы. А пышной кроной радует, веселит иаш 
девь. 

Не сразу, но все же понимаешь: не для себя лично, а скорее 
ради юной героипи романа — маленькой Настеньки, ради поме¬ 
шанного на родной истории краеведа Лисевицкого, ради самого 
же Виктора Лихоносова — и вернулся из эмиграции на родину 
один из главных героев романа русский офицер, казак Петр ;ол- 
стопят, как возвращались старые казаки «с турецкого плена 
домой...». 

Книга пробуждает печаль по невозвратпому, утраченному вре¬ 
мени... по уходящей в прошлое родине... 

Еще лет двадцать-тридцать назад Кубань была не та; в Красно¬ 
даре, возле Сенного рынка, можно было увидеть блиставшего ка¬ 
зачьей выправкой бывшего белого генерала... в простом костюме, 
с авоськой в руке; когда-то знаменитого адъютанта Главкома 
Северо-Кавказской армии, идущего неспешно по улице Красной 
с батоном под мышкой; новоприбывшего пз Турции казака-некра- 
совца с крашеной бородой — да мало ль кого можно было «пе- 
рестреть» на улочках старинного казачьего городка!.. А сколько 
было в нем таинственного, сокровенного, ярко выразительного! 

Теперь Краснодар словно бы поменял казачий свой убор на 
европейский костюм, так что трудно сказать, когда — сейчас или 
в прежние времена — казачий город больше похож на малень¬ 
кий Париж... 

Старинные газеты и журналы, устные полуиссохшие источни¬ 
ки — все это, разумеется, не материал для возрождения. Неда¬ 
ром та, будто приснившаяся жизнь воспринимается теперь как 
небыль, как «ненаписанные воспоминания»... 

Пожалуй, только в романе, в причудливо привольном со¬ 
четании времени и пространства, и может она, эта овеянная 
преданием жизнь, возродиться. Одна лишь намять сердца может 
восстановить теперь распавшуюся связь времен, и это, вероятно, 
главное, что открывается приехавшему пз Парижа в Краснодар 
в июне 1964 года лихоносовскому Дементию Бурсаку. В Художе¬ 
ственном музее он видит портрет своей бывшей жены с таблич¬ 
кой: «Портрет неизвестной», а побродив по городу, замечает — 
только одна улица Красная осталась непереименованной. Мало 
кто помнит и старый город, и старую историю Кубанской Сечи, ■ 
его самого, либерального адвоката, разве что сверстник его — 
бывший духовник кубанских казаков в Париже архиепископ Юве¬ 
налий, узнавший его в краснодарском соборе св. Екатерины... 

В противоположность путешественнику Бурсаку друг его юно¬ 
сти Петр Толстопят возвращается на родину насовсем — дожи¬ 
вать свой век — по принципу: «Будем жить, не будем вспоми¬ 
нать, чтобы больно не было опять...» 

Сразу же, однако, возникают сомнения мог ли отважитьсн на 
такой шаг бывший белогвардеец? — вернуться, а не приехать 
побродить туристом по новому Екатерпнодару, ставшему, как ска¬ 
зано в романе, во всех отношениях Краснодаром?.. 

У наших либеральных критиков может закрасться подозрение 
а ие использовал ли Виктор Лихоносов трогательное возвраще¬ 
ние русского эмигранта в романе как ловкий контрпропаган- 
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дистский шаг, противопоставив нынешнпм, продающим Русь 
добровольцам — несчастных беженцев из России, поставленных 
судьбой перед проклятым выбором булгаковского Хлудова: там 
маяться или здесь принять покаяние? 

Что сразу же бросается в паза? Лихоносовский Толстопят пе 
был репрессирован; его не направляют ни на лесоповал в Си¬ 
бирь, ни на поселение в Коми АССР. Он остается в Краснодаре, 
свободно ходит в гости, присутствует на первомайской демон¬ 
страции трудящихся, беседует со всеми, и в том числе с самим 
Лихоносовым (как одним из второстепенных героев романа), ин¬ 
тересующимися историей Кубани, и пикто не укоряет, не дони¬ 
мает его ненужными расспросами. 

Легко вообразить, что если бы писатель сосредоточил свое вни¬ 
мание на абакумовских н бериевских репрессиях по отношению 
к вернувшимся на родину эмигрантам, показал после скитаний 
на чужбине — в духе «Эмигрантов» А. Толстого — их новые 
хождения по мукам, но уже после возвращения, роман имел бы 
шумный успех (отвоевав часть славы у «Архипелага ГУЛАГ» 
Александра Солженицына). 

Но Лихоносов ставил перед собой иную цель. Он взял не ла¬ 
герную или эмигрантскую сторопу русской трагедии, а жизнь на 
Године и возвращение на Родину русских людей, наше — теперь 
уже вполне осознаваемое — сиротство без всех погибших иа по¬ 
лях сражений или уехавших на чужбину сынов Отечества: без 
Бунина, Шаляпина, историка кубанского казачества Щербины 
(умершего в Праге в 1936 году): нашу безродинпость, безрод- 
ность — без всех этих людей. О ностальгии эмигрантов доста¬ 
точно писали! А Лихоносов написал о нашей ностальгии, нашей 
тоске по унесенной ветром революции казачьей родине! — иссле¬ 
дуя истоки и последствия великого раскола на Руси. 

Теперь мы говорим открыто, что в эмиграции после революции 
и гражданской войны оказалось два миллиона русских интелли¬ 
гентов, которых никто не заменил. Много это или мало? 

Такой трагедии не пережил ни один народ в мире, обезглав¬ 
ленный и вновь оживающий, восстанавливающий своп духовные 
и нравственные силы. 

В последние годы усилиями таких подвижников культуры, как 
Анатолии Афанасьев — (написал книгу «Полынь в чужих кра¬ 
ях»), специалист по русскому зарубежью Олег Михайлов, амери¬ 
канист Петр И&ниевскнй, духовная история Отечества мало-по¬ 
малу восстанавливается, по крайней мере, мы начинаем заме¬ 
чать и заполнять пустоты, казалось бы, оставленные нами поза¬ 
ди, на самом деле — впереди, вокруг нас и в нас самих. 

Как ни гордимся мы свопм самообразованием, а вынуждены 
признать, что классическая культура — не сумма знаний и пред¬ 
ставлений о мире, какие можно усвоить и перенять, прежде все¬ 
го это образ мыслей и чувств, исчезнувший вместе с разру¬ 
шенным укладом жизнп. 

Только художник способен воссоздать этот особый мир. 

Не покривлю душой: не знай я, что Лихоносов — сын рабочего 
с сибирской станции Топки, мог бы легко принять его за внука 
Толстопята или Дпописа Костогрыза, за внука офицера Конвоя 
Его Императорского Величества... Настолько вжился он и в жизнь 
Санкт-Петербурга, и в жизнь Екатеринодара, и в жизнь мне бес¬ 
конечно дорогих станиц и хуторов Кубани!.. 



А главное — он тонко чувствует, как бы это сказать, дух, цвет 
времени, перепады настроений в обществе на всех уровнях от 
столицы до стапицы. 

До февраля 17-го года герои Лихоносова живут словно в тур¬ 
геневском тумане — глядя задумчиво в небо широ¬ 
кое. Они томятся, страстно взыскуют правды; натуры более со¬ 
вершенные, совестливые терзаются от своего собственного несо¬ 
вершенства, продолжая, впрочем, жить по заведенному порядку... 

Жизнь идет, порой начинает подхлестывать своими нерешенны¬ 
ми вопросами: а как же дальше? Куда идти? Что свято? И в чем 
искать спасения?.. Кому верить? Какому старцу — яснополян¬ 
скому или Кронштадтскому?.. 

Словом, разворачиваются события, знакомые по классике 
начальным главам «Хождения по мукам», столичным сценам 
«Тихого Дона», «Жизни Арсеньева» и т. д. Лихоносов лишь 
вносит * эти страницы кубанский колорит, нередко споря с вели¬ 
кими предшественниками — чаще подспудно (заставляя героев 
со всею строгостью судить «властителей дум» от Толстого 
до Чехова), а иногда открыто (как в описании казачьего войско¬ 
вого праздника в Тамани). Вступая поневоле в единоборство да¬ 
же с непревзойденным «кавказским пленником», впрочем, про¬ 
бывшим в Тамани всего три дня*, Лихоносов легко одолевает 
его в любви к «самому скверному городишке» и его славной 
истории, простирающейся до времен Тмутаракапского княжества 
и Боспорского царства... 

Почти невообразимая для современного писателя цель достиг- 
нута — герои Лихоносова, ничуть не умнея задним числом, жи¬ 
вут своими устоявшимися представлениями о мире, о любви, о 
Боге, о судьбе, о милосердии. Как. вероятно, и жили в начале 
века русские люди, с тревогой внимая страшным пророчествам 
и все же не подозревав, что дни их сочтены, что время их 
ушло безвозвратно... 


Февраль 17-го года для многих наступил неожиданно, сметан 
старый порядок и даже внешнюю обрядовость: государственный 
гимн, написанный па стихв Жуковского «Боже, Царя храни», 
и это тож° отмечено в романе, — сменяя на прежде менее рас¬ 
пространенный «Коль ставен наш Господь в .ионе...». 

Суть февраля способны понять немногие герои романа, прохо¬ 
дя испытания надеждами на перемены, на новые своооды и т. д. 
Лишь единицы видят суть, будучи не в силах остановить 
распад великой многонациональной империи. 

Державине п мпогосведущие в государственных делах люди, 
такие, как, например, царица, в волнениях на Руси видят ма¬ 
сонское движение (попутно замечу, сам государь, по свидетель¬ 
ству князя В. Н. Орлова, тоже считал масонство причиной рево¬ 
люции. но о царе у Лихоносова в этой связи не говорится), другие 
лица до поры до времени (речь именно о героях «Ненаписанных 
воспоминаний...», а не обо всей Руси Великой) как будто бы и 


* По непроверенным и неточным сведениям, ибо зиатоки-нраеве- 
ды и по сей день спорят, два дня и две ночи или два дня и три 
ночи провел в Тамани Лермонтов. 
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мысли не допускают о пеной мировой закулисной силе, поста¬ 
вившей цель — столкнуть и уничтожить в междоусобии Россию, 
дворянство и крестьянство, купечество и интеллигенцию, и в том 
числе казачью, веками нарождавшуюся в народных недрах, в 
военном противостоянии внешним врагам и внутренним. 

Впрочем, есть исключение — Дионис Костогрыз, видящий спа¬ 
сение России в возврате из междоусобицы к прежним порядкам. 
Программа его проста: «— А без Царя жить нельзя! — закричал 
Дионис. — Нема нашего заступника. Он же казачий старшина. 
Казачество держится на царской милости. И как он, бедняжка, 
поддался Алексееву? Нас там не было. Не дали б ни за что! 
Теперь: жди горя да беды». 

Справедливости ради скажу, что кубанский казак, пусть даже 
бывший офицер Конвоя Его Императорского Величества, пусть 
даже крайне правый монархист, никогда таких слов о «царской 
милости» не скажет; от отца, деда, прадеда он хорошо знает, ка¬ 
кими милостями одаривал их предков, запорожцев «Белый Царь» 
Петр I — не хуже, чем донцов, кровью расплачивавшихся ва 
свое право на самостоятельность: «С Дону выдачи иет!»; как 
упекла Екатерина II последнего запорожского атамана Кальни- 
шевского на Соловки на пожизненное смирение, там он и умер; 
какую честь — охраны самой опасной границы — оказала «вер¬ 
ным» черноморцам; как подавлялся Персидский бунт при Павле, 
когда казачьих депутатов заключили в Петропавловскую крепость; 
как не жалел никто дешевой казачьей крови! Такое не забыва¬ 
ется и не прощается. Так на своем поле и своими руками засе¬ 
вается буря, а когда она разразится, решает время. 

По сути дела, один Дионис в романе Лпхоносова своею верно¬ 
стью царской присяге напоминает пушкипского Гринева. Долж¬ 
но быть, были и такие — отчаянные монархисты — среди ку¬ 
банского казачества, особенно среди конвойцев Царя, за время 
службы в столице поднимавшиеся над сословными предрассуд¬ 
ками основной массы черноморцев-самостпйников. И все же я 
очень сомневаюсь, что один кубанец мог прокричать другому 
(либерально настроенному Дементию Бурсаку), восхитившемуся 
«Марсельезой» на станции Кореновская: «— Я верноподданный 
Государя Императора Николая Александровича!» 

Верю, пощечину оскорбленный патриот Отечества мог дать 
болтливому либералу, для которого «коронная служба» не более 
чем дикий пережиток. Но раболепной фразой отстаивать монар¬ 
хические принципы потомок запорожца не стал бы... 

Или прав Лихоносов? И в среде кубапского казачества и в са¬ 
мом деле не было умнее монархиста? 

Дементию Бурсаку дал пощечину; едва не пристрелил в спо¬ 
ре другого демократа, но более безобидного, — Попсуйшапку 
(родственника по сестре), — и «шлепнул» бы, если бы не вме¬ 
шался — дед его — Лука Костогрыз. А защитить царя, как дед, 
уже не может. Как и не в состоянии отстоять сам принцип мо¬ 
нархизма в спорах с либералами и демократами, да с тем же 
Попсуйшапкой, который резонно, с одесским юморком замечает: 
«Я вашего Царя не знал». 

Что в этой стычке интересно? — разводя незадачливых спор¬ 
щиков, старый конвоец Лука Минаевич Костогрыз обнимается с 
шапочных дел мастером, иногородним, а внука, казака-конвойца, 
обзывает дураком. Истинно классовый подход!.. 
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Созпательная установка Виктора Лпхоносова — писать роман 
судеб, а не хронику последовательно развивающихся событий 
дает писателю возможность свободпо обращаться с материалом, 
избирательно — вслед за двнжепием судьбы и.ш души героя — 
высвечивать те илп иные факты эпохи, нередко обрывая свой 
рассказ на самом интереспом месте и впезапно переходя к той 
исторической реальности, какая в данный момент вдруг насти 
гает героя. Не думаю, чтобы писатель намеренно оставлял какие- 
то события «за кадром». Автор всего лишь идет вслед за героя¬ 
ми — ив понимании, и в осмыслении эпохи. 

Повествование па первый взгляд строится сумбурно. Фон еще 
только развивается, готовясь выйти на первый план по своей 
важпости в истории, а герой уже испытывает свою судьбу в дру¬ 
гом месте, на фоне других судеб. 

Ведь посмотрите: поступают кубанские казаки Петр Толстопят 
и Дионпс Костогрыз в Конвой, и вмиг, как будто за околицей 
станицы, появляется в романе Царское Село; Кубань, как в сказ¬ 
ке, отдаляется в воспоминания, хотя мы там как следует еще и 
не пожили, а приезжает к Дионису дед, старый конвоец Лука 
Костогрыз. охрапявшпй Александра III, — и на первый плав уже 
выступает одновременно станичная и столичная старина, будто 
ее привозит дед Лука в Петербург в своей торбе. Невольно и мы 
заглядываем в прошлое, чтобы оттуда лучше увидеть пастоящее, 
понять казачье отношение к войне, царям и революциям. 

Что примечательно — как ни богата, ни интересна столетпяя 
история Конвоя, служба в котором была почетнейшей обязанно¬ 
стью для избранных казаков, — а к ней мы больше не возвра¬ 
щаемся в романе — не потому что она исчерпана, а потому что 
паши кубанцы из нее выпадают: Толстопят изгнан из Конвоя 
после скандальной истории с некой мадам В., Дионис сам сбе¬ 
жал на фронт против германца с такими же, как сам, сорвиго¬ 
ловами... 

Остался ли Конвой возле Царя-Батюшки, ставшего Верховным 
Главнокомандующим всех войск в России, или весь разбежался, 
нас это больше как будто бы и не интересует! Не до Конвоя 
нам, когда в войне решается судьба России, судьба многостра¬ 
дальной Родины. И вдруг, как на пожаре, спохватившись, мы 
вспоминаем о Конвое, —- а что с ним сталось? — из-за одной 
лишь фразы, брошенной Дионисом словно на ветер — об отре¬ 
чении царя и генерале Алексееве: «Нас там не было. Не дали б 
ии за что!» 

Кого же все-таки не было рядом с царем 2 февраля 1917 года, 
когда его окольцевали, окружили — невидимым, как нити заго- 
вора, — копвоем генералы, требовавшие отречепия? Кубанского 
атамана Бабыча? Донского — Каледина? 

Вопрос, без понимания которого не яспо, как и зачем на пашей 
южпой земле оказались Алексеев и Корнилов с горсткою офи¬ 
церов, на что рассчитывали? 

Выясняются потрясающие обстоятельства: пьяный конвоец 
буквально угадывает, едва ли не повторяет заветные мысли царя 
о верности ему казачества, оброненпые в день отречения. 

Испытывая на себе мощпое и хорошо согласованное давление 
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из разных сфер, царь на требование генерала Рузского отречься 
отвечает заставляющей о многом задуматься фразой: 

«— Не приведет ли это к гражданской войне? Это было бы 
ужасно во время войны внешней! А что скажет юг России? Ка¬ 
зачество? Ведь они пойдут войной на Питер и Москву! 

— Что вы, государь! Вы знаете, по слухам даже Собственнныи 
Его Величества Конвой перешел на сторону революции! 

— Не может быть! 

— Ей-богу!» и т. д. 

Знал ли об этом бывший копвоец Дионис Косюгрыз. 

После очередной, объединенной атаки іенералов Рузского, Да¬ 
нилова и Савича, обеспеченной «артиллерийской подготовкой» 
Главнокомандующих фронтами во главе с генералом Алексеевым, 
вежливо требовавшими в телеграммах отречеппя, Николаи II 
вновь пустил в ход свой главный козырь: 

« Боюсь что Юг России не примет моего решения и не про¬ 
стит его. Он будет бороться. Казаки еще, как я вам говорил. 
Да и забыл вам сказать о старообрядцах. Они не простят мне, 
что я изменил своей клятве в деле священного коронования. 
И ведь, заметьте, я Верховный Главнокомандующий! Люди будут 
говорить, что я дезертир, что я бросил фропт!» 

Самое удивительное, что царь верит казачеству, даже успев уже 
узнать, — и не но слухам (должно быть, сам запрашивал), 
о переходе своего Конвоя на сторону восставших солдат и мат¬ 
росов. 

Не знаю, пел ли царский Конвой «Марсельезу» по пути из 
Царского Села в Петроград, но достоверно известно, что 1 марта 
ІЭ17 года поутру конвойцы, оставив посты у царскосельского 
Александровского дворца, явились в Таврический дворец, чтобы 
объявить в штабе восставших о переходе на сторону революции. 

Неясно было только одно, кого революционный царскин Кон¬ 
вой будет теперь охранять — Керенского, Родзянко, Таврический 
дворец?.. 

Все самые доверенные лица — генералы, конвойцы-телохрани- 
тели — отреклись от царя, сам царь отрекся от престола, и лишь 
один бывший конвоец не изменил своей присяге! 

Таких пределов обреченности российская история не знала. 

Бог с ней конечпо же, с историей Конвоя, иѳ доведенной Вик- 
тором Лиѵояосовым до конца! Эта история превосходно изложе¬ 
на другим автором на 500 страницах. 

Бог с ним, с царем! О его отречений тоже можно почитать в 
книге: «Отречение Нико іая II», а о закате империи в книге «Па¬ 
дение царского режима». 

Беда в том. что испаряющаяся в романе историческая реаль¬ 
ность порой уносит с собой и сокровенный смыг* эпохи ощу¬ 
щение предельной, фатальной, поистине роковой оореченности 
монарха и монархии, и страшные, надрывные. пронзительные 
выкрики полусмешного в общем-то (без этого фона), наивного 
монархиста — Диониса Костогрыза, чем-то похожего на своего 
болтливого правдолюбца деда: «Сволочи, подлецы», — эти слова 
в его устах кажутся и иг столь трагичными: обычным пьяным 
бредом, па какой и внимания обращать не стоит, а их ведь про¬ 
износил иа каждом митинге перед казаками сам Корнилов... 


Чем обернулась пзмепа генералов царю?.. 

В секретном письме начальнику французской военной миссии 
в Киеве от 27 января 1918 года (письмо было изъято у курьера, 
следовавшего из Ростова-на-Дону в Киев, и переправлено Ленину) 
генерал Алексеев жалуется: «...Кубанское войско выдерживает на¬ 
тиск большевиков только при помощи добровольческих частей - 
так как и кубанские казаки (кап и донские. — В. Л.) нрав¬ 
ственно разложились». 

Увы, ни царь, ни белые генералы — заговорщики против вла¬ 
сти царя, вскоре оказавшиеся в его же положении и почти чудом 
вырвавшиеся в южные степи, — не могли и предположить, что 
казачеству чужд монархизм, что ие пойдет оно гражданской вой¬ 
ной ни за царя, пи за его ненадежных генералов. 

В душал кубанцев — потомков своевольных запорожцев, на 
векп вечные обидевшихся на «вражу мать Катэрыну» за то, что 
она разрушила, прислав генерала Теккеля, их первую военную 
христианскую республику — Запорожскую Сечь, — живы были 
идеалы республики. Республики, реально просуществовавшей не¬ 
сколько веков, а не провозглашенной на бумаге. Отчего же было 
не помечтать им о второй такой же или похожей? Зачем сразу 
да еще самим надевать на шею ярмо самодержавной власти? 

Именно эти республиканские идеалы затаившегося в казаче¬ 
стве удельно-вечевого устройства Древней Руси Запорожской Се¬ 
чи и одержали верх в народе в момент крушения монархии. 

Надо ли говорить, какую сторону поддерживали красные в сво¬ 
их листовках?.. 

Лихопосов нигде внрямую не пишет ни о размежевании бе¬ 
логвардейцев и кубанцев, ии о последующем, хотя и под давле¬ 
нием обстоятельств, сближении сторон после начавшегося воспи¬ 
тательного отстрела казаков, с одной стороны, белыми, с^ дру¬ 
гой — красными (иод руководством Предреввоенсоветв республики 
Льва Троцкого). 

Автор, кажется, хотел бы всех помирить и призвать к мило¬ 
сердию. По крайней мере, он усиленію ищет и пытается вы¬ 
делить идеи сближения, где только можно. 

Глава «Станичный приговор» состоит всего лишь из письма 
казаков станицы Марьяпской, раскаивающихся в своей измене 
делу Добровольческой армии и дающих клятву верности в общей 
борьбе. 

Казалось бы, все ясно, легковерные изменники вину свою за¬ 
гладили (после того, как Троцкий своей «теорией расказачива¬ 
ния» продемонстрировал на деве основонолагающие принципы 
новой военной, но отнюдь ие христианской — республики), пере¬ 
метнувшиеся было к красным или державшие нейтралитет каза¬ 
ки заметно побелели и теперь будут вместе с добровольцами вер¬ 
но служить идее «русской Вандеи». Но вот что интересно: в этом 
временном перемирии сторон зреет, усиливаясь, нарастая, взаим¬ 
ная вражда, и затаенные истоки ее видны. Даже раскаиваясь, 
кубанцы невольно, еще только давая клятву, предают общие 
цели, наивно выдвигая свой, резко враждебный белому движе¬ 
нию лозунг: «Да здравствует единое казачество!» 

Чем обернулось, какой новой трагедией это вынужденное 
сближение не попимающих друг друга сторон — поборников рес¬ 
публиканской самостийности из Кубапской Рады и генералов. 
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пришедших на Кубань устанавливать свой порядок, — мы узнаем 
в подробностях из романа Георгия Степанова «Закат в крови». 
Преданием военно-полевому суду двенадцати «апостолов» из Ра¬ 
ды, изменников «Единой и Неделимой». Казнью Калабухова: 
«Есаул Романенко с казаками-конвойцами повез осужденного к 
месту казни, на Крепостную площадь, где при свете факелов у 
двух столбов с перекладиной уже выстроился наряд из батальона 
корниловцев» («Закат в крови»). У Лнхоносова таких картин 
борьбы добровольцев с самостийниками нет. Но он дает одну де¬ 
таль, и точная характеристика заложенного в сближении непони¬ 
мания — ненависти готова! (Беда лишь в том, что мы ее можем 
попросту не заметить...) 


Так исподволь, подспудно проступает в романе то новое, что 
внес в русскую жизнь самый насыщенный трагедиями XX век — 
цепная реакция размежевания, раскола — не только на эксплуа¬ 
таторские и эксплуатируемые классы, но и внутри классов, 
групп, сословий, — реакция распада, не преодолимая, кажется, 
уже ничем: пи христианской проповедью единения, ни страхом 
смерти, ни мыслью об утрате самого смысла борьбы. Борьба сме¬ 
тает все заповеди и заветы, оставляя неоспоримым, пожалуй, одно 
лишь пушкинское печальное пророчество о русском бунте — бес¬ 
смысленном и беспощадном, захватывающем не только народ, но 
и интеллигенцию... 

Невольно напрашивается сопоставление методов подхода к ма¬ 
териалу — а не уровней реализации, конечно — в «Ненаписан¬ 
ных воспоминаниях...» и «Тихом Доне». 

Если первопроходец русской литературы XX столетия говорил, 
что трудность для него была в показе борьбы белых с красными 
(а не наоборот, как это делали писатели, удовлетворявшиеся по¬ 
казом правды с одной стороны, односторонней правдой). Лихо- 
носов мог бы сказать о себе уже и несколько иначе: трудность 
для него состояла в том, чтобы показать борьбу внутри бе¬ 
лого стана — как внутри дворянской и казачьей интеллиген¬ 
ции, так и внутри той части казачества, которая не пошла за 
красными. 

И Толстопят, и Бурсак, и Дионис Костогрыз на службу к крас¬ 
ным не пошли... Но разве можно сказать, что они были когда- 
нибудь единомышленниками? Они объединились лишь тогда, 
когда оказались вне Родины, да и то в весьма условное понятие 
«русских эмигрантов». Ведь и спустя годы «Толстопят и Бурсак 
не примирились: 

— Ты добрый, честный, но ты, Дементий Павлович, вечный 
либерал. Как писали про вас в «Новом времени», такие вы и 
нынче. 

— А ты, кажется, все еще монархист. 

— Я — Толстопят! Я всю жизнь проигрывал, на фронте в 
турками (как мы их ни били), я нодавал заявление во француз¬ 
скую армию, а они сдали немцам Париж. Я казак, а с само¬ 
стийниками разминулся, и меня непавидели. Но я вернулся до¬ 
мой, и это все... Я был в пекле, а вы, мои умные беспочвенные 
Милюковы, всю жизнь только рассуждали и кривили губы... Ва¬ 
ша участь — быть всегда — чем-нибудь недовольным». 

Этот чересчур запоздалый спор Бурсака и Толстопята дает в 
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какой-то мере представление о разногласиях между той частью 
общества, что шла за республиканцами в духе Керенского, Не¬ 
красова, Терещенко и Милюкова, осуществлявшими либеральное 
порабощение России, и теми патриотически настроенными офице¬ 
рами русской армии, кто вынужден был пойти за белыми рес¬ 
публиканцами — в духе генерала Корнилова, — утешая себя «в 
годину смуты и разврата» зыбкой идеей всенародного Учреди¬ 
тельного собрания. 

Версия — белогвардейского, белоказачьего, — монархизма и 
по сей день умело пропагандируется такими теоретиками «рус¬ 
ской Вандеи», как либеральный адвокат Дема Бурсак — этот 
прилежный ученик другого адвоката — генерального се¬ 
кретаря масонского «Верховного совета народов России» Керен¬ 
ского... Для либералов подобного толка и республиканцы-корни¬ 
ловцы, поднявшие мятеж против Керенского и кучки масонов, 
захвативших власть в России в феврале 1917-го, были не кем 
иными, как контрреволюционерами, против которых в ход пуска¬ 
лось одно из самых бранных слов в то время — монархист. 
И часть казачества, восставшая в 1919 году против «троцкистских 
перегибов», против сознательного истребления казачьего Юга Рос¬ 
сии, именовалась не иначе, как контрреволюционпой. Зачем? 
В пользу все той же идеи «русской Вандеи», какую необходимо 
«расказачить», уничтожить, истребить. Хотя ни о какой монархии 
казачество и не мечтало! 


Сталкивая Толстопята и Костогрыза с либералом Дементием 
Бурсаком и оставляя отношения между Толстопятом и Костогры- 
зом невыясненными (словно наши гвардейцы все еще служат в 
одном Конвое Его Императорского Величества), писатель неволь¬ 
но может склонить нас к мысли о бесконфликтности отношений 
Диониса Костогрыза и Петра Толстопята и, главное, стоящих за 
ними сил. А ведь на самом деле было несколько иначе... И споры 
были. И легко догадаться, какие!.. Но, конечно же, не иногород¬ 
нему, шапочных дел мастеру Попсуйшапке, которому плевать на 
судьбу империи, а именно конвойцу — Толстопяту и должен был 
бы бросить в лицо Дионис слова о бедняжке царе и обманув¬ 
шем его Алексееве («Нас там не было!»). 

Промахнулся тут Лихоносов... Судите сами: Толстопят одним 
уж тем виновен в глазах Костогрыза, что не был рядом с царем, 
что, в сущности, его «на бабу променял» (мадам В., из-за кото¬ 
рой вылетел из Конвоя), что и теперь нет ему дела до царя, как 
и ведущим его в Ледяной поход на Кубань белым генералам. 

Но ведь и сам-то Дионис должен бы чувствовать угрызения со¬ 
вести, не только других укорять в измене! Сам же царя оставил, 
да еще добровольно, хоть в патриотическом порыве, значит, нару¬ 
шил свой воинский долг еще раньше, чем вождь белого движе 
ния Алексеев. Значит, и он предал и не тянет на Гринева... 

Хотел ли эту мысль внушить нам автор? Или мы вычитали ее 
вопреки авторским намерениям, привнесли в «Ненаписанные вое 
поминания»? 

Но так ведь и построены они, словно бы из обрывков и кусков 
чужой рукописи, из фрагментарных, случайных эпизодов граж 
дакской войны, данных с разных сторон глазами участников и 
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очевидцев; стычек и столкновений; из описаний штурма Екате- 
риподара, гибели генерала Корнилова и т. д., чтобы в нашей ду¬ 
ше выстроить многомерный взгляд на события. На какие-то, 
пусть не всегда и предусмотрепные, раздумья и размышления 
эти осколки разных правд наводят, но все же не дают ответа на 
многие проклятые вопросы забытой родной истории, которую пи¬ 
сатель пытается объяснить. 

Или слишком много темных пятен, чтобы их высветить в од¬ 
ном романе? И нужен в самом деле эпос наподобие шолохов¬ 
ского _ многомерный и многослойный, избирательныя, разумеет¬ 

ся но не утаивающий главного, первостепенного. Верпее и 
етроящийся так, по этому «просветительскому» принципу, как 
признался однажды сам Михаил Александрович Шолохов. «При¬ 
влекала задача показать казачество, — вспоминал писатель в 
1937 году — в революции. Начал я с участия казачества в похо¬ 
де Корнилова на Петроград... Донские казаки были в этом по¬ 
ходе в составе 3-го конного корпуса... Начал с этого... Написал 
листов 5-6 печатных. Когда написал, почувствовал: что-то не 
то. Для читателя остается непонятным: почему казачество при¬ 
няло участие в подавлении революции? Что это за казаки. Что 
это за Область войска Донского? Не выпядит ли она для чита¬ 
теля некой іегга іпсодпііа. Поэтому я бросил начатую работу. 
Стал думать о более широком романе». 

У Лихоносова многое объясняется в романе, и все же, прежде 
чем Лавр Корнилов окажется на Кубани, хотелось бы хотя оы в 
скороговорке услышать: а как вспыхнул корниловскии мятеж 
против Керенского, ведь вроде бы Корнилов поддержан был Род¬ 
зянко и т. д., какие верноподданнические силы, кроме крикливого 
Диониса Костогрыза, могли быть на Кубапи. были ли они. 

Увы монархические возгласы Диониса в общем то мало что 
проясняют в его позиции. А согласитесь, готовность отдать жизнь 
за царя во время расширяющейся отовсюду республиканпзации 
империи — нешуточное дело, также и крикливые лозунги екате- 
ринодарскнх так называемых «союзников» ничего не дают для 
понимания «идейных» защитников трона. И в самом деле, 
одну «крикливую бестолочь» мы видим в Екатеринодаре, изобра¬ 
женную как будто не Лихоносовым, а каким-нибудь Касвиновым 
и Рениным. Видим лишь отношение писателя к песмпатичным 
ему людям. Но за подобным памфлетным отношением, увы, не 
у^аем главного - фактов, условий, обстоятельств, какие под¬ 
толкнули часть царских верноподданных на «крайние» меры за- 

Щ Дело П художнпка не в том. чтобы оправдывать своих ге Р° ев 
порицать, или не ссылаться на местную специфику^ опровер¬ 
гающую созидательную концепцию романа о казачьей иптеллп- 
геннии: «Такая ли тут была сроду заквасьа или мало еще на 
росло интеллигенции?» 


Существенно дополняют роман Виктора Лихоносова в описа- 
тш ^жданской войны на Кубани романы Степанова и Знамен¬ 
ского Р Каждый, со своей стороны, выстраиваясь в моем вообра¬ 
жении в некую своеобразную трилогию - со «сквозными» исто- 
ри [ СНИМИ [Іічностями, они восполняют то, что оказалось 
силам одному автору. 
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Не повторяясь, не сливаясь, эти романы для меня все же не 
существуют друг без друга. 

Как без романа Георгия Степанова «Закат в крови» пе понять 
фразы Диониса Костогрыза о государе и генерале Алексееве (ко¬ 
торый в романе Лихоносова лишь упоминается, будто известен 
нам, как генерал Брусилов), не осознать суть русской смуты, 
истоки роковых противоречий в белом стапе во всей их злове¬ 
щей перспективе, так же и без романа Апатолия Знаменского 
«Красные дни» не осмыслить глубину той гражданской войны, 
какая велась между русскими людьми в лагере красных — 
трагедии Думенко, Миронова, Ивана Лукича Сорокина. 

Читатель если что-то и знает о трагической судьбе Главно¬ 
командующего Северо-Кавказской Красной армии, так только, 
боюсь, из романа Алексея Толстого «Хождение по мукам» (а то 
и вовсе из фильма!), где сложная, противоречивая фигура народ¬ 
ного полководца дана по меркам троцкистских комиссаров. А зна¬ 
чит, простое, безоценочное, упоминание Сорокина в ромапе Вик¬ 
тора Лихоносова продолжает служить все той же талантливой 
лжи Алексея Толстого. Эпопеи же Попсуйтапки и Акима Скибы 
в приближении понимания смысла трагедии гражданской войны 
внутри красного лагеря так же мало дают, как и известные нам 
«цельные» образы двадцатых годов из книг Серафимовича, Фа¬ 
деева, Островского, Фурманова... 

У Шолохова как нередпий план, так и исторический фон оце¬ 
нены весьма определенно, точно, так что если и упомянут 
вскользь Миронов, ясно, к кому он ближе — Григорию Мелехову 
или Митьке Коршунову... 

У Лихоносова Сорокин вполне обходится без Акима Скибы. 
Вернее — Аким Скиба без Сорокина... Нет зеркала, нет переклич¬ 
ки героев разных уровней. 

Есть, правда, в романе и нечто настолько свежее, нечто на¬ 
столько новое в подходе к человеку, что ставит «Ненаписанные 
воспоминания» в прямое продолжение «Тихого Допа», с оговор¬ 
ками, разумеется (какие адресуются, например, «Белой гвар¬ 
дии»), и все же! 

III 

В недавно вышедшей книге Виктора Лихоносова «Волшебные 
дни» есть статья, в которой он, и я уверен, пе в пику Э. Гринву¬ 
ду, пнсавшему о «свирепом реализме» Шолохова, признается в 
том, что «...не без уроков шолоховского милосердия к человеку 
писал свой роман о кубанских казаках». 

Уроки, к счастью, не бросаются в глаза. II даже пе всегда по¬ 
нятно: а в чем же, в сущности, они? Может быть, в споре с не¬ 
превзойденным учителем о сути милосердия?.. 

Вспомним слова, брошенные Григорием Мелеховым в копце ро¬ 
мана некоему Капарину: «От вас, от ученых людей, всего можно 
ждать...» 

Доверия нет ни к кому. Ни к своим «ученым людям» из при¬ 
родного казачества, вроде Листницкого и Кошевогс (пе зря Гри¬ 
горий их сводит — «им с самого начала все бычо яспо...»), нн к 
пришлым умпикам вроде Штокмапа, Малкппа, Троцкого, сеющпм 
бурю. По воле тех я других он оказался, как загнанный волк, в 
банде Фомипа, на острове, в тупике. 
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Дальше зайти — как Толстопят и Бурсак, в эмиграцию - 
Григорию Мелехову не пришлось. Но и того ему не простили. 

Тс же «ученые люди», но уже пз среды природных литерато¬ 
ров, яростно начнут потом завлекать загнанного Мелехова в свои 
«передовые» концепции, отказывая, впрочем, герою в самом не¬ 
обходимом — в своем доверии (как это случилось даже с таким 
широко мыслящим гуманистом, как Алексей Толстой) словно оы 
для того, чтобы еще раз подтвердить верность приговора 1 риго- 
рия Мелехова: «От вас, ученых людей, всего можно ждать...» 

Время продолжило великий мелеховский разбор, показало, кто 
были эти «ученые люди»... Чего от пих можно было ждать. 

Героям Лихоносова суждено увидеть великую трагедию рус¬ 
ской в том числе и казачьей, интеллигенции на исходе. И на 
фоне этой изжитой и забытой трагедии — напомнить об утра¬ 
ченных высотах духа, о благородстве и милосердии, о поиске 
пути перед которым встал, в сущности, весь русский народ. 

Бурсак и Толстопят, уходя в эмиграцию, в какой-то мере шли 
тем же путем изгнания с родной земли, что и Григории Меле 
хов Вспомним — Григорий мог и сесть на пароход в Новорос¬ 
сийске. Но он бросил оружие и вернулся в семью. Вслед за его 
создателем и мы сочувствуем ему, надеемся: вдруг не расстре- 


лягот 

Так же и Толстопят прощается: возвращаясь на Родину, в свои 
дом, которого уже и нет, по сути дела, для него... И все же воз¬ 
вращается! На землю предков, к отеческим гробам... И этот суд, 
это размежевание на теѵ, кто вернулся и не вернулся» уже 
важнее прежнего, классово беспощадного разделениями изгнании 
русских людей с родной, обильно кровью пропитанной земли. 

Мы долго заклинали себя: кто не с памп, тот против нас. По¬ 
ра бы вспомнить к о другой истине: кто не против нас, тот с 
нами! — к чему и призывает вернуться Виктор Литонос он. 

Прощения заслуживают многие — из разных лагерей. Но все¬ 
прощение не отменяет высшего суда, каким Родипа судит проще¬ 


ных своих МС1СІ1. _ 

Бесплоден монархический иатриотизм Диописа Костогрыза, чем- 
то напоминающий патриотизм шолоховского штабс-капитана На- 
парина, сумевшего прочитать задом наперед слова: молот 
серп — как: престолом и вывести отсюда мистическое пред¬ 
сказание того, чем на Руси кончится смута. Но не имевшего сил 
остаться человеком н вернуться в свой дом, как Мелехов. 

Бесплодны, хотя и не лишены смысла беседы, какие ведут 
корниловские офицеры на могиле вождя. И все же извозчик Те- 
решка, наверное, более прав, чем все эти «учепые люди», ругав¬ 
шие темный русский народ, поддавшийся революции, когда брег- 
сает с облучка свою бесхитростную фразу: «— А чем вам плохой 
русский народ?.. Он вішоват? Зпачит, довели...» 

Что могли сделать для Родипы, для нас все эти дионисы ко- 
стогрызы и петры толстопяты? 

Они могли сделать главное — умереть за Родину^ а уж кому 
решать, правы они иль нет, — такие люди всегда найдутся и на¬ 
ходились. Другое дело, что сам же Петр Толстопят, этот бес 
страшпый казачий офицер, так рассуждает об истинном своем 
назначении «Офицер быч носителем души армии. Теперешппи 
же офицер сам умрет героем, но не может воспитать «желание 
умереть», он ничего не может дать взамен инстинкта жизни. 
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Теперь я понял, почему настоящие кадровые офицеры старой 
русской армии сейчас вне армии (Толстопят пишет свое письмо 
с границы Сербии. — В. Л.). Они ждут времени, когда пойдут 
воевать в Россию и за Россию. Тогда будет идея, около нее мож¬ 
но будет начать жить армии, быть Русской Армией, для которой 
должно жертвовать всем, так как она станет действительностью 
а не мифом...» Они мечтали вернуться воевать в Россию и за 
Россию; мечты их не сбылись. Но против России с немцами они 
не пошли. 

Потери — не будем утешать и обольщать •* себяі — конечно, 
велики и ужасны. Рассеченной России срастаться не так просто, 
не так легко. 

Не шибко ученый Лука Костогрыз завещает нам не только сво¬ 
его внука — Диониса, — но и некоего Лисевицкого, этого уче¬ 
ного чудака, любовью к старине, увы, похожего на гоголевскую 
Коробочку... 

С такими вот «учеными людьми» Кубань осталась... С одной 
стороны, нелепый, неподдельный патриот Кубани Лисевицкий, с 
другой — не помнящий родства космополит Дементий Бурсак, а 
с третьей — выросший на пустыре родной истории профессор-вы¬ 
родок, эксплуатирующий в истории свой классовый подход, пре¬ 
подающий «расказачивание». «Все разговариваете о патриархаль¬ 
щине, господа? О казаках? Мало их постреляли!» 

Вот почему воспоминания многих исконпых кубанцев остались 
ненаписанными: мало кому довелось вспоминать старое время. 

Но волею судеб в забывшем свою историю казачьем городке 
оказался такой же смешной чудак, как Лисевицкий, некто Ва¬ 
лентин Т., тамбовец, занесенный случайным ветром на Кубапь 
и записавший ненаписанные воспомпнапи і старожилов. 

...Свою правду, пусть мелкую, ничтожную, па свет выносит 
каждый, не только Бурсак и Толстопят, Дионис Костогрыз и 
Аким Скиба, но и Терешка, и даже нелепый Лисевицкий, этот 
Своеобразный тип «лишнего человека», «героя нашего времени», 
живущего не в своем времени, а в чужом, дедовом, — «предания¬ 
ми старины глубокой»... 

Все эти герои вступают н многосложный хор романа порой слу¬ 
чайно и, я бы сказал, противозаконно, в чем автор признается, 
пожалуй, с излишним простодушием в главе «Из моего дневни¬ 
ка»: «Выбор героев зависел от самой судьбы: на страницы рома¬ 
на взошли те люди, которые пережили других и больше всего 
мне рассказали». И это обстоятельство сказалось на поэтике и то¬ 
нальности произведения, напоминающего элегические поездки 
Лихоносова на родину Есенина в Константиново и к Юхиму 
Коростылю в Тамань — прямому литературному предшествен¬ 
нику Луки Костогрыза; эти «лукавые» и чересчур велеречивые 
запорожцы едва ль не вышли в главные герои романов, но оттес¬ 
нены были и там и тут в глубину исторического фона. 

Места не всем хватает в печатной истории Кубапи, но те, кто 
попадает в нее, часто ведут себя как на народном вече, где со¬ 
бирались граждане, а не представленная в лицах покорная тол¬ 
па: традиция, идущая еще от древнерусской жизни и литерату¬ 
ры, с усилением самодержавия все больше отступавшая в каза¬ 
чество. 

«Ученые люди» в «Ненаписанных воспоминаниях» вершат своп 
дела не на безликом фоне традиционно темного казачества (как 
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Рощин утверждается на постаменте оклеветанного Сорокина в 
«Хождепии по мукам» пли как волевой вожак железного потока 
возвышается на "фоне бабки Горпыны); часто они меняются ме¬ 
стами, как будто для того, чтобы мы поняли: народный фон и 
есть не что иное, как незнакомые пока еще нам личности, ко¬ 
торые при приближении к ним действия и авторского внимании 
становятся героями романа. Хотя одной истории решать, кто и 
кого потесппл в разверзшейся бездне вечности: Лисевицкий Тол¬ 
стопята или Сорокин Лавра Корнилова? Кто герой вечности? — 
кто герой времени? — лермонтовский слепой звонарь или атаман 
Бабыч, своими же руками роющий себе могилу?.. Или три ка¬ 
зачка, безмятежно ищущие в мировой буре бычков симменталь¬ 
ской породи? 

Роман складывается как будто бы из ничего, из оживающей в 
воспоминаниях пустоты. 

...Мпе повезло, еще в восьмидесятом Лихоносов зачитывал мне 
из записных книжечек свои рабочие заметки о кубанских каза¬ 
ках: оставшихся на родине и живших в эмиграции, о мучени¬ 
ческой смерти атамана Бабыча, вырывшего себе могилу и риту¬ 
ально убитого комиссарами. Потом под вечер, помню, как оша¬ 
лелый. я шел мимо звепсвшего скоростного трамвая на улице 
Коммунаров, мимо Красного собора с голубями и старушками в 
платочках за каменной оградой; по шумной, праздничной Крас¬ 
ной с фонтанами, клумбами цветов, зелеными кустами и скамей¬ 
ками и молоденькими по-весеннему полураздетыми девушками, 
которые заняты были своею молодостью и красотой, сновали но 
бульвару, щебетали, строили глазки, не зная и ие догадываясь 
о своих дедах, потопленных в крови, — что это были за ино¬ 
планетяне — и куда подевались. 

И ведь ни крикнуть, ни объяснить, какую трагедию пережил 
парод, — жизиь новая, прекрасная и равнодушная, как эти раз¬ 
ноцветные чайные розы на бульваре, к преданьям старины глу¬ 
бокой, — неслась навстречу вечернему ласковому солнышку и 
теплой ночи по улицам южного городка; не помню, как я забрел 
в район бывшего Черноморского вокзала, откуда стреляла пуш¬ 
ка, убившая генерала Корнилова, и лишь тогда опомнился. 

Потом, читая роман п слушая рассказы писателя о себе, я по¬ 
знакомился воистину с ненаписанными воспо ми н а - 
пиями Виктора Лихоносова о том, как он решился, не будучи 
кубанским казаком, писать о казаках (тут помогли ему запо¬ 
рожские корни); как не пустили его собраться по перу в Париж, 
а теперь ежели пустят, что толку, когда все перегорело и как-то 
само собой сложилось, а туристом, ротозеем ехать не хочется... 

Он нашел выход для себя: живя на деньги от переизданий 
своих ранних рассказов и повестей, заперся в госархиве и под¬ 
бирал материалы к историческому роману, какой думал написать 
к старости, и объезжал по станицам доживавших свои век ста¬ 
риков... Воистину был занят ловлей ветра в поле! 

«...Сижу. Ночь. Все давно спят. Люди живут с людьми, а я с 
героями. Какое роковое счастливое паказание мне — писать о 
том, что должны писать прирожденные кубанцы! Рок выбрал 
меня. Сижу, разговариваю с Толстопятом, Костогрызом, Попсуи- 


шапкой. Чаю им палью. Попсуйшапка не курит, а с Костогрызом 
можно и люльку запалить. Так будет до того часа, пока не за¬ 
кончу роман...» 

Есть ли у Лихоносова любимый герой, со всей определенно¬ 
стью сказать трудно. Быть может, это исчезнувшее время? 

С высоты требований XIX века можно сказать, что такое вре¬ 
дящее гармонии увлечение фоном есть существенный недостаток. 

Минувший век, однако, не задавал писателям п таких «просве¬ 
тительских», внеэстетическпт задач, как наш, ибо реалии, фон, 
табель о рангах оставались устойчивыми, узнаваемыми. 

Если Лермонтов оставлял всю Кавказскую войну за пределами 
«Героя нашего времепи», читатель все же легко мог догадаться, 
в каких «экспедициях» нобывал его герой на Кавказе. Писателю 
нс нужно было утруждать себя тем, что за него воссоздавали 
второстепенные писатели, мемуаристы, журналисты. 

Меж нами и Толстопятом пролегла пропасть. Казачья старина 
У шла _ в небытие — двенадцати казачьих войск как не бывало. 
Какой была в подробностях и мелочах, в живом течении жизни 
Казакин — нам пе понять. Нам нужно слишком многое 
объяснить, чтобы мы поняли ту действительность, те нравы и 
обычаи, тот этикет. Ну, например, поверили хотя бы в то, что 
офицер Конвоя мог пить чай в одной комнате с царем и оста¬ 
ваться внутреппе независимым, зная и уважая свое место в об¬ 
ществе и на государевой службе. Да что там говорить!.. 

Если б мы знали и держали в голове необходимый минимум 
литературы о кубанском казачестве — воспоминания Петина о 
Конвое или обстоятельное исследование Галушкина «Конвой Его 
Императорского Величества», вышедшее в 1961 году в Сан-Фран¬ 
циско; двухтомник профессора Щербины о кубанском казачестве; 
книгу И. Д. Попко «Черноморцы в военном и гражданском бы¬ 
ту-, « Черноморский побит» атамана Кубанского войска Якова Кѵ- 
харенко, очерки В. Иассека, Квитки-Осіюиьяненко, если бы знали 
хоть одно стихотвореппе Головатою, написанное белой краской 
на памятнике запорожцам-переселенцам в Тамани «Ой, годи нам 
журптися, пора перестатп...», — роман Виктора Лихоносова был 
бы изящнее, стройнее. Луке Костогрызу не пришлось бы норой 
не в меру щедро одарпвать нас петорнчеекпмп побрехоньками!.. 

Кто услышит его?’Кому нужна эта запутлипая, темпая Кубан¬ 
ская история? Лихоносопской Настеньке?.. Не проще ли отмести 
ее и погрузиться — мы же Интел «агентные люди! — в Карам¬ 
зина, Ключевского н Костомарова, а для поддержапия местного 
патриотизма отыскать в «Повести временных лет» место о храб¬ 
ром Мстиславе Тмутараканском, победившем Редедю в этих 
краях, о летописце Никоне, неплохо писавшем о Кубаии-Тмута- 
раканн (как нас учили в средней школе). 

И каму посочувствует она, эта милая девочка, — Бабычу Со¬ 
рокину, Лавру Корнилову или царской семье? 

Да и н^жпо ли он возвращаться по выжиъсчному пустырю к пер- 
воистокам нашего беспамятства? ’ 1 

Казачпй уклад рухнул, нить памяти пстоичплась настолько 
что ныне казачий фольклор собирают, а казачьи обычаи изучают’ 
Куда уж дальше! 

Все распадается у нас па глазах о возрождается лишь в гре¬ 
зах, в каком-то торжестве, будь то открытие памятника запорож- 
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ским переселенцам в Тамапи плп первомайский парад в Красно¬ 
даре. 

Единство размытой ншзнп размытому сюжету придает лишь 
разнонаправленная устремленность действия из крайних точек к 
некоему духовному нсточпику, сплетающему липин и лица, эпохи 
и, словпо через выжженный пустырь беспамятства, ведущему к 
иным, открывшимся пределам, каким не страшен н огонь, — к 
овеяппой преданием родной исторпи. 

Искусно, по-гётевскн, приглушаемая поэзпей правда предстает 
перед читателем как «дела давно минувших дней, преданья ста¬ 
рины глубокой», вместо реальной, страшной, кровавой истории 
Кубани дается опоэтизированная, осмысленная по-лихоносовски, 
в элегпческп прпподпятом ключе жизнь; и этой поэтической под¬ 
меной действительности, этим заманиванием в пекую тайну, как 
«Портрет неизвестной», достигается разрядка действия — катар¬ 
сис, ио не трагический, как у Шолохова, или комический, как в 
«Конармии» или «Свадьбе в Малиновке», а гармонический — в 
духе «Фауста» Гёте, «Бедной Лизы» Карамзина, «Капитанской 
дочки» Пушкина. Времена соединяются из верхнего и ннжнего 
рядов — аккордом, уничтожая контрапункт. 

Разматывая клубок русской исторпи на Юге России, не отме¬ 
няя ни строгий суд Григория Мелехова, пи приговор извозчика 
Терешки, ни самонриговоры Бурсака п Толстопята, ни прежние 
оценки знаменитых пролетарских писателей, прозревая и видя, а 
вернее — не пытаясь уже не замечать народные страдания по 
обе стороны баррикад, вслед за Манечкой Толстопят сочувствуем 
даже нередко едва ль не третьей стороне, мы все-таки никак нс 
можем уйти от приговора самой реальности, от страшного суда 
истории, от имени которой в числе немногих имел право гово¬ 
рить Николай Рерих. В пьесе «Милосердие», написанной в пери¬ 
од с 1 по 12 ноября 1917 года на вечный для литературы и ин¬ 
теллигенции вопрос о преступлении и наказании, Николай Ре 
рих ответил: «Преступление противу знания самое тяжкое. После 
него молчит милосердие». 

Вслед за великим Шолоховым Виктор Лихоиосов — вместе с 
Георгием Степановым п Анатолием Знаменским — в меру сил и 
возможностей, в меру открывшегося им знания попытались иску¬ 
пить одно из самых страшных наших преступлений на земле — 
против знания, после которого молчит милосердие. Но разговор о 
даух других романах, дополнивших лихоносовский (или, наоборот, 
как будет угодно), — впереди! 

Двадцатый век милосердие — отменил. Іто ждет нас, Судет 
видно. 

19 4^-88. ст. Тамапь — Краснодар — ст. Новокорсу некая 
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ГРОЗА ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА 


От героической эпохи Оте¬ 
чественной войны 1812 года 
нас отделяет уже более 
175 лет. Страна наша за эти 
почти два столетия пережила 
очень многое, была и новая 
Отечественная война, несрав¬ 
нимо более страшная и опу¬ 
стошительная. В эти суровые 
годы, когда нужно было 
стоять насмерть и победить, 
защитники Родины брали на 
вооружение не только автома¬ 
ты и пушки, самолеты и тан¬ 
ки, но и — свою Историю, 
прошлое парода, подвиги его 
сынов и дочерей. Солдат и 
генералов Отечественной 

вели в атаку на врага любоьь 
к отчизне, образы героев- 
предков, и среди них — гре¬ 
надеров и кирасиров, егерей 
и гусар Кутузова и Барклая 
де Толли, Багратиона и Дох¬ 
турова, Раевского и Неверов¬ 
ского. Солдаты дивизии Поло¬ 
сухина, вставшие при Боро- 


Недаром помнит вся Россия. 
К 175-летию Отечественной вой¬ 
ны 1812 г. М.. «Молодая гвар¬ 
дия». 1987. 

Герои 1812 года Сборник. 
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дипе на пути новых завоева¬ 
телей, с гордостью могут счи¬ 
тать себя правнуками героев 
1812 года. 

К юбилею 175-летия славно¬ 
го нодвига опубликовано не¬ 
мало книг и статей; среди 
иих обращают на себя внима¬ 
ние два сборника издатель¬ 
ства «Молодая гвардия». Вод- 
пом из них — он назван со¬ 
ставителями (В. Володии и 
В. Левченко) «Недаром по¬ 
мнит вся Россия» — словами 
знаменитого лермонтовского 
стихотворения «Бородино» — 
собраны отрывки из воспоми¬ 
наний, писем, литературных 
произведений участников, со¬ 
временников событий. Олег 
Михайлов во вводной статье 
подчеркнул принципиальную 
разницу двух личностей и 
военных стратегий — Кутузо¬ 
ва и Наполеона. Французский 
император, полководец и го¬ 
сударственный деятель, — 
деспот, глубоко презиравший 
людей, в том числе и бого¬ 
творивших его солдат. Что 
стоят, например, его слова, 
сказанные провожатому во 
время бегства из России при 
виде тонущих в Березине 







французских солдат: «Посмот¬ 
рите иа этих жаб!» 

Неудивительно, что и сам 
император, и его маршалы 
были уверены в быстрой побе¬ 
де над Россией и своем три¬ 
умфальном шествии по ули¬ 
цам Москвы и Петербурга с 
ключами от города, поднесен¬ 
ными «московскими бояра¬ 
ми». Ведь подобные сцепы ие 
раз сопровождало их в дру¬ 
гих странах Европы, молпие- 
носпо разгромленных и по¬ 
верженных в прах. 

В России их ждало совсем 
другое — народ, вставший 
грудью па защиту своих оча¬ 
гов и святынь, армия и выда¬ 
ющиеся полководцы, истин¬ 
ные сыны России, во главе со 
старым и мудрым Кутузовым. 
С полным основанием назы¬ 
вает его парод Спасителем 
Отечества. Во время войны 
с нашествием «двунадесяти 
языков» он опирался на пол- 
пое доверие парода и пользо¬ 
вался неограниченной вла¬ 
стью. Соединение осторожно¬ 
сти и хитрости, интуиции и 
расчета, мудрого, чисто на¬ 
родною ума достаточно ярко 
характеризует его личпость, 
незаурядную натуру. 

То, что Кутузов делал в 
1812 году, он обдумывал, «ре¬ 
петировал» задолго до это¬ 
го — например, в войнах с 
тем же Наполеоном в позор¬ 
ные дни Аустерлица (1805 г.), 
когда император Александр 1, 
«властитель слабый п лука¬ 
вый» (Пушкин), возомпивший 
себя полководцем, ие послу¬ 
шал мудрого совета Кутузова 
(«Дайте мне отвести войска 
к границам России, и там, на 
полях Галиции, я погребу ко¬ 
сти французов») и проиграл 
сражение в полях Австрии. 
Эта кутузовская стратегия 
хорошо «сработала» в кампа¬ 
нии против турок в 1811— 
1812 годах — полководец, раз¬ 


бив армию великого визиря 
Ахмед-паши, не стал ее пре¬ 
следовать, даже приказал рус¬ 
ской армпи отойти на левый 
берег Дуная. Отступление 
русских ввело турецкого 
главнокомандующего в за¬ 
блуждение и искушение: Ах- 
мед-паша переправил свою ар¬ 
мию через Дунай и попал в 
окружение под Слободзеей. 
Последовали болезни и голод. 
Окончилось все капитуля¬ 
цией. 

Кутузов, отличавшийся, по¬ 
мимо прочего, чувствительно¬ 
стью и сентиментальностью, 
«часто плакал, — по его сло¬ 
вам, — из-за турок», умирав¬ 
ших от голода. «Но, при¬ 
знаюсь, — продолжал он в 
письме к дочери, — из-за 
французов не проливал ни 
одной слезы»: сказало это в 
ту нору, когда русская армия 
гнала на запад «супостатов», 
и они массами гибли, в том 
числе и от голода. Полково¬ 
дец. ставший в это время, по 
сути, представителем народа, 
выражал его отношение к за¬ 
хватчикам, вторгшимся в Рос¬ 
сию. Материалы сборника, 
будь то воспоминания рус¬ 
ских современников или 
французов — участников по¬ 
хода в составе «Великой ар¬ 
мии» Наполеона, с самого на¬ 
чата дают представление об 
этой позиции народа, его 
твердой решимости дать от¬ 
пор пепрошепым пришель¬ 
цам. Французам, перешедшим 
Неман 12 июня 1812 года, ка¬ 
залось, что их будут встре¬ 
чать как освободителей. Но 
они не услышали, как писал 
Ф.-П. Сегюр. одпп из наполео- 
повских генералов, «радост¬ 
ные кликп литовцев»; «депь 
наступит! Он осветил только 
горячий пустыпный песок и 
угрюмые темные леса!». Дру¬ 
гой генерал, Г. А. де Дедем, 
записал в своих мемуарах. 


что среди гепералов главной 
квартиры императора во вре¬ 
мя переправы «царило мерт¬ 
вое молчание, походившее па 
мрачное отчаяние. Я позво¬ 
лил себе сказать какую-то 
шутку, но генерал Колепкур, 
брат обер-шталмейстера, впо¬ 
следствии убитый при Боро¬ 
дине, сказал мне: «Здесь не 
смеются, это великий день». 
Вместе с тем он указал на 
противоположный берег, как 
бы желая прибавить: «Там 
ваша могила». 

Свидетельства, приводимые 
в сборпике, шаг за шагом 
описывают отход русской ар¬ 
мии на восток, героические 
оборонительные сражения, в 
том числе у Смоленска. Боро¬ 
динскую битву, оставление 
Москвы н тарутинский марш- 
маневр, преследование остат¬ 
ков «Великой армии», ее по¬ 
ражение и гибель в полях и 
лесах Россип. ставших моги¬ 
лой захватчиков. Победа была 
подвигом парода. Об этом на¬ 
писал другой француз, Г. Фа¬ 
бер. правда, служивший не 
Наполсопу, а Россип, в ее 
МИДе: «Русская любовь к ро¬ 
дине не похожа ни па какую 
другую. Она чужда всякой 
рассудочности; она — вся в 
ощущении... Решительпо все 
выражают ее одинаково; это 
не расчет, это ощущение, и 
это ощущение-молиия. Бо¬ 
роться и все принести в 
жертву, огнем и мечом; вот в 
чем сила этой молнии... Побе¬ 
дить или быть побежденным, 
середины для русских не су¬ 
ществует». 

Любовь к Отечеству, стрем¬ 
ление победить «супостата» 
или умереть иа поле брани 
подвигали веек — от солдата 
до фельдмаршала — па свя¬ 
щенную войну с наполеонов¬ 
ским нашествием. Об их 
подвигах мы знаем со школь¬ 
ной скамьи, в ленинградском 
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Эрмитаже в волнении стоим 
перед портретами героев в 
Галерее 1812 года. О них на- 
ппсапы научные труды и ро¬ 
маны, и самый великий иа 
них — «Война и мир» Льва 
Толстого. Немало создано 
биографических произведе¬ 
ний, фонд которых недавно 
пополнен новой книгой — се¬ 
рией биографических очерков 
о выдающихся полководцах, 
командирах, партизанах той 
незабываемой эпохи «Герои 
1812 года». 

Одни из очерков рассказы¬ 
вает о Михаиле Богдановиче 
Барклае де Толли — замеча¬ 
тельном полководце и челове¬ 
ке, мужественном и честном, 
суровом и прямодушном. Его 
величие и трагедия — в по¬ 
двиге во славу Госсии, не во 
всем оцепенном современни¬ 
ками. Потомок шотландских 
баропов Беркли оф Толли, 
род которых прослеживается 
с XI века, в Госсии. на вер¬ 
ность которой присягнул нра- 
дед Михаила Богдановича во 
время Северной войны, они 
стали Барклаями де Толли. 
Участник войн с Турцией, 
Швецией, он проявил себя 
как храбрый командир, демо¬ 
кратически настроенный, 

убеждепный противник па¬ 
лочной дисциплины. В войпах 
против Наполеона оп показал 
себя с самой лучшей сторо¬ 
ны — бесстрашным, хладно¬ 
кровным, верпым долгу. 
В битве у Прейсиш-Эйлау 
1807 года был тяжело раней. 
Год лечился в Мемеле, и 
здесь, во время вынужденного 
бездействия, он, как и Куту¬ 
зов, размышляя о будущей 
новой войне с Наполеоном, 
приходит к выводу, что так¬ 
тикой борьбы с пим должно 
быть замаливание вражеской 
армии в глубь России, распы¬ 
ление ее сил, разгром захват¬ 
чиков по частям. Об этом 
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плане и пророчестве Барклая 
(французы получат, мол, вто¬ 
рую Полтаву) стало известно 
Наполеону. 

Пророчества о новой Полта¬ 
ве как результате отступа¬ 
тельной тактики русских На¬ 
полеон, его маршалы и мини¬ 
стры слышали не раз перед 
началом «русского похода». 
Но победная звезда императо¬ 
ра, как им всем казалось, ве¬ 
ла его вперед, к очередному 
триумфу. Героическое же со¬ 
противление русского народа, 
бесстрашие и несгибаемость 
солдат и генералов привели 
«Великую армию» и ее пол¬ 
ководцев к позорному пора¬ 
жению. В победный исход 
Отечественной воппы 1812 го¬ 
да и заграничного похода 
1813 года внес достойпый 
вклад и Барклай де Толли. 

Величественная и траги¬ 
ческая фигура Барклая де 
Толли не может пе вызывать, 
говоря словами А. С. Пушки¬ 
на, «удивления и поклоне¬ 
ния», которых он «вечно до¬ 
стоин». Он же сказал о нем: 
«Барклай... останется навсе¬ 
гда в истории высоко поэти¬ 
ческим лицом»; «стоическое 
лицо Барклая есть одно из 
замсчательпейших в нашей 
истории». 

Это «замечательное лицо» 
открывает в рецензируемом 
сборнике целую галерею пол¬ 
ководцев, героев Отечествен¬ 
ной войны 1812 года. Среди 
пих — донской атаман Пла¬ 
тов, лихой кавалерист, выда¬ 
ющийся военачальник. Авто¬ 
ры очерка (М. Астапенко, 
В. Левченко) рассказывают о 
его службе, подвигах в вой¬ 
нах с Турцией и с Наполео¬ 
ном. Как и у других героев 
(а их эпоха Суворова и Куту¬ 
зова породила немало), вер¬ 
шиной его воепной службы и 
доблести стали Отечественпан 
война и заграничный поход. 


Уже в самом начале войны, в 
июне, он громит шесть пол¬ 
ков французской кавалерии у 
местечка Мир. Участвует, и 
очень успешно, в других сра¬ 
жениях. При Бородине флан¬ 
говый удар его полков и ка¬ 
валерии Уварова принес не¬ 
мало хлопот и беспокойства 
Наполеону, сыграл немалую 
роль в исходе битвы. И впо¬ 
следствии казаки Платова до 
отчаянности храбро сража¬ 
лись в арьергарде при от¬ 
ступлении русской армии че¬ 
рез Москву и Тарутино, во 
время контрнаступления — 
под Малоярославцем и Ель¬ 
ней, Вязьмой и Духовщнной, 
Красным и Бильно. Сила их 
ударов была такова, что На¬ 
полеон, бросивший свою ар¬ 
мию, признал: 

— Дайте мпе одних лишь 
казаков — и я покорю всю 
Европу. 

После окончания войны на 
Платова посыпались награды 
и почести чуть ли пе асех 
стран Европы. Популярность 
его была исключительной. 

В последующих очерках 
столь же живо и интересно 
описапы подвиги других пол¬ 
ководцев. Генерал Дохтуров, 
отличившийся уже в войне со 
Швецией в конце XVIII века, 
во время кампаппп 1805 года 
против Наполеона разгромил 
вместе с корпусом Милорадо- 
вича войска маршала Мортье 
у австрийского города Крем- 
са. Поздпее храбро и умело 
действовал у Аустерлица, 
Прейспш-Эйлау и Фридланде, 
сыграв большую роль в спа- 
сепии главных сил русской 
армии. В начале Отечествен¬ 
ной войны Дохтуров, коман¬ 
дуя корпусом, стоявшим на 
левом крыле 1-й армии, сбоя¬ 
ми отступал па восток, герои¬ 
чески дрался у Смоленска, 
где он сменил корпус Раев¬ 
ского п дивизию Неверовско¬ 


го, которая незадолго перед 
тем в кровопролитных сраже¬ 
ниях у Красного сдерживала 
натиск всей армии Наполео¬ 
на. В Бородинском сражении 
именно он, после смертельно¬ 
го рапения Багратиона, при¬ 
нял командование левым 
флангом русской армии. 

Насмерть стояли Дохтуров 
и солдаты его дивизий в кро¬ 
вопролитнейшем сражепии у 
Малоярославца. Восемь раз 
город переходил из рук в ру¬ 
ки. Дохтуров был в самых 
«горячих точках». Адъютант, 
который просил его поберечь 
себя, подумать о жене и де¬ 
тях, услышал от него: 

— Моя жена — это честь, 
а дети — солдаты. Наполеон 
хочет пробиться, но он пе 
успеет или пройдет по моему 
трупу. 

Сегюр, упомянутый выше, 
поздпее напишет: бой под 
Малоярославцем развеял на¬ 
полеоновские планы «завоева¬ 
ния вселенной». Сам Дохту¬ 
ров, преследовавший врага 
во главе одной из колонн 
русской армии, с гордостью 


сообщал домой после победы 
под Красным 

— Мы преследуем неприя 
теля, который бежит как 
заяц. 

— Великий Наполеон бе¬ 
жит, как никто еще не бе¬ 
жал. 

Нельзя без волнения чи 
тать очерки о легендарных 
подвигах Раевского и Остер- 
мана-Толстого, Коновницына 
и братьев Тучковых, Кульне¬ 
ва и Неверовского, партизан 
Сеславина и Курина. Их бес¬ 
страшие и любовь к Отече¬ 
ству, честь и благородство, 
высокий патриотический по¬ 
рыв вписали незабываемые 
страницы в летопись истории 
России. Сборник, в котором 
все авторы — молодые лите¬ 
раторы, пришедшие в литера¬ 
туру в восьмидесятые годы, — 
новое и важное пополнение 
литературной портретной га¬ 
лереи героев 1812 года, дань 
восѵищеипя и благодарности 
потомков нашим великим 
предкам. 

В. БУГАНОВ 


БУДУЩЕЕ КОМИССАРА ЛАВРОВА 


Семен Акимович Лавров, 
замещая военкома уезда, при¬ 
казал выставить пушки про¬ 
тив взбунтовавшихся кресть¬ 
ян из села Красная ноляпа. 
Накануне краснополянцами 
был перебит продотряд — 
«терпенья не хватило вытер¬ 
петь», — и теперь возбужден¬ 
ная толпа чем попало воору¬ 
женных бунтовщиков шла на 
уездный городок. И вот — 
«пулеметная очередь, треск 

С в я т о с л а в Р ы б а с. Кре¬ 
пость. Роман. М.. «Советский 
писатель*. 1988. 


залпа. Пушка выстрелила. 
На мосту и перед ним будто 
кто-то прокатил по толпе кат¬ 
ком. Давка. Пулемет продол¬ 
жает стрелять. Пушка под¬ 
прыгивает, снова бьет. На мо¬ 
сту уже ни одпого живого 
пет. Огопь переносится глуб¬ 
же, бьет по лугу». Это были 
односельчане Семена Лаврова 
Представленное в первых 
главах романа С. Рыбаса 
«Крепость» побоище было, 
если так можно выразиться, 
рядовым и, по-видимому не 
самым драматичным из бес- 
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численных столкновений рус¬ 
ских людей между собой в 
период становления нового 
строя. 

В бегущей на него толпе 
Лавров видел родственников 
и многих знакомых, «с кем 
когда-то рос*. 

Молодой комиссар не был 
ни оголтелым леваком, ни 
мстительным изгоем. Выходец 
из батраков, он учился «по 
агрономической части», сра¬ 
зу принял идеи революции и 
теперь выполнял граждан¬ 
ский долг, как его понимал. 
Революция гибла от голода, 
надо было добыть хлеб. «Смо¬ 
жет Красная поляна стать 
выше страны? — вопрошал 
он «жалелмциков» и твердо 
отвечал: — Никогда не смо¬ 
жет! И тысяча таких 
Красных полян не смо¬ 
жет». Для того времени было 
характерно, когда один убеж¬ 
ден, что он более прав, чем 
остальные восемьсот. Семен 
Лавров не раскаивался в сво¬ 
их действиях, но и односель¬ 
чан особо пе винил — знал, 
как тяжело крестьянину от¬ 
рывать от себя нажитое. Вра¬ 
гом была собственность, она 
метала «темному мужицкому 
миру» понять необходимость 
социальных изменений. «Мы 
научим, что нельзя цепляться 
за родной угол», — энергично 
и искренне обещал Семен 
Акимович мужицкому миру. 
Будущее, несомненно, должно 
было подтвердить историче¬ 
скую правоту Лаврова. 

В романе «Крепость» мы 
имеем возможность посмот¬ 
реть на это будущее: сюжет 
довольно скоро переносит нас 
в знакомые обстоятельства 
пост одних двух десятилетий, 
изображенные автором без 
всякой оглядки на давние 
драматические события (что 
даже странио), то есть без 
малейшей назидательной 


указки. Надо думать, что 
пять, шесть десятилетий до¬ 
статочно, чтобы определи¬ 
лись самые дальновидные со¬ 
циальные предположения, 
что именно во внуках и прав¬ 
нуках Лаврова проявилась 
«будущая жизнь», ради кото¬ 
рой молодой комиссар навел 
артиллерийские орудия на 
Красную поляну. Но сначала 
о нашем герое. В произведе¬ 
нии опущен «сталинский пе¬ 
риод» его жизпи — эпоха эта, 
по общепринятому разуме¬ 
нию, не способна оправдать 
никакие цели. Теперь все бо¬ 
лее распространяется мнение, 
что 30—40—50-е и т. д. вплоть 
до середипы 50-х — это вре¬ 
мя извращений азначально 
светлых и верных социальных 
и экономических идей. Но 
взгляните па престарелого 
Лаврова: он все тот же «же¬ 
лезный революционер», ка¬ 
ких немало было в его поко¬ 
лении. Семен Акимович и не 
подозревал об «извращениях, 
словно и не видел их. За дол¬ 
гую жизнь он ни разу не усо¬ 
мнился в верности общей 
линии п ни разу пе изме¬ 
нил своим убеждениям. Бу¬ 
дучи секретарем райкома, па 
протяжении десятилетни он 
последовательно добивал од¬ 
нажды выявленного врага, а 
именно, без устали, сначала 
пушками, затем раіікомовски- 
ми полномочиями штурмовал 
и разрушат крепость кресть¬ 
янской собственности. Когда- 
то ее называли рассадником 
мелкобуржуазной заразы, по¬ 
том перестали пазыпать, но 
л п и и я осталась. Этих 
устремлении и связанных с 
ними идеалов оказалось впол¬ 
не достаточно, чтобы оправ¬ 
дать существование, образо¬ 
вать стержень Лавровской 
жизни. Однако этот идейный 
стержень нисколько не кре¬ 
пил потомков Семена Акимо¬ 


вича. Поколения младших 
Лавровых идут по жизни из¬ 
вестным, обычным для наше¬ 
го современника путем: в 
юности «бесятся», «выказы¬ 
вают характер», потом же¬ 
нятся, служат: заканчивают 
институты, строят дачн. О пих 
нечего было бы сказать, если 
бы рядом не присутствовала 
целеустремленная фигура ста¬ 
рика, «вечного комиссара». 
Ощущение пустоты, отсут¬ 
ствие смысловой опоры, боль¬ 
шой захватывающей цели — 
вот с чем сталкиваются по¬ 
томки Лаврова, едва они на¬ 
чинают осознавать себя. Исти¬ 
ны и пдеи, отішытые и при¬ 
нятые для себя патриархом 
большой семьи, не годились 
его внукам. Их судьба — это 
цень случайных событий. Опи 
все «выбиваются в люди». 
Внук Владимир становится 
инженером-строптелем, его 
жена — юристом. Другой 
внук — врачом и т. д. Но в 
институты они идут не но 
осознанному призванию, не 
по гражданским устремлени¬ 
ям. а скорее из чувства са¬ 
мосохранения, от неприкаян¬ 
ности — надо же занять ка¬ 
кое-то место в обществе, не 
идти же землю копать. Сле¬ 
дует заметить, что люди эти 
по природе своей весьма дея¬ 
тельны. Они энергично берут¬ 
ся за всякое новое дело и 
почти всегда доводят его до 
конца. (Вообще говоря, энер¬ 
гичный человек очень харак¬ 
терен для прозы С. Рыбаса.) 
Строитель Владимир Лавров 
вводит на своем участке 
бригадпый подряд, когда это 
новшество еще зажимали со 
всех сторон. Председатель 
совхоза Сергей Сенаторов на¬ 
живает шпшкп в эксперимен¬ 
тах с поссвпыми площадями. 
Журналист районки Игорь 
Жуков едет в Москву, чтобы 
помочь Сенаторову. Но стоит 


им остановиться, оглядеться, 
как этих деятельных людей 
настигают мысли, совершенно 
чуждые комиссару Лаврову. 

«Зачем я живу? — думал 
Игорь. — Есть я или нет ме¬ 
ня, это важно только моим 
близким, особенно дочке, по¬ 
тому что она еще беспомощ¬ 
на. А любовь? Ты хочешь 
любви? Но ведь главное не 
любовь, что-то другое». 

Подобные сокровенные 

ощущения, что «жить нужно 
как-то иначе» (Сенаторов), 
что «работа почему-то мало 
задевает основу их жизни» 
(Геннадий Козловцев), что 
пет в жизни «главного» и от¬ 
того томительно «хочется че¬ 
го-то», все это говорит о том, 
что из жизпи вынут мобили¬ 
зующий, выстраивающий че¬ 
ловеческую судьбу идеал, что 
под ногами пет сколь-пибудь 
твердой почвы и что на про¬ 
странстве вокруг них царит 
плоское, обывательское, бес¬ 
цельное существование. Дель¬ 
ные и беспокойные натуры, 
оня могли бы принести обще¬ 
ству »фого пользы, но ведь 
невозможно отдавать делу 
все силы и в то же время во¬ 
прошать, подобно Сергею Се¬ 
наторову, руководителю ог¬ 
ромного коллектива работни¬ 
ков: «Покажите, куда мы 

идем!» И это все не худшие, 
достаточно образованные, осо¬ 
знающие себя и обществен¬ 
ную атмосферу личности. Об¬ 
щий же социальный климат 
оценивается ими довольно 
мрачно (и, надо сказать, 
справедливо): «Все шире рас¬ 
пространялось мнение, что 
абсолютных ценностей нет, 
что все в мире относительно 
и небескопечно от самой Сол¬ 
нечной системы и до суще¬ 
ствования человечества. Все 
больше появлялось людей, 
живущих одним днем, подоб¬ 
но пе отягощенным никаким 
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прошлым бройлерам. Все за¬ 
метнее делалась практиче¬ 
ская бесполезность многих 
человеческих привязанностей, 
иа числа которых привязан¬ 
ность родственная, потеряв 
функцию помощи в трудную 
минуту, стала чуть ли не пе¬ 
режитком патриархальщины». 

По книге нельзя, одпако, 
заключить, что С. Рыбас за¬ 
дался погрузить читателя в 
беспросветное отчаяние, что 
создавалась она лишь ради 
горькой, жестокой правды. 
Скорее напротив, писатель 
спешит если не обнадежить 
современника, то поделиться 
с ним наблюдениями над жи¬ 
выми, здоровыми, на его 
взгляд, явлениями, которые 
то там, то вдесь взламывают 
тягостную беспросветность. 
Правда, наблюдения эти 
очень обрывочны, мимолетны. 
Повествование знакомит нас, 
иапример, с сельским парень¬ 
ком Альбертом Горячевым — 


вначале хулиганом и пьяни¬ 
цей, потом организовавшим 
из своей «пропащей ком¬ 
пании» подрядное зве¬ 
но и ставшим на своих 
полях «настоящим хозяином». 
Роман «Крепость» был закон¬ 
чен, как указывает автор, в 
1985 году. За три последних 
года явления, описанные в 
романе, разрослись, занимают 
особое место в нашей действи¬ 
тельности. Высказывания, 
произнесенные героями 

«Крепости» декларативно по 
поводу перемен в селе, вро¬ 
де «Дайте народу землю, на¬ 
ступит очищение», — эти 
соображения принимаются 
обществом теперь почти без¬ 
условно. Приходится по ка¬ 
мешку восстанавливать ту 
крепость крестьянского мирв, 
которую всю жизнь разрушал 
комиссар Лавров. 


Евгений БУЛИН 


МУЖЕСТВО ПОЗНАВАТЬ ПРАВДУ 


КАК ВАС ТЕПЕРЬ НАЗЫВАТЬ, 

Т. КОРСУНСКИЙ Б. АЛ 

В № 11 ЗВ 1989 год редколлегия, редакция и партийная органи¬ 
зация журнала «Молодая гвардия» напечатали «Открытое 
письмо тов. Б. Л. Корсунскому, первому секретарю обкома 
КПСС Еврейской автономной области» по поводу его выступления 
на сентябрьском Пленуме ЦК КПСС, в котором он обвинил наш жур¬ 
нал в пропаганде антисемитизма. Обвинение это Корсунский Б. Л. 
не подкрепил ни единым фактом, ибо сделать это было невозмож¬ 
но, так как журнал никогда не занимался и не занимается таким 
грязным делом Поэтому мы с полным основанием назвали Кор- 
сунского Б. Л., использовавшего высокую партийную трибуну для 
своих голословных, абсолютно бездоказательных обвинений жур¬ 
нала в антисемитизме, клеветником. 

Тов. Корсунский Б. Л. на это совершенно логичное и точное оп¬ 
ределение его сути почему-то обиделся, что стало ясно из его 
«Ответа» в редакцию на наше «Открытое письмо». Ответ Корсун- 
ского Б. Л. мы публикуем от буквы до буквы, позволив себе про¬ 
комментировать некоторые особенно демагогические и снова кле¬ 
ветнические места- 

г. Биробиджан Хабаровского крвв № 200 от 2 декабре 1989 г. 


РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ, РЕДАКЦИИ, ПАР¬ 
ТИЙНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ЖУРНАЛА «МОЛО¬ 
ДАЯ ГВАРДИЯ» 

■Уважаемые товарищи! Очень жаль, если опубликованные в ва¬ 
шем журнале |№ 11 за 1989 г.) телеграмма в Политбюро 
ЦК КПСС и открытое письмо в сввзи с моим выступлением на сен¬ 
тябрьском Пленуме ЦК нашей партии явлвютсв выражением мне- 


ння всех коммунистов и членов творческого коллективе «Молодой 
гвардии». Но скажу прямо и откровенно, меня это нисколько не 
удивило. Было бы политической наивностью ожидать, что руко¬ 
водство журнала откажется от линии, последовательно проводимой 
в течение длительного времени, несмотрв на осуждение ее в ши¬ 
роких кругах советской общественности». 

Это от какой же линии мы, т. Корсунский Б. Л., по-вашему, не 
хотим отказаться? Снова пропаганду антисемитизма имеете в виду? 
Да приведите же доказательства! Ну хотя бы один факт. Если он 
у Вас есть, что же Вы держите его, как горячую картофелину во 
рту? Выплюньте ее, а то ведь обожжет... 

Но Корсунский Б. Л. не «выплевывает», ибо нет у него такого 
факта. 

Далее, пишете Вы, эту линию (несуществующую! — если гово¬ 
рить о той «линии», которую Вы, т. Корсунский, имеете в виду, 
осуждают «широкие круги советской общественности». «Широ¬ 
кие» —- и все тут! Ну а насколько — широкие? И насколько — со¬ 
ветские? Если бы Вы написали: «широкие круги сионистской обще¬ 
ственности» — это было бы верным. Сионисты действительно осуж¬ 
дают интернационалистическую, патриотическую, гражданственную, 
партийную, если хотите, т. Корсунский Б. Л. (ведь Вы все же пар¬ 
тийный работник, дв не какой-нибудь там рядовой), линию нашего 
журнала. 

А что касается советских кругов — так линию нашего журнала 
особенно яростно осуждает сейчас вся подведомственная, подчи¬ 
ненная Вам — как в старые времена! — областная пресса, кото¬ 
рая в связи с публикацией нами «Открытого письма», как по 
команде, подняла откровенный русофобский шабаш. И тон ему за¬ 
дал не кто-нибудь, а второй секретарь обкома КПСС Еврейской 
автономной области тов. Р. Сандик своей статьей в газете «Биро¬ 
биджанская звезда» от 10.12.В9 г., озаглавленной: «И все-таки ве¬ 
рю: разум победит!» 

И мы верим в это, тов. Сандик. 

Но вернемся к «Ответу» т. Корсунского Б. Л. 

«Более того, возражение против предъявленного обвинение вы 
использовали как очередной повод для того, чтобы повторить свои 
выпады и оскорбления в мой адрес, вновь продемонстрировать 
предубежденность, предвзятость и враждебность к евреям нвшей 
многонациональной страны». 

Из этого места Вашего «Ответа» видно, что Вы, т. Корсун¬ 
ский Б. Л., упорствуете в своей лжи, сознательно выдавая собст¬ 
венные клеветнические заявления за обвинения в наш адрес. Бо¬ 
лее того, Вы как бы отождествляете себя с евреями, к которым 
мы, по Вашему мнению, продемонстрировали «предубежденность, 
предвзятость и враждебность». Не слишком ли смелые выводы Вы 
делаете? 

Вы, как известно, русский (см. «Известия ЦК КПСС» № 9 за 
1989 г.). Но это почему-то не стало основанием утверждать, что 
мы предвзяты и враждебны к русскому народу. Что ж не порез¬ 
вились, что помешало Вам, т. Корсунский Б. Л.? Осторожность, пе¬ 
рестраховка или понимание того, что подобная провокация не 
пройдет и будет поднята на смех читателями всех нациокяіьно- 
стей нашей страны? Однако, если бы Вы были и евреем, почему 

280 


любое неугодное Вам, т. Корсунский Б. Л., слово правды или слово 
критики в Ваш адрес непременно должно тем самым бросать тень 
на других евреев? А ведь иной логики Вы не признаете. 

Задавая эти вопросы, мы как прежде, так и теперь не допус¬ 
каем мысли, что наш журнал может позволить себе выпады или 
оскорбления по отношению к еврейскому народу. Не хотим мы 
этого и в отношении Вас, т. Корсунский Б. Л. Но задумайтесь, на 
демонстрируют ли Ваши, т. Корсунский Б. Л., рассуждения весьма 
устойчивый в обывательской среде, весьма распространенный сте¬ 
реотип не еврейского, а именно сионистского мышления? Сиони¬ 
стам неважно, кто вы по национальности, но важно любое крити¬ 
ческое замечание в адрес конкретного еврея преподнести каи 
хулу на весь еврейский народ. Так разжигается русофобия. Не¬ 
ужели Вы, т. Корсунский Б. Л., не понимаете этого? 

Далее Вы пишете: 


■Теиденциозность, односторонность приводимых цифр и фактов 
бросаются в глвзв любому беспристрастному читателю. Они заво¬ 
дят так далеко, что, говоря о репрессиях 37—40-х годов, вы ив 
упоминаете даже ни Сталина, ни большинство его соратнинов, ни 
одиозное имя Ежова». 

В нашем «Открытом письме», мы, повторяем, назвали Вас тем, 
кем Вы предстали перед всеми в своем выступлении на сентябрь¬ 
ском Пленуме ЦК КПСС. И Ваши новые утверждения, т. Корсун¬ 
ский Б. Л., что приводимые нами цифры и факты тенденциозны, — 
тоже плод Вашего больного или весьма раздраженного воображе¬ 
ния. Мы ведь привели реальные факты и конкретные цифры на¬ 
ционального состава правительств послереволюционного и пред¬ 
военного периодов, ответственных за массовые репрессии, за мо¬ 
ря пролитой человеческой крови, в которых лица еврейской на¬ 
циональности составляли не просто большинство, а абсолютное, 
подавляющее, преступное, если хотите, большинство. Историю 
ведь не переделаешь, так было! А т. Корсунский Б. Л. все трендит 
(есть такое русское выражение!) одно и то же — «тенденциоз¬ 
ность, односторонность приводимых цифр и фактов», которые-де 
«бросаются в глаза любому беспристрастному читателю». 

Нет, «любому беспристрастному читателю» бросается в глаза 
другое — т. Корсунскому Б. Л. почему-то сильно не нравится об¬ 
народование подобных цифр и фактов. Так-то он вроде и за глас¬ 
ность, провозглашенную .ныне партией и народом, но только, как 
видим, не в этом специфическом почему-то для него вопросе. 

Ну и нелеп, конечно, упрек, что мы-де, говоря о репрессиях, не 
упоминаем Сталина, ни большинство его соратников, ни одиозное 

Большинство соратников Сталина, ответственных за кровавые 
репрессии, за геноцид народов, прежде всего русского народа, мы 
как раз назвали. Повторить? Это... Ну, ладно, на сей раз не будем. 
Скажем лишь, что это в подавляющем большинстве лица еврей¬ 
ской национальности. Что же делать, если это было именно так?! 
Опять кроить и перелицовывать историю на Ваш, что ли, вкус, 
т. Корсунский Б. Л.? Тогда не лучше ли было Вам с трибуны Пле¬ 
нума ЦК КПСС открыто заявить, что Вы являетесь противником 
гласности, что Вам не по нутру разоблачения преступлений «тира- 
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ив всех времен и народов» и его, по сути, однонациональной кли¬ 
ки? Может быть, тогда «широкие круги советской общественно¬ 
сти» лучше бы поняли, чего Вы хотите, т. Корсунский Б. Л., чего 
добиваетесь. 

А Сталина и Ежова в том «Открытом письме» мы действительно 
не назвапи. Нам как-то не пришло в голову, что отсутствие этих 
имен в нашем письме даст т. Корсунскому Б. Л. повод обвинить 
нас в антисемитизме. Извиняемся перед т. Корсунским Б. Л., хотя 
в десятках других публикаций Сталин и Ежов за совершенные ими 
преступления разоблачаются нами так же беспощадно. 

Вернемся, однако, к цитированию «Ответа» т. Корсунского Б. Л. 

«Не стану полемизировать по отдельным вашим утверждением. 
«Документальные факты», как вы выражаетесь, которые подкреп¬ 
ляют мои выводы, в избытке представлены на страницах «Молодой 
гвардии», и ввм о них известно лучше, чем кому-либо. 

И все-таки не могу удержаться от реплики и согласиться с тем. 
что «у этого народа, как известно (!|. нет своего рабочего класса 
и трудового крестьянства» («Молодав гвардия» № 5, <989 г.). Мо¬ 
гу только предложить автору его — Г. В. Матвеец повторить эти 
слова перед рабочими объединений «Дальсельмаш». «Биробиджан- 
строй» и чулочно-трикотажного, завода силовых трансформаторов, 
в колхозе «Звветы Ильича» и других». 

Вог ведь какі Не станет, то есть не хочет, не желает полемизи¬ 
ровать т.- Корсунский Б. Л. с нами, ибо «документальные факты», 
которые подтверждают (якобы!) его выводы («его выводы» — где? 
на Пленуме ЦК? В его «Ответе»? Впрочем, это одно и то же, ибо 
и то и другое равно бездоказательно), в избытке представлены 
на страницах «Молодой гвардии». 

Получается, по Корсунскому, что на страницах журнала эти фак¬ 
ты представлены. Да еще в избытке. В природе же таких фактов 
нет. Ни одного! 

В своем «Ответе» — поясним это читателям — т. Корсун¬ 
ский Б. Л. не соглашается с высказыванием одного из наших авто¬ 
ров, что у евреев нет своего рабочего класса и трудового крес¬ 
тьянства. Предлагая «повторить эти слова перед рабочими объеди¬ 
нений «Дальсельмаш», «Биробиджанстрой», чулочно-трикотажного, 
завода силовых трансформаторов, в колхозе «Заветы Ильича»... и 
других», т. Корсунский довольно угрожающе намекает, то там-то, 
мол, и предстанут перед вами необозримые, во всяком случае — 
внушительные массы рабочих и крестьян еврейского происхож¬ 
дения. 

От такого угрожающего предложения мы, признаемся, оторопе¬ 
ли, даже испуганно затоптались на месте. А если в самом деле 
автор наш не прав — куда же журналу от стыда деваться? Но 
все-таки поинтересовапись конкретным положением дел. И что же 
выяснилось? А выяснилось, что, по данным 19В9 года, рабочих 
еврейской национальности было: на заводе «Дальсельмаш» — 
346 человек, или 11,5% от всех работающих на этом предприятии, 
на объединении «Биробиджанстрой» — 2В7 человек, или 9% все¬ 
го коллектива, на чулочно-трикотажной фабрике — 223 человека, 
или тоже 9%, на заводе силовых трансформаторов что-то около 
200 человек. Такая же картина и на других предприятиях. Так что 
зря мы слова т. Корсунского Б. Л. приняли за чистую монету. 


А вот за колхоз «Заветы Ильича» пока ничего сказать не мо¬ 
жем. Не могли мы установить, сколько там сельхозтружемикоя 
еврейского происхождения. Известно, только из данных переписи 
1979 года, что всего в области числилось тогда колхозниками 
74 еврея, что составляло 2,7% от всех колхозников области. Из них 
овощеводов-бахчевиков аж 14 человек, доярок — 6, телятниц — 
5, свинарок — 1, пчеловодов — тоже 1. Остальные — руководя¬ 
щие работники. 

Еще нам стало известно, что в 1989 году из Биробиджанской об¬ 
ласти выехало в Израиль 13 человек. Кто конкретно выехал, мы 
уточнять не стали, но вполне могло случиться, что область теперь 
осталась без единственной свинарки и могучие ряды других жи¬ 
вотноводов поредели. 

■ Полемику с ввми полагаю бесцельной, — заявляет далее 
т. Корсунский Б. Л. в своем «Ответе», — и вот почему. Любом спор 
имеет смысл, если участники его готовы слушать не только себя, 
но и оппоиентв. В двнном случае этого необходимого условие нет: 
■вша позиция определена, и ее, как видно, поколебать трудно. 

Оствется только выяснить главный вопрос: кому онв выгоднві 
В чем ее политический смысл и цель! Неужто в том, чтобы вести 
дело к «возникновению острых коллизий», квк говорится в приве¬ 
денной вами цитате из платформы КПСС по нвциональной полити¬ 
ке! Мой ответ таков. Под прикрытием гласности, под флвгом борь¬ 
бы с русофобией ваш журнал ведет непристойную политику, 
истинной целью которой валяется: помешвть революционной пе¬ 
рестройке нашего общества на началах демократии, социализма 
и подлинного интернационализме. Но такая политика, кан и всякий 
национализм, в конечном счете противоречит интересам того на¬ 
роде, который она вкобы представляет. 

Как коммунист, отвергаю любые формы национализма и шови¬ 
низма, в том числе русофобии и внтисемитиэма, от представите¬ 
лей какой бы нации и народности они ни исходили». 

Ну, насчет нашей позиции это Вы, т. Корсунский Б. Л., правиль¬ 
но, она еще раз определена нами выше, и Вам не просто трудно, 
но вообще ее не поколебать. А все остальное в последней цитате 
вашего «Ответа» — сплошная и высокопарная демагогия. Ишь ка¬ 
кие там, в этой зловредной «Молодой гвардии», деятели собра¬ 
лись — и непристойную политику ведут, и цель свою упрямо дер¬ 
жат — помешать, да и все, революционной перестройке. Слыша¬ 
ли мы все зто уже. И читали не раз. В «Огоньке», например. На¬ 
верное, т. Корсунский Б. Л., Вы являетесь его постоянным подпис¬ 
чиком... 

Как коммунист, говорите, Вы отвергаете любые формы нацио¬ 
нализма и шовинизма, в том числе русофобии... Ну, Т. Корсунский 
Б. Л.! Зачем уж так картинно бить себя кулачком в грудь? Ежели 
отвергаете — что же тогда не уймете националистический, русо¬ 
фобский шабаш в вашей областной прессе? Так что, скажем мы 
Вам на это — увы... 

■Хочу еще раз повторить слова, сказанные на Пленуме ЦК. Пора 
всем нам понять, что мы дети одной великой страны, вносящие 
свой посильный вклад в ее развитие и во благо ее. Пасынков и 
отверженных в ней быть не может, ибо это противоречит прин- 
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ципвм гуманного, цивилизованного обществе, и тем более партии 
коммунистов, членами которой мы с вами являемся. Это мое 
твердое убеждение, моя жизненная, лартийнвв позиция». 

Вот тут Вы, т. Корсунский Б. Я., правы — пасынков и отвержен¬ 
ных в нашей стране быть не должно. Правы, опять же, только на 
словах. А на деле? Ух, как Вы рассердились, когда «Молодая гвар¬ 
дия» в одном из материалов покритиковала некоего поэта В. Ха- 
луповича за то, что он в своих виршах обозвал русских пасынками 
своей земли. А нет, чтобы взять, да и отчитать этого, с позво¬ 
ления сказать, поэта. Тем более, что Вы, как коммунист, против¬ 
ник русофобии. Так нет же, Бы все на русский национализм свора¬ 
чиваете, пытаетесь обвинить русских в том, чего в них нет. 

А что есть 1 Да, есть обиды за то, что русские, Россия отдавала 
и отдает все другим нациям и народам, а сама нищает и нищает. 
Есть горькая неудовлетворенность своим политическим, экономи¬ 
ческим, культурным состоянием. И своего ЦК партии у России нет, 
нет своего радио, телевидения, Академии наук. И никому нет де¬ 
ла, что на ІООО русских всего-то приходится 76 человек с высшим 
образованием. Это сколько же у русских погибло интеллигенций, 
потенциальных художников, писателей, ученых, среди которых мог¬ 
ли быть и выдающиеся, гениальные... И есть острая боль за то, 
что иные народы, спасенные когда-то Россией от гибели, от ис¬ 
чезновения, ныне Россию же обвиняют в оккупации, в каком-то 
мифическом угнетении, всячески оскорбляют. А стоит русским чуть 
возразить против этого — тотчас же клеятся ярлыки национали¬ 
стов, шовинистов, антисемитов. 

■Что касается партийной оценни, — пишете Вы далее, т. Кор¬ 
сунский Б. Л., — то согласен: настала лора назвать вещи своими 
именами, дать принципиальную политическую оценку той позиции, 
тем настроениям, которые вы нвсвждаете. Нельзя дальше закры¬ 
вать глаза на то, что возмущает и все серьезнее беспокоит всех 
честных людей, прогрессивную общественность нашей стрвны и 
прежде всего коммунистов». 

Верно, пора дать партийную оценку нашей позиции, нельзя 
дальше закрывать глаза на то, что все серьезнее беспокоит про¬ 
грессивную общественность и прежде всего коммунистов. И оцен¬ 
ка такая дана Генеральным секретарем ЦК КПСС М. С. Горбаче¬ 
вым в его докладе на декабрьском Пленуме ЦК КПСС. Вот она, 
эта оценка: «Обострение межнациональных отношений в разных 
регионах страны вывело на поверхность копившуюся десятилетиями 
неудовлетворенность многих народов и народностей своим поли¬ 
тическим, социально-экономическим и культурным состоянием. Де¬ 
мократизация общества дала возможность высказать эту неудов¬ 
летворенность открыто, выплеснуть боль за старые обиды, повести 
активную агитацию за национальное возрождение». 

Вот мы и высказываем эту свою неудовлетворенность открыто — 
и о небывалом засилье евреев в руководящих органах партии, в 
правительстве в довоенное время, в ущемлении русских и других 
народов в их правах, в их социальном развитии, а Вы, т. Корсун¬ 
ский Б. Л., кричите с трибуны Пленума ЦК КПСС: это антисеми- 

Вот за эту клевету и Вам давно пора дать партийную оценку. 
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что мы и просили сделать Политбюро ЦК КПСС в своей телеграм¬ 
ме в его адрес. 

И, наконец, последние строчки Вашего ответа: 

■Нвдеюсь, что это письмо будет олубликоввно, его не постиг¬ 
нет учесть моего ответа на телеграмму секретариатв прваленив 
Союза писателей РСФСР, направленного вашим коллегам из «Ли¬ 
тературной России» и который вопреки всем настояниям твк и не 
был налечатвн. В этой связи оставляю за собой право поместить 
его в других органах печати. 

С уважением Б. Корсунский». 

Как видите, Ваши надежды оправдались. Ваш «Ответ» на на¬ 
ше «Открытое письмо» мы опубликовали от буквы до буквы, до 
этого самого — «с уважением...», в которое мы не верим, да и 
не хотим его от клеветника. А права поместить свой «Ответ» в 
других органах печати мы у Вас не отнимаем. Помещайте, дискре¬ 
дитируйте, разоблачайте, позорьте себя дальше... Сейчас самое 
время — ведь, кажется, Вы являетесь кандидатом в депутаты Вер¬ 
ховного Совета РСФСР. Пусть избиратели еще лучше узнают Ва¬ 
шу истинную суть. 

Впрочем, стоп... «Куда уж дальше-то?І» — подумали мы, когда 
нам стало известно кое-что из Вашей, т. Корсунский Б. Л., биог¬ 
рафии. 

Сначала из биографической справки как кандидата в депутаты 
Верховного Совета СССР, помещенной в газете «Биробиджанская 
звезда» за 12 февраля 19В9 года, мы узнали, что Вам, т. Корсун¬ 
ский Б. Л., «присущи черты подлинного партийного лидера», что 
Вы «всегда в гуще масс», умеете «убеждать и вести за собой лю¬ 
дей», что Вас «отличает высокая ответственность и порученному 
делу, принципиальность и требовательность, широта кругозора, 
способность видеть перспективу, выделять главные ключевые проб¬ 
лемы, нацелить и мобилизовать на их решения коммунистов, тру¬ 
дящихся...» Ну и прочее и прочее, в таком же духе. 

Но, подумали мы, почему же, в таком случае, в прошлую изби¬ 
рательную кампанию трудящиеся, которых Вы «умеете убеждать 
и вести за собой», дружно проголосовали против Вас? А не потому 
ли, что в области смутно ходили слухи кое о каких Ваших, ну 
скромно говоря, шалостях, будто Вы служебным положением зло¬ 
употребляли, сына от призыва в армию незаконно освободили, ка¬ 
кие-то доходы от партии утаивали и что Вас будто бы собираются 
даже за это освободить от должности. 

Но, опять же подумали мы, — мало ли что говорят недоброже¬ 
латели. Раз человека не освободили от должности, значит все 
это наговоры злопыхателей. 

Но вот познакомились мы в газете «Биробиджанская звезда» за 
17 декабря 19В9 года со статьей некоего М, Заридера под назва¬ 
нием «Какие у вас вопросы? По поводу одного открытого письма». 
Это как раз одно из тех русофобских выступлений, которыми, как 
мы говорили выше, сейчас переполнена вся областная пресса. 
Досадно, конечно, что многие читатели Еврейской автономной об¬ 
ласти с нашим «Открытым письмом» незнакомы — ни одна газета 
области не осмелилась перепечатать его. А может, им это и не бы¬ 
ло позволено? Так или иначе, но в этой статье М. Заридера есть 
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такой пассаж, обращенный к нам, работникам и коммунистам жур¬ 
нала «Молодая гвардия»: «В конце своего письма вы просите ком¬ 
мунистов области дать оценку нравственному и политическому об¬ 
лику секретаря областного партийного комитета. Зачем же 
брать так широко? У каждого человека, конеч¬ 
но же, есть недостатки» (Разрядка наша. — «М. Г.»). 

Господи, думаем, что здесь к чему? Мы-то в «Открытом письме» 
просили коммунистов области дать оценку нравственного и полити¬ 
ческого облика первого секретаря своего обкома лишь в связи с 
его клеветой на нас на Пленуме ЦК КПСС. А этот М. Заридер, из 
всех сип защищая Корсунского Б. Л., тут явственно проговаривает¬ 
ся о каких-то иных его недостатках. Да уж не о тех ли, за кото¬ 
рые избиратели в прошлый раз отказали г. Корсунскому Б. Л. в 
доверии? И вот теперь, когда Корсунский Б. Л. хочег стать депу¬ 
татом Верховного Совета России, сей адвокат его как бы убеждает 
избирателей: люди, ведь мы же все люди — с кем не бывает! 
А так-то т. Корсунский Б. Л. человек хороший... 

Ну и, заинтригованные этим газетным выступлением, поинтере¬ 
совались мы поглубже биографией тов. Корсунского Б. Л., этого 
■подлинного партийного лидера», которого «отличает высокая 
ответственность к порученному делу, принципиальность и требо¬ 
вательность». И что же мы выяснили? 

Еще недавно публикация партийного документа, который мы 
помещаем ниже, была невозможна. Но ныне времена иные, как 
сказал М. С. Горбачев в своем докладе «Об образовании Россий¬ 
ского Бюро ЦК КПСС», произнесенном им на Пленуме ЦК КПСС 
9 декабря 19В9 года: «Все сферы партийной жизни открыты для 
критики». 

Итак, вот этот документ: 


ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА 

ЗАСЕДАНИЯ БЮРО ХАБАРОВСКОГО КРАЙКОМА КПСС 
30 августа 1983 г. Протокол № 76 § 47 

О тов. Корсунском Б. Л. 

Проверкой сигналов, поступивших в крайком КПСС, установлено, 
что первый секретарь Биробиджанского горкома КПСС Корсун¬ 
ский Б. Л. во времв своего отпуска допустил факты злоупотребле¬ 
ния служебным положением в личных целях: незаконно, без опла¬ 
ты использовал для организации свадьбы своего сына служебный 
автотранспорт. В течение шести суток в г. Хабаровске находились 
две автомашины горкома КПСС и пять суток автомашина Биробид¬ 
жанского горисполкома. Стоимость эксплуатации автомашин за это 
время составляет 487 руб. 48 коп. 

Кроме того, водителям под предлогом поездки в крайком КПСС 
незаконно выплачены нсмандировочные на общую сумму 89 руб. 
II коп. 

Корсунский Б. Л. не пресек неправильных действий жены, добив¬ 
шейся незвконной отсрочни от призыва на действительную воен¬ 
ную службу сына, студенте институте инженеров железнодорожно¬ 
го транспорте Корсунского Ю. Б., который потерял право на от¬ 
срочку от призыве в связи с исключением из институте зв акаде¬ 
мическую неуспеваемость. 
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Корсунский Б. Л. неоднократно нарушал установленный порядок 
уплаты членских партийных взносов. С января 1982 года он в вось¬ 
ми случавх недоплатил взносы с премиальных вознаграждений и 
гонораров. 

В ходе проверки Корсунский Б. Л. возместил стоимость эксплуа¬ 
тации автомашин Биробиджанского горкомв КПСС и горисполко¬ 
ме, погвсил недоплату по членским пвртийным взносвм. Железно¬ 
дорожным райвоенкоматом решен вопрос о призыве на действи¬ 
тельную военную службу Корсунского Ю. Б. осенью 1983 года. 

Бюро крайкома КПСС постановляет: 

Отметить, что зв допущенное злоупотребление служебным поло¬ 
жением. выразившееся в незвконном использовании служебного 
автотранспорта в личных целях, факты недоплаты членских партий¬ 
ных взносов, первый секретарь Биробиджанского горкомв КПСС 
т. Корсунский Б. Л. заслуживает освобождение от занимаемой 
должности, но, учитывая его чистосердечное осуждение своих пос¬ 
тупков и непродолжительный период работы в занимаемой долж¬ 
ности, объявить члену КПСС т. Корсунскому Б. Л. выговор с за¬ 
несением в учетную карточку. 

Секретарь Хабаровского 

крайкома КПСС В. Черный 


Вот, оказывается, каков нравственный и политический облик 
т. Корсунского Б. Л., «подлинного партийного лидера», ныне кан¬ 
дидата в депутаты Верховного Совета РСФСР. Смело, товарищи 
избиратели, отдавайте свои голоса за т. Корсунского Б. Л. Он дос¬ 
тойно будет представлять ваши интересы, интересы всей России в 
высшем органе республики. 

Что еще сказать о т. Корсунском Б. Л. в связи со всей этой исто¬ 
рией? В 1983 году он заслуживал снятия с должности первого сек¬ 
ретаря Биробиджанского горкома КПСС. Тогда были времена про¬ 
клятого застоя, но наш герой, которому «присущи черты подлин¬ 
ного партийного лидера», нисколько не застоялся. И вместо изгна¬ 
ния с партработы навсегда, чего он, по определению бюро Хаба¬ 
ровского крайкома КПСС, заслуживает, т. Корсунский Б. Л. все воз¬ 
вышается и возвышается: в 1985 году он уже агорой секретарь об¬ 
кома КПСС Еврейской автономной области, а с 1987 года — первый 
секретарь обкома партии. Словом, растет и растет, как колхозный 
колос на тучных полях родной области. И кто знает, до чего до¬ 
растет?! 

Мы представляем, какой шквал обвинений в антисемитизме мог 
бы обрушиться на нас в связи е этой публикацией, рисующей под¬ 
линный облик первого секретаря обкома КПСС Еврейской авто¬ 
номной области т. Корсунского Б. Л. Но мы спокойны: мог бы, да 
не обрушится. Ведь это уже проверено: русских можно критико¬ 
вать как угодно, сколько угодно и где угодно. 

И последнее. В «Открытом письме» к Вам, т. Корсунский Б. Л., 
мы предъявили Вам обвинение в клевете на журнал и его авторов. 
Ваш «Ответ», который мы опубликовали выше, этих обвинений не 
опроверг. 



Ныне, как видно из вышеопубликованного, перед читателями 
открылись новые стороны вашего политического и нравственного 
облика. Так как же Вас теперь называть, т. Корсунский Л. Б.?* 

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ, 
редакция, партийная организация 
журнала «Молодая гвардия» 
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11 группы сложности с применением 
интегральных схем «Кантата-205- 
стерео» обеспечивает прием стерео¬ 
фонических радиопередач (по систе¬ 
ме с полярной модулацией) в диапа¬ 
зоне УКВ, монофонических радиопе¬ 
редач в диапазонах ДВ, СВ, КВІ. КВІ I, 
УКВ, а также воспроизведение сте¬ 
реограмзаписей. 

Состоит из функционально закон¬ 
ченных блоков: приемно-усилитель¬ 
ного устройства, двух выносных ма¬ 
логабаритных акустических систем. 
Радиола имеет: автоматическую 
подстройку частоты и систему бес¬ 
шумной настройки в диапазоне УКВ; 
раздельные регуляторы стереоба¬ 
ланса, громкости и тембра по выс¬ 
шим и низшим частотам; подсветку 
шкалы. 

Предусмотрена возможность под¬ 
ключения: магнитофона (стерео и 
моно) на запись; акустических сис¬ 
тем и стереотелефонов. 

ЦКСО «РАДИОТЕХНИКА» 






















